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এক 


একই গ্লেটের ছুপিঠে দুজনে একই জনের নাম লিখলাম | 

তেরে। শ আটাখ সালের কথা। গিয়েছিলাম মেয়েদের ইস্ছুল- 
হসটেলে একটি ছাত্রীর সঙ্গে দেখ! করতে । দারোয়ানের কাছে শ্লেট জিত! 
আছে, তাতে কাঙ্ফিতদর্শনীর নামের নিচে দর্শনাকাজ্কীর নাম লিখে 
দিতে হবে।- আরো একটি যুবক, আমারই সমবয়দী, এধার+ওধার 
ঘুরঘুর করছিল। শ্লেট নিয়ে আনতেই ছু্গনে কাছাকাছি এসে গেলাম ৷ 
এত কাছাকাছি বে আমি যার নাম লিখি সেও তার নাম লেখে । 

 প্রতিদন্দী না হয়ে বন্ধু হয়ে গেলাম ছুজনে। 

তার নাম স্থবোধ দাশগুপ্ত । ডাক নাম, নানকু। 

হৃগ্তা এত প্রগাঢ় হয়ে উঠল যে দুজনেই বড় চুল রাখলাম ও নাম, 
বদলে ফেললাম। আমি নীহারিকা, সে শেফালিকা। y 

তখন সাউথ স্থবার্বন কলেজে-_বর্তমানে আশুতোষ-_আই-এ পড়ি। 
এন্তার কবিতা লিখি আর “প্রবাসী”তে পাঠাই। আর প্রতি খেপেই 
প্যারীমোহন সেনগুপ্ত ( তখনকার *প্রবাসী”র “সহ-সম্পাদক” ) নির্মমের 
মত তা প্রত্যর্পণ করেন। একে ডাক-খরচা তায় গুরু-গঞ্জনা, জীবনে প্রায় 
ধিক্কার এসে গেল। তখন কলেজের এক ছোকরা পরামর্শ দিলে, মেয়ের 
নাম দিয়ে পাঠা, নির্ঘাৎ মনে ধরে যাবে। তুই যেখানে পুঝো পৃষ্ঠা লিখে 
পাশ করতে পারিস না, মেয়েরা সেখানে এ 
ডিভিশন দেখছিস ত-- 


ওই ঠিক করে দিলে, নীহারিকা । আর, এমন আশ্চর্য, একটি সগ্ভ- 


ফেরৎ পাওয়া কবিতা নীহারিক| দেবী নামে “গ্রবাসীগতে পাঠাতেই 


ক লাইন লিখেই ফাষ্ট 


. পত্রপাঠ মনোনীত হয়ে গেল ts 


২ কল্লোল যুগ 


দেখলাম, স্থবোধেরও সেই দশা। বহু জায়গায় লেখা পাঠাচ্ছে, 
কোথাও জায়গা পাচ্ছে না। বললাম, নাম বদলাও। নীহারিকার সঙ্গ 
মিলিয়ে সে নাম রাখলে শেফালিকা। আর, সন্দে-সন্দে সেও হাতে-হাতে 
ফল পেল। 

লেখা ছাপা হল বটে, কিন্তু নাম কই? যেন নিজের ছেলেকে পরের 
বাড়িতে পোষ্য দিয়েছি। লোককে বিশ্বাস করানো শক্ত, এ আমার 
রচনা। গুরুজনের গঞ্জনা গুরুতর হয়ে উঠল। কেননা আগে শুধু 
গণ্নাই ছিল, এখন সে সঙ্গে মিশল এনে গুগ্চন। নীহারিকা কে? 

অনেক কাগজ গায়ে পড়ে নীহারিকা দেটীকে কবিতা লেখবার জন্যে 
অন্গরোধ করে পাঠাতে লাগল। নিমন্ত্রণ হল কয়েকটা! সাহিত্যসভায়, 
দু-একজন গুণমোহিতেরও খবর পেলাম চিঠিতে। ব্যাপারটা বিশেষ 
বস্তিকর মনে হল না। ঠিক করলাম স্বনামেই ত্রাণ খুঁজতে হবে। স্বধর্মে 
নিধনং শ্রেয়ঃ ইত্যাদি। অনেক ঠোকাঠুকির পর "প্রবাসী”তে ঢুকে 
পড়লাম স্বনামে, “ভারতী”ও অনেক বাধা-বারণের পর দরজা খুলে দিল। 

গেলাম স্থবোধের কাছে। বললাম, পালাও। মাননীয়! 
সাহিত্যিকারা নীহারিকা দেবীর সঙ্গে বাড়িতে দেখা করতে আসছেন। 
অন্তত নিজের ছদ্মনাম থেকে পালাও | আত্মরক্ষা করো। নইলে ঘরছাড়া 
হবে একদিন ৷’ 

অর্ধশব্দস্ষুট একটি বিশেষ হাসি আছে স্থবোধের। দেই নিলিপ্ত 
হাসি হেসে স্থবোধ বললে, ‘রছাড়াই হচ্ছি সত্যি। পালাচ্ছি বাংল! 
দেশ থেকে ॥ 

কোন এক নমুদ্রগামী মালবাহী জাহাজে ওয়ারলেস-ওয়াচার হয়ে 
সুবোধ অস্ট্রেলিয়া যাচ্ছে। পঞ্চাশ টাকা মাইনে । মুক্ত পাখির মতন 
খুশি। বললে, ‘অফুরন্ত সমুদ্র আর অফুরন্ত সময় । ঠেসে গল্প লেখা 
যাবে। যখন ফিরব দেখা করতে. এসো ডকে। অক্স-টাং খুব উপাদেয় 


কলোল যুগ ৩ 


জিনিস, খেয়ে দেখতে পারো ইচ্ছে করলে । আর এক-আধ দিন যদি রাত 
কাটাতে চাও, শুতে পাবে পালকের বালিশে।” 
দেই স্থবোধ একদিন হঠাৎ মাদ্রাজ থেকে ঘুরে এসে আমাকে বললে, 
‘গোকুল নাগের সঙ্গে আলাপ করবে?” র 
জানতাম কে, তবু বাজিয়ে উঠে জিগগেস করলাম, কে গোকুল নাগ? 
ওই লা চুল-ওলা বেহালা-বাজিয়ের মত যার চেহারা ?? 
অর্ধ্ছুটশব্দে সুবোধ হাসল। পরে গভীর হয়ে বললে, “কলোলে”র 
শহসম্পাদক। তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চান। তোমার লেখা 
তাকে পড়াব বলে বলেছি। চমৎকার লোক ।” 
ব্যাপার কি-_কৌতুহলী হয়ে তাকালাম হুবোধের দিকে 
গোকুলের প্রতি, কেন জানি না, মনটা প্রসন্ন ছিল না। মাঝে-মাঝে 
দেখেছি তাকে ভবানীপুরের রাস্তায়, কখনো বা উ্যামে। কেমন যেন দূর 
ও দাম্ভিক মনে হত। মনে হত লঙ্কা চালের লোক, ধরাখানাকে যেন 
শর! জ্ঞান করছে। “প্রবাসী” “ভারতী”তে ছোট ধাঁচের প্রেমের গল্প 
লিখত, যাতে অর্থের চাইতে ইন্দিত থাকত বেশি, যার যানে, দঁড়িকমার 
চেয়ে ফুটকিই অধিকতর । সেই ফুটকি-চিহ্নিত হেয়ালির মতই মনে 
হত তাকে । 
দূরের থেকে চোখের দেখা দেখে বা কখনে। নেহাৎ কান-কথা শুনে 
এমনি মনগড়া সিদ্ধান্ত করে বসি আমরা । আর সে দিদ্ধান্ত সম্বন্ধে এত 
নিঃমন্দেহ থাকি। সয়য় কোথায়, স্থযোগই বা কোথায়, সে দিদ্ধান্ত 
যাচাই করি একদিন। যাকে কালো বলে জেনেছি সে চিরকাল 
কালে বলেই তাক থাক । 
হুবোধ এমন একটা কথা বললে বা কোনে! দিন শুনিনি বা শুনব 
বলে আশা করিনি বাংলা দেশে। 


. জাহাজে বসে এতদিন যত লিখেছে ক্র য্রোধ, তারই থেকে একটা 
[০ 
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গল্প বেছে নিয়ে কি খেয়ালে সে “কলোলে” পাঠিয়ে দিয়েছিল। আরো 


অনেক কাগজে সে পাঠিয়েছিল সেই সঙ্গে, হয় খবর এসেছে, 
মনোনয়নের, নয় ফেরৎ এসেছে লেখা-_সেটা এমন কোনো আশ্চর্যজনক 
কথা নয়। কিন্তু “কলোলে” কী হল? “কল্লোল” তার গল্প অমনোনীত 
করলে, সম্পাদকী লেপাফার লেখা ফেরৎ গেল। কিন্তু সেই সঙ্গে গেল 
একটি পোস্ট কার্ড। "যদি দয়া করে আমাদের আফিসে আনেন 
একদিন আলাপ করতে !” তার মানে, লেখা অপছন্দ হয়েছে বটে, কিন্ত 
লেখক, তুমি অযোগ্য নও, তুমি অপরিত্যাজ্য । তুমি এসো । আমাদের 
বন্ধু হও । 
ওঁ পোস্টিকার্ডটই গোকুল। 


- ওঁ পোস্টকার্ডটই সমস্ত “কল্োলে"র স্থুর । “কল্লোলের"র স্পর্শ। তার . 


নীড়নির্মাণের মুলমন্তর ৷ 

খবর শুনে মন নরম হয়ে গেল। আমার লেখ| বাতিল হলে, 
আমার মুল্য নিঃশেষ হয়ে গেল না এত বড় সাহসের কথা কোনে! 
সম্পাদকই এর আগে বলে পাঠায়নি । যা লিখেছি তার চেয়ে বা লিখব 
তার সম্তাব্যতারই যে দাম বেশি এই আশ্বানের ইসারা দেদিন প্রথম 
পেলাম দেই গোকুলের চিঠিতে | 

সুবোধ বললে. ‘তোমার খাতা বের করে| ৷’ 

তখন আমি আর আমার বন্ধু প্রেমেন্দ্র মিত্র মোটা-মোট। বাঁধানো. 
খাতায় -গল্প-কবিতা লির্খি। লিখি ফাউণ্টেন পেনে নয়_ হায়, 
ফাউন্টেন পেন কেনবার মত আমাদের তখন পয়সা কোথায়__লিখি বাংল! 
কলমে, সরু জি-মার্কা নিবে। অক্ষর কত ছোট করা যায় চলে তার. 
অলক্ষ্য প্রতিযোগিতা । লেখার মাথায় ও নিচে চলে নানারকম ছবির 
কেরামতি । 


তারিখটা আমার ডায়রিতে লেখা আছে-_৮ই জোষ্ঠ, বৃহস্পতিবার, 
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১৩৩১ সাল। সন্ধেবেলা সুবোধের সঙ্গে চললাম নিউ মার্কেটের দিকে । 
সেখানে কি? সেখানে গোকুল নাগের ফুলের দোকান আছে। 

যে দোকান দিয়ে বসেছে নে ব্যবন| করতে বসেনি এমন কথা কে 
বিশ্বান করতে পারত? কিন্তু সেদিন একান্তে তার কাছে এসে স্পষ্ট 
অন্গভব করলাম, চারপাশের এই রাশীভূত ফুলের মাঝখানে তার হৃদয়ও 
একটি ফুল, আর সেই ফুলটিও সে অকাতরে বিনামূল্যে যে-কারুর হাতে 


_ দিয়ে দিতে প্রস্ত। 


সুবোধের হাত থেকে আমার খাতাটা| মে ব্যগ্র উৎদাহে কেড়ে নিল। 
একটিও পৃষ্ঠা ন! উলটিরে কাগজে মুড়ে রেখে দিলে সন্তর্পণে । যেন 
নীরব নিভূতিতে অনেক ফত্র-সহকারে লেখাগুলো পড়তে হবে এমনি 
ভাব। হাটের মাঝে পড়বার জিনিস তারা নর--অনেক সদ্যবহার 
ও অনেক সদ্দিবেচনা পাবার তার! যোগ্য । লেখক নতুন হোক, তবু 
সে মর্যাদার অধিকারী। 

এমনি ছোটখাটো ঘটনায় বোঝা যায় চরিত্রের বিশালতা । 

বুঝলাম কত বড় শিল্পীমন গোকুলের। অনুদ্ধিতস্থ চোখে আবিষ্কারের 
সম্তাবন। দেখছে । চোখে সেই যে সন্ধানের আলো তাতে তেল 
জোগাচ্ছে নেহ। 

যখন চলে আসি, আমাকে একট। ব্র্যাকপ্রিন্স উপহার দিলে । বললে, 
“কাল সকালে আপনি আর সুবোধ আমার বাড়ি যাবেন, চা খাবেন ৷? 

‘আপনার বাড়ি 

‘আমার বাড়ি চেনেন না? আমার বাড়ি কোথায় চেহারা দেখে 
ঠাহর করতে পারেন না ?? 

‘কি করে বলব? 

‘কি করে বলবেন! আমার বাড়ি জু-তে, চিডিয়াখানায়। আমার 
বাড়ি মানে মামার বাঁড়ি। কোনো ভয় নেই। যাবেন স্বচ্ছন্দে ৷ 
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পরদিন খুব সকালে স্থবোধকে নিয়ে গেলাম চিডিয়াখানায়। দেখলাম 
শিশিরভেজা গাঢ়-সবুজ ঘাসের উপর গোকুল হাঁটছে খালি পায়ে। 
বোধহয় আমাদেরই প্রতীক্ষা করছিল। তার দেদিনের সেই বিশেষ 
চেহারাটি বিশেষ একটা অর্থ নিয়ে আজো আমার মনের মধ্যে বিধে 
আছে। যেন কিসের স্বপ্ন দেখছে সে, তার জন্যে সংগ্রাম করছে 
প্রাণপণ, প্রতীক্ষা করছে পিপাসিতের মত। অথচ, সংগ্রামের মধ্যে 
থেকেও সে নিলিপ্ত, নিরাকাজ্ক। জনতার মধ্যে থেকেও নে নিঃসঙ্গ, 
অনন্যনহায়। | 

তাঁর ঘরে নিয়ে গেল আমাদের । চা খেলাম । সিগারেট খেলাম। 
নিজের অজানতেই তার অন্তরের অঙ্গ হয়ে উঠলাম । বললে, ‘আপনার 
“গুমোট” গল্পটি ভালো লেগেছে। ওটি ছাপব আযাঢ়ে ৷” 

“কল্লোলে”র তখন দ্বিতীয় বর্ষ। প্রথম প্রকাশ বৈশাখ, ১৩৩০। 
সম্পাদক শ্রীদীনেশরঞন দাশ; সহ-সম্পাদক, শ্রীগোকুলচন্ত্র নাগ। প্রতি 
ংখ্যা চার আনা। আট পৃষ্ঠা ডিমাই সাইজে ছাপা, প্রায় বারো 
ফর্মার কাছাকাছি । 

নিজের সম্বন্ধে কথা বলতে এত অনিচ্ছুক ছিল গোকুল। পরের 
কথা জিজ্ঞাসা করো, প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ । তবু যেটুকু খবর: 
জানলাম মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 

গোকুল হালে সাহিত্য করছে বটে, কিন্তু আসলে সে চিত্রকর ৷ 
আর্ট স্থূল থেকে পাশ করে বেরিয়েছে সে। অয়েল পের্টিংএ তার 
পাকা 'হাত। তারপর তার লম্বা চুল দেখে যে সন্দেহ করেছিলাম, 
সে সত্যিই-সত্যিই বেহালা বাজায়। আর, আরো আশ্চর্য, গান গায়। 
শুধু তাই? “দোল অফ এ শ্লেভ” বা "বাদীর প্রাণ” ফিল্মে সে 
অভিনয়ও করেছে অহীন্দ্র চৌধুরীর সঙ্গে । শিল্প-পরিচালকও ছিল সে-ই, 

গোকুল ও তার বন্ধুদের “ফোর আর্টস ক্লাব” নামে একটা প্রতিষ্ঠান, 
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ছিল। বন্ধুদের মধ্যে ছিল দীনেশরপ্জন দাশ, মণীন্্রলাল বস্থ আর 
সুনীতি দেবী। এরা চার জনে মিলে একটা গল্পের বইও বের 
করেছিল, নাম “ঝড়ের দৌলা”। প্রত্যেকের একটি করে গল্প । মাসিক 
পত্রিকা বের করারও পরিকল্পনা ছিল, কিন্তু তার আগে ক্লাব উঠে 
গেল। 

“আমার ব্যাগে দেড় টাকা আর দীনেশের ব্যাগে টাকা দুই_ 
ঠিক করলাম “কল্লোল” বের করব।* স্নিগ্ধ উত্তেজনায় উজ্জল ছুই 
চোখ মেলে গোকুল তাকিয়ে রইল বাইরের রোদের দিকে । বললে, 
‘দেই টাকায় কাগজ কিনে হ্যাগুবিল ছাপালাম। চৈত্র সংক্রাস্তির 
দিন রাস্তায় বেজায় ভিড়, জেলেপাড়ার সং দেখতে বেরিয়েছে। সেই 
ভিড়ের মধ্যে দু'জনে আমর! হাগুবিল বিলোতে লাগলাম ।' পর- 


* মুহূর্তেই আবার তার শান্ত স্বরে উদাস্তের ছোয়া লাগল। বলে, 


‘তৰু “ফোর আর্টস্‌ ক্লাব”্টা উঠে গেল, মনে কষ্ট হয়! 

বললাম, ‘আপনিই তো একাধারে ফোর আর্টস। চিত্র, সঙ্গীত, 
সাহিত্য, অভিনয় ৷’ 

নম্রতায়: বিমর্ষ হয়ে হাসল গোকুল । বললে, “আস্থন আপনারা 
সবাই “কলোলে”। “কলোল”কে আমরা বড় করি। দীনেশ এখন 
দীজিলিঙে। সে ফিরে আস্থক | আমাদের স্বপ্নের সঙ্গে মিশুক আমাদের 
কর্মের সাধনা | 

যখন চলে আসি, গোকুল হাত বাড়িয়ে আমার হাত স্পর্শ করল। 
সে স্পর্শে মামুলি শিষ্টাচার নয়, তার অনেক বেশি। একটি উত্তপ্ত 
স্নেহ, হয়তো বা অস্ফুট আশীর্বাদ। 

তারপর একদিন “কল্লোল” আফিসে এসে উপস্থিত হলাম । ১০২ 
পটুয়াটোল! লেন। মির্জাপুর স্ট্রিট ধরে গিয়ে বা-হাতি। 

“কল্লোল”-আফিদ ! 
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চেহাঁরা দেখে প্রথমে দমে গিয়েছিলাম কি মেদিন ? ছোট্ট দোতলা 
বাড়ি_-একতলায় রাস্তার দিকে ছোট্ট বৈঠকখানায় “কলোল”-আফিস! 
বায়ে বেঁকে দুটো সিঁড়ি ভেঙে উঠে হাত-দুই চওড়া ছোট একটু রোয়াক 
ডিঙিয়ে ঘর। ঘরের মধ্যে উত্তরের দেওয়াল ঘেঁসে নিচু একজনের 
শোয়ার মত ছোট একফালি তক্তপোশ, শতরঞ্চির উপর চাদর দিয়ে ঢাকা । 
পশ্চিম দিকের দেওয়ালের আধখানা জুড়ে একটি আলমারি, বাকি 
আধখানায় আধা-সেক্রেটারিয়েট টেবিল । পিছন দিকে ভিতরে যাবার 
দরজা, পর্দা ঝুলছে কি ঝুলছে না, জানতে চাওয়| অনাব্ক। ফাঁকা 
জাঁয়গাটুকুতে খান ছুই চেনার, আর একটি ক্যানভামের ডেক-চে়ার। ত্র 
ডেক চেয়ারটিই সমস্ত “কলোল”-অ।ফিনের অভিঙ্রাত্য। প্রধান বিলাসিতা। 
- সম্পাদকী টেবিলে গোকুল নাগ বসে আছে, আমাকে দেখে সম্মিত 
শশুভাগমন জানালে। তক্তপোশের উপর একটি প্রিয়দর্শন যুবক, নাম 
ভূপতি চৌধুরী, শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়ে, বাড়ির ঠিকান| ৫৭ 
আমহাস্টণইট । আরো একটি ভদ্রলোক ঝ’সে, ছিমছাম ফিটকাট চেহারা, 
একটু বা গম্ভীর ধরনের। খোজ নিয়ে জানলাম, সতীপ্রসাদ সেন, 
“কল্লোলের” গোরাবাবু। দেখতে প্রথমটা একটু গম্ভীর, কিন্তু অপেঙ্গা 
করো, পাবে তার অন্তরের মধুরতার পরিচয়। 

ভূপতির সঙ্গে একবাক্যেই ভাব হয়ে গেল। দেখতে দেখতে চলে 
এল নৃপেন্দ্ররু্ণ চট্টোপাধ্যায়। 

কিন্তু প্রথম দিন সব চেয়ে যা মন ভোলাল তা হচ্ছে ঠিক সাড়ে- 
চারটের সময় বাড়ির ভিতর হতে আসা গ্লেট-ভরা এক গোছা রুটি 
আর বাটিতে করে তরকারি । আর মাথা-গুনতি চায়ের কাপ। 

ভাবলাম, প্রেমেনকে বলতে হবে। প্রেমেন আমার স্কুলের সঙ্গী । 
স্যাটিক পাশ করেছি এক বছর। 


ভারী গলার মিষ্টি আওয়াজ এখনো যেন শুনতে পাচ্ছি। 


দুই 


সাউথ স্থুবার্বন স্থলে ফান্ট? লাশে উঠে প্রেমেনকে ধরি। সে-সব দিনে 
ষোলে| বছর না পুরলে ম্যাঁটিক দেওয়া যেত না। প্রেমেনের এক 
বছর ঘাটতি পড়েছে। তার মানে ষোলো কলার এক কলা তখনো 
বাকি। 

ধরে ফেললাম । লক্ষ্য করলাম সমস্ত ক্লাশের মধ্যে সব চেয়ে উজ্জল, 
সব চেয়ে সুন্দর, সব চেয়ে অসাধারণ এ একটিমাত্র ছাত্র_প্রেমেন্দ্র মিত্র । 
এক মাথা ঘন কৌকড়ানো চুল, সামনের দিকটা! একটু আচড়ে বাকিটা 
এক কথায় অগ্রাহ করে দেওয়া__স্থগঠিত দাতে সুখন্পর্শ হাদি, আর 
চোখের দৃষ্টিতে দূরভেদী বুদ্ধির প্রখরতা। এক ঘর ছেলের মধ্যে ঠিক 
চোখে পড়ার মত। চোখের বাইরে একলা ঘরে হয়তো বা কোনো- 
কোনো দিন মনে পড়ার মত। 

এক সেকখনে পড়েছি বটে কিন্ত কোনো দিন এক বেঞ্চিতে বসিনি। 
যে কথা-বলার জন্যে বেঞ্চির উপর উঠে দাড়াতে হয়, তেমন কোনো দিন 
কথা হয়নি পাশাপাশি বসে। তবু দূর থেকেই পরস্পরকে আবিষ্কার 


করলাম। 
কিংবা, আদত কথা বলতে গেলে, আমাদের আবিষ্কার করলেন 


আমাদের বাংলার পণ্ডিত মশাই__নাম রণেন্্র গুপ্ত। ইস্কুলের ছাত্রদের 
মুখ-চলতি নাম্‌ রণেন পণ্ডিত। 

গায়ের চাদর ডান হাতের বগলের নিচে দিয়ে চালান করে বা 
কাধের উপর ফেলে পাঁইচারি করে-করে পড়াতেন পণ্ডিত মশাই। 
অদ্ভুত তার পড়াবার ধরন, আশ্চর্য তার বলবার কায়দাঁ। থমথমে 
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নিচের দিকে সংস্কৃত পড়াতেন। পড়াতেন ছড়া তৈরি করে। 
একটা আমার এখনো মনে আছে। ব্যাকরণের স্থত্র শেখাবার জন্তে, 
মে ছড়া, কিন্তু সাহিত্যের আসরে তার জায়গা পাওয়া উচিত। 
ব্যধ-যজ. এদের য-কার গেল 
তার বদলে ই, 
ই-কার উ-কার দীর্ঘ হল 
খকারাস্ত রি। 
শাস্‌-এর হল শিষ-দেওয়া রোগ 
অস্-এর হল ভূ, 
স্বপ-সাহেবের সপ এসেছে 
হেব সাহেবের হু । 
বহরমপুরের বাদীর! সব 
বদমায়েসি ছেড়ে 
চন্দ্র পরান দয়াল হরি 
সবাই হল উড়ে ॥ 
একটু ব্যাখ্যা করা দরকার । বাচ্যান্তর শেখাচ্ছেন পণ্ডিত মশাই 
কতৃবাচ্য থেকে কর্মবাচ্য। তখন সংস্কৃত ধাতুগুলো কে কি-রকম 
চেহারা নেবে তারই একটা সরস নির্ঘণ্ট । তার মানে ব্যধ আর 
বজ-ধাতু বলা বর্জন করে হয়ে দাড়াবে বিধ্যতে আর ইজ্যতে। 
কুয়তে-মুয়তে না হয়ে হবে ক্রিয়তে-গ্রিয়তে। তেমনি শিষ্যতে, ভূয়তে, 
স্থপ্যতে, হুয়তে। বহরমপুরের বাদীরাই সব চেয়ে মজার। তারা 
সংখ্যায় চারজন-_বচ, বপ, বদ আর বহ। কর্মবাচ্যে গেলে আর 
বদমায়েদি থাকবে না, সনীই উড়ে হয়ে যাবে। তার মানে, ব উ হয়ে 
যাবে। তাঁর মানে উচ্যতে, উপ্যতে, উদ্যতে, উহৃতে। তেমনি 
ভাঁববাচ্যে উক্ত, উপ্ত, উদিত, উঢ়। ছিল বক হয়ে দাড়াল উচ্িংড়ে 
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বাংলার রচনা-ক্লাশে তিনি অনায়াসে চিহ্নিত করলেন আমাদের 
ছুজনকে। যা লিখে আনি তাই তিনি উচ্ছৃদিত প্রশংসা করেন ও 
আরো লেখবার জন্যে প্রবল প্ররোচনা দেন। একদিন ছুঃসাহসে ভর 
করে তার হাতে আমার কবিতার খাতা তুলে দিলাম। তখনকার 
দিনে মেয়েদের গান গাওয়া বরদাস্ত হলেও নৃত্য করা গহিত ছিল, 
তেমনি ছাত্রদের বেলায় গদ্ভরচন! সহ হলেও কবিতা ছিল চরিত্রহানিকর্‌। 
ত ছাড়া কবিতার বিষয়গুলিও খুব স্বর্গীয় ছিল না, যদিও একটা কবিতা। 
“শ্বরগীয় প্রেম” নিয়ে লিখেছিলাম । কিন্তু পণ্ডিত মশাইর কি আশ্চর্য 
উদার্য! প্ধু ছন্দ, অপাঙক্তের বিষয়, সঙ্কুচিত কল্পনা_তবুষা একটু 
পড়েন, তাই বলেন চমৎকার! বলেন, ‘লিখে যাও, থেমো না, 
নিশ্চিতরূপে অবস্থান কর। বা নিশ্চিতরূপে অবস্থান তারই নাম নিষ্ঠা। 
আর, শোনো’ কাছে ডেকে নিলেন। হিতৈষী আত্মজনের মত 
বললেন, “কিন্তু পরীক্ষা কাছে, ভুলো না; , 

ম্যাটিক পরীক্ষায় আমি আর প্রেমেন দুজনেই মান রেখেছিলাম, 
পণ্ডিত মশাইর। দুজনেই ‘ভি’ পেয়েছিলাম । 

রাস্তায় এক দিন দেখা পশ্ডিত মশাইর সন্দে। কাঁধ চাপড়ে 
বললেন, “আমার মান কিন্ত আরো! উচু। নি-পূর্্বক স্থাধাতু অ 
কতৃবাচ্যে । মনে থাকে যেন” 

তার কথাটা মনে রেখেছি কিনা আমাদের অগোচরে তিনি লক্ষ্য 
করে এসেছেন বরাবর । শুনেছি পরবর্তী কালে প্রতি বৎসর নবাগত 
ছাত্রদের উদ্দেশ করে সেহ-গদ্‌গদ কে বলেছেন-_এইখানে বসত 
প্রেমেন আর এখানে অচিন্ত্য । 

ম্যাটিক পাশ করে প্রেমেন চলে গেল কলকাতায় পড়তে, আমি 
ভৰ্তি হলাম ভবানীপুরে ৷ সে সব দিনে ধর্মতলা পেরিয়ে উত্তরে গেলেই 
ভবানীপুরের লোকেরা তাকে কলকাতায় যাওয়া বলত। হয়তো ঘুরে 
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এলাম ঝামাপুকুর বা বাছুড়বাগান থেকে, কেউ দ্রিগগেস করলে বলতাম 
কলকাতায় গিয়েছিলাম । 

নন-কোঅপারেশনের বান-ডাকা দিন। আমাদের কলেজের 
দোতলার বারান্দা থেকে দেশবন্ধুর বাড়ির আঙিনা দেখা যায়-__শুধু 
এক দেয়ালের ব্যবধান। মহাত্মা আছেন, মহম্মদ আলি আছেন, 
বিপিন পালও আছেন বোধ হয়_তরঙ্রতাড়নে কলেজ প্রায় টলোমলো। 
কি ধরে যে আকড়ে থাকলাম কে জানে, শুনলাম প্রেমেন ভেসে 
পড়েছে। 

ভাঙা পেল প্রায় এক বছর মাটি করে। এবার ভালো ছেলের 
অত কলকাতায় না গিয়ে ঢুকল পাড়ার কলেজে । সকাল-বিকেলের 
সপীকে দুপুরেও পেলাম এবার কাছাকাছি। কিন্তু পরীক্ষার 
কাছাকাছি হতেই বললে, কী হবে পরীক্ষা দিয়ে। ঢাকায় যাব। 

১৯২২-সালে পুরী থেকে,প্রেমেন্্র মিত্রর চিঠি £ 

“দুঃখের তপস্তায় সবই অমৃত, পথেও অমৃত, শেষেও অমৃত। সফল 
হও ভালই, না হও ভীলই। আসল কথা সফল হওয়া না-হওয়। 
নেই-__তপস্তা আছে কিন! সেইটেই আসল কথা। স্ব্টি তো স্থিতির 
খেয়ালে তৈরী নয়, গতির খেয়ালে। যা পেলুম তাও অহরহ সাধন 
দিয়ে রাখতে হয়, নইলে ফেলে যেতে হয়। এখানে কেউ পায় না, 
পেতে থাকে_মেই পেতে-থাকার অবিরাম তপস্তা করছি কিনা তাই 
নিয়ে কথা। যাকে পেতে থাকি না সে নেই।-.'যা পাই তাও ফেলে 
খাই, গাছ যেই ফুল পায় অমনি ফেলে দিয়ে যায়, তেমনি আবার ফল 
ফেলে দিয়ে যায় পাওয়া হলেই ।**'যারা পায় তাদের মতো! হতভাগা 
আর নেই। দুঃখের ভয়ে যারা কঠিন তপস্যা থেকে বিরত হয়ে সহজ 
পথ খোজে আরামের, তাদের আরামই জোটে, আনন্দ নয়... 

আমি পড়াশুনা একদিনও করিনি--পাঁরা যার না। আমার মত 
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লোকের পক্ষে পড়ব বলেই পড়া অপস্তব। হয়ত এবার একজামিন 
দেওয়া হবে না। 
তোর প্রেমেন্দ্র মিত্র” 

পুরী থেকে লেখা আরেকটা চিঠির টুকরো-_-সেই ১৯২২-এ £ 

“সমুদ্রে খুব নাইছি। মাঝে-মাবঝে এই প্রাচীন পুরাতন বৃদ্ধ সমুদ্র 
আমাদের অর্বাচীনতায় চটে গিয়ে একটু আধটু ঝীঁকানি কানমলা দিয়ে 
দেন__নইলে বেশ নিরীহ দাদাম্শাইয়ের মত আনমনা! 

বিশ্ক কুড়োচ্ছি। পড়াশোনা মোটেই হচ্ছে না_তা কি হয়?” 

নে-সব দিনে দুজন লেখক আমাদের অভিভূত করেছিল-_গল্পে- 
উপন্যাসে মণীব্্রলাল বন্থ আর কবিতায় সুীরকুমার চৌধুরী । কাউকে 
তখনো চোখে দেখিনি, এবং এদেরকে সত্যি-সত্যি চোখে দেখ। যায় 
এও যেন প্রায় অবিশ্বীস্ত ছিল। কলেজের এক ছাত্র__নাম হয়তো 
উষারঞ্জন রায়_আমাদের হঠাৎ একদিন বিষম চমকে দিলে। বলে 
কিনা, সে সুধীর চৌধুরীর বাড়িতে থাকে, আর, শুধু এক বাড়িতেই 
নয়, একই ঘরে, পাশাপাশি তক্তপোশে ! যদি যাই তে| দুপুরবেলা 
সেই ঘরে ঢুকে বান্স ঘেঁটে সুধীর চৌধুরীর কবিতার খাতা আমরা 
দেখে আদতে পারি। 

বিনাবাক্যব্যয়ে দুজনে রওনা হলাম দুপুরবেলা । স্ধীর চৌধুরী 
তখন রমেশ মিত্র রোডে এক একতলা বাড়িতে থাকেন-_তখন হয়তো! 
রাস্তার নাম পাকাপাকি রমেশ মিত্র রোড হয়নি__আমরা তার ঘরে 
ঢুকে তার ডালা-খোলা বাক্স হাটকে কবিতার খাতা বার করলাম। 
ছাপার অক্ষরে ধার কবিতা পড়ি স্বহস্তাক্ষরে তার কবিতা দেখব তার 
স্বাদটা শুধু তীব্রতর নয়, মহত্র মনে হল। হাতাহাতি করে 
অনেকগুলি খাতা থেকে অনেকগুলি কবিতা পড়ে ফেললাম ছুজনে | 
একটা কবিতা ছিল “বিদ্ৰোহী” বলে। বোধ হয় নজরুল ইসলামের 
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পালটা জবাব! একটা লাইন এখনও মনে আছে-_"আমার বিদ্রোহ 
হবে প্রণামের মৃত।৮ গভীর উপলব্ধি ও নিঃশেষ আত্মনিবেদনের 
মধ্যেও যে বিদ্রোহ থাকতে পারে__তারই শান্ত স্বীকৃতির মত 
কথাটা। 

কবিতার চেয়েও বেশি মুগ্ধ করল কবিতার খাতাগুনির চেহারা । 
যোলপেজী ডবল ডিমাই সাইজের বইয্রর মত দেখতে । মনে আছে 
পরদিনই দুইজনে এ আকৃতির খাতা কিনে ফেললাম । 

১৯২২ সালের নভেম্বর মাসে বটতলা বাড়ি, পাথরচাপতি, মধুপুর 
থেকে প্রেমেন আমাকে যে চিঠি লেখে তা এই £ 

“অচিন, তবু মনে হয় “আনন্দাদ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে |” 
তারা মিথ্যা বলেনি সেই সত্যের সাধকেরা, খবিরা। আনন্দে পৃথিবীর 
গায়ে প্রাণের রোমাঞ্চ হচ্ছে, আনন্দে মৃত্যু হচ্ছে, আনন্দে কানা 
আনন্দে আঘাত সইছে নিখিলভুবন | নিখিলের সত্য হচ্ছে চলা, 
প্রাণ হচ্ছে দুরন্ত নদী-সে অস্থির, সে আপনার আনন্দের বেগে 
অস্থির। আনন্দভরে সে স্থির থাকতে পারে না প্রথম প্রেমের স্বাদ- 
পাওয়া কিশোরী । সে আঘাত যেচে খেয়ে নিজের আনন্দকে অনুভব 
করে। ভগবানও ওই আনন্দভরে স্থির থাকতে পারেননি, তাই সেই 
বিরাট আনন্দময় নিখিলতুবনে নেচে কুঁদে খেলায় মেতেছেন। সে কি 
ছুরস্তপনা ! অবাধ্য শিশুর দুরন্তপনায় তারই আভাস। 

মান্য যে বড্ড বড়, সে যে ধারণাতীত-_সে যে স্থধীর চৌধুরী যা 
বলতে গিয়ে বলতে না পেরে বলে ফেল্লে--ভয়ন্ধর'_তাই | তাই তার 
সব ভয়ঙ্কর, তার আনন্দ ভয়ঙ্কর, তার দুঃখ ভয়ঙ্কর, তার 
ত্যাগ ভয়ঙ্কর, তার অহঙ্কার ভয়ঙ্কর, তার স্থলন ভয়ঙ্কর, তার সাধনা 
ভয়ঙ্কর । তাই একবায় বিস্ময়ে হতভদ্ব হয়ে যাই যখন তার সাধনার 
দিকে তাকাই, তার আনন্দের দিকে তাকাই । আবার ভয়ে বুক দমে 


কল্লোল যুগ ১৫ 


যায় যখন তার দুঃখের দিকে তাকাই, তার স্বলনের দিকে তাকাই । আর 
শেষকালে কিছু বুঝতে না পেরে বলি- ধন্য ধন্য ধন্য । 
কাল এখানে চমৎকার জ্যোত্ম্ারাত ছিল। সে বর্ণনা করা যায় না। 
মনের মধ্যে সে একটা অনুভূতি শুধু। ভগবানের বীণায় নব নব সুর 
বাজছে-_কালকের জ্যোত্সারাতের স্থর বাজছিল আমার প্রাণের তারে, 
তার সাড়া পাচ্ছিলুম। তারাগুলো আকাশে ঠিক মনে হচ্ছিল স্থরের 
ফিনকি আর পথটা তন্দ্রা, পাতলা তন্দ্রা, আকাশটা স্বপ্ন। এক মুহূর্তে 
মনের ভেতর দিয়ে স্থরের ঝিলিক হেনে দিয়ে গেল, বুঝলুম, ভয় মিথ্যা 
হতাশা মিথ্যা মৃত্যু মিথ্যা। কিন্তু আমার বিশ্বাস করতে হবে, প্রমাণ 
করতে হবে আমার জীবন দিয়ে। বলেছিলুম প্রিয়া অচেনা, আজ দেখছি 
আমি যে আমার অচেনা, প্রিয়া যে আমিই। এক অচেনা দেহে, আর 
এক অচেনা দেহের বাইরে। স্থূল জগতে একদিন আদিপ্রাণ__ 
71010019510- নিজেকে দুভাগ করেছিল। সেই দুভাগই যে আমরা । 
আমরা কি ভিন্ন? আমি পৃথিবী, প্রিয়া আকাশ-_আমরা যে এক৷ 
এই এককে আমায় চিনতে হবে আমার নিজের মাঝে আর তার মাঝে। 
এই চেনার সাধনা অন্তহীন তপস্যা হচ্ছে মান্ষের। সেই চেনার কি 
আর শেষ আছে? একদিন জানতুম আমি রক্তমাংসের মানুষ, ক্ষুধা তৃষণ- 
ভরা আর প্রিয়া দেহস্থখের উপাদান_-তারপর চিনছি আর চিনছি। 
আজ চিনতে চিনতে কোথায় এসে পৌছেছি, তবু কি আনন্দের শেষ 
আছে! আমার আমি কি অপরূপ, কি বিন্মযুকর! এই চেনার পথে 
কত রৌদ্র কত ছায়া কত ঝড় কত বৃষ্টি কত সমুদ্র কত নদী কত পর্বত 
কত অরণ্য কত বাধা কত বিস্ কত বিপথ কত অপথ। 
থামিসনি কোনোদিন থামিসনি। থাঁমব না আমরা, কিছুতেই না! 
ভয় মানে থামা হতাশা মানে থামা অবিশ্বাস মানে থামা ক্ষুদ্র বিশ্বাদ 
মানেও থামা। দেহের ডিঙা! যদি তুক্ধানে ভেঙে যায় গুড়িয়ে যায়, 
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গেল তে! গেল_-হালের কাছে মাঝি আছে।’ যৌবনটা হচ্ছে রাত্রি, 
তখন আমার পৃথিবী অন্ধকারে ঢেকে যায়, শুধু থাকে প্রিয়ার আকাশ-__ 
যেটুকু আলো পড়ে, কখনো তারার কখনো ভ্যোৎস্থার, আমার পৃথিবীর 
ওপর শুধু সেইটুকু। তোর দেই জীবনের রাত্রি এসেছে, কিন্ত এসেছে 
ঘোর ঘনঘট| করে, নিবিড় অন্ধকার করে__তা হোক, বিচিত্র পৃথিবী । 
বিচিত্র জীবনের কাহিনী । শুধু মনের মধ্যে মন্ত্র হোক--'উতি্ঠত জাগ্রত 
প্রাপ্য বরান নিবোধত।* যদি কেউ এশখর্ব নিয়ে সুখী হয় হোক, 
ক্ষুদ্র শাস্তি নিয়ে সুখী হয় হতে দাও, আমর! জানি 'ভূমৈব সুখং নাল্পে 
স্খমন্তি। অতএব ‘ভূমৈব জিজ্ঞাসিতব্য ।” দেই ভূঘার খোঁজে ঘেন 
আমরা না নিরস্ত হই। আর যৌবনকে বলি, “বয়সের এই মায়াজালের 
বাধনথানা তোরে হবে খণ্ডিতে ৷” 

এর কদিন পরেই আরেকটা চিঠি এল প্রেমেনের সেই মধুপুর 
থেকেঃ 

“হ্যা, আরেকট। খবর আছে। এখানে এসে একট! কবিতার শেষ 
পূরণ করেছি আর চারটে নতুন কবিতা লিখেছি। তোকে দেখাতে 
ইচ্ছে করছে। শেষেরটার আরম্ভ হচ্ছে ‘নমো নমো নমো।” মনের 
মধ্যে একটা বিরাট ভাবের উদয় , হয়েছিল, কিন্তু সব ভাষ| ওই গুরু- 
গভীর নমো নমো নমোর মধ্যে এমন একাকার হয়ে গেল যে 
কবিতাটা বাড়তেই পেল না। কবিতার সমস্ত কথা ওই ‘নমে! নমো 
নামো'-র মধ্যে অস্পষ্ট হয়ে রইল। কি রকম কবিত| লিখছিদ?” 


ভিন 


তেরো-শ একব্রিশ সালের পয়লা জ্যেষ্ঠ আমি প্রেমেন আর আমাদের 
ছুটি সাহিত্যিক বন্ধু মিলে একটা সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠা করলাম । তার নাম 
হল “আত্যুদয়িক”। আর বন্ধু ছুটির নাম শিশিরচন্দ্র বন্থ আর বিনয় 
চক্রবর্তী । } 

যেমনটি সাধারণত হয়ে থাকে। অভিভাবক ছাড়া আলাদ| একটা 
ঘরে জন কয়েক বন্ধু মিলে মনের স্থখে সাহিত্যিকগিরির আখড়াই 
দেওয়া। দেই গল্প-কবিতা পড়া, সেই পরস্পরের পিঠ চুলকোনো। 
সেই চা, সিগারেট, আর সর্বশেষে একটা মাসিক পত্রিকা ছাপাবার রঙিন 
জল্পনাকল্পনা। আর, নেই মাসিক পত্রিকা যে কী নিদারুণ বেগে চলবে 
মুখে মুখে তার নিভুল হিসেব করে ফেল|। অর্থাৎ দুয়ে-দুয়ে চার ন 
করে বাইশ করে ফেলা। 

তখনকার দিনে আমাদের এই চারজনের বন্ধুত্ব একটা দেখবার মত 
জিনিস ছিল। রোজ সন্ধ্যায় একসঙ্গে বেড়াতে যেতাম হয় ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়্যাল বা উডবান পার্কে, নয়তো মিন্টো স্কোয়ারে মালীকে চার 
আনা পয়সা দিয়ে নৌকো বাইতাম। কোনো দিন বা চলে যেতাম 
প্রিনসেপ ঘাট, নয়তো ইডেন গার্ডেন। একবার মনে আছে, স্টিমারে 
করে রাজগঞ্জে গিয়ে, দেখান থেকে আন্দুল পর্যন্ত পায়ে হাটা প্রতিযোগিত৷ 
করেছিলাম. চারজন । আমাদের দলে তখন মাঝেমাঝে আরো একটি 
ছেলে আসত । তার নাম রমেশচন্ত্র দীস। কালে-ভদ্রে আরো একজন । 
তার নাম স্ুনির্মল বস্তু । “বলিয়া গেছেন তাই মহাকবি মাইকেল, যেওনা 
যেওনা দেখা যেথা চলে সাইকেল 1৮ মনোহরণ শিশু-কবিতা লিখে এরি 
মধ্যে সে বনেদী পত্রিকায় প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছে। 

২ 
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শিশির আর বিনয়ের সাহিত্যে বিশেষ প্রতিশ্রুতি ছিল। বিনয়ের 
কটি ছোট গল্প বেরিয়েছিল “ভারতী”তে, তাতে দস্তরমতো ভালো 
লেখকের স্বাক্ষর আকা। শিশির বেশির ভাগ লিখত “মৌচাকে,” 
তাতেও ছিল নতুন কোণ থেকে দেখবার উকিঝুকি। আমরা চার জন 
মিলে একটা সংযুক্ত উপন্াদও আরম্ভ করেছিলাম। নাম হয়েছিল 
“চতুষ্কোণ”। অবিগ্ঠি সেটা শেষ হয় নি, শিশির আর বিনয় কখন কোন 
ফাকে কেটে পড়ল কে জানে । নেই একত্র উপন্যাস লেখার পরিকল্পনাটা 
আমি আর প্রেমেন পরে সম্পূর্ণ করলাম আমাদের প্রথম বই 
প্ৰাকালেখাশ্র | জীবনের লেখ! যে লেখে সে দোজা লিখতে শেখেনি এই 
ছিল সেই বইয়ের মূল কথা। ৮ 

“আত্যুদয়িকে”র বৈঠক বনত রোজ বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায়। ভালো! 
ঘর পাইনি কিন্তু ভালো সঙ্গ পেয়েছি এতেই সকল অভাব পুষিয়ে যেত। 
আড্ডায় প্রথম চিড় খেল প্রেমেন ঢাকায় চলে গেলে । ' সেখানে গিয়ে 
নে “আত্াদগরিকে”র শাখা খুললে, শুভেচ্ছা পাঠাল এখানকার 
আত্্যদয়িকদিগের £ 

“আত্যাদয়িকগণ, আমার শুভেচ্ছ। গ্রহণ করুন । 

ঢাকায় এসেও আপনাদের ভুলতে পারছি না। আজ বৃহস্পতিবার । 
নদ্ধ্যায় সেই ছোট ঘরটিতে যখন জলস| জমে উঠবে তখন আমি এখানে 
বসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলব বই আর কি করব? ঢাকার আকাশ আজকাল 
সর্বদাই মেঘে ঢাকা, তবু কবিতার কলাপ বিকশিত হয়ে উঠছে না। 
আপনাদের আকাশের রূপ এখন কেমন? কোন কবির হৃদয় আজ 
উতলা হয়ে উঠেছে আপনাদের মাঝে, প্রথম শাবণের কাঁল-পিছল 
(দোহাই তোমার অচিন্ত্য, চুরিট! মাফ কোরো) চোখের কটাক্ষে ? 
কার “বাদল-প্রিয়া” এল মেঘলা আকাশের আড়াল দিয়ে হৃদয়ের গোপন 
অস্তঃদুরে, গোপন অভিনারে ? 
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এখানে কিন্তু “এ ভরা বাদর, মাহ-_ভাদর নয়, শাওন, শুন্য মন্দির 
মোর।” কেউ আপনারা পারেন নাকি মন্দাক্রান্তা ছন্দে দুলিয়ে এই 
শ্রাবণ-আকাশের পথে মেঘদূত পাঠাতে? কিন্তু ভুলে যাবেন না যেন 
যে আমি ফক্ষপ্রিয়া নই । 

দুর থেকে এই ‘আত্যুদয়িকে’'র নমঙ্কার গ্রহণ করুন। আর একবার 
বলি নেই প্রাচীন বৈদিক যুগের সুরে-_"্সংগচ্ছধ্বং সংবদধ্বং সংবো 
অনাংদি জানতাম--” 

আমরা যে যেখানেই থাকি না, আমরা আত্যুদয়িক।” 

এই সময়কার প্রেমেনের তিনখানা চিঠি__ঢাক| থেকে লেখা £ 

“অচিন, 

আজকালকার প্রেমের একটা গল্প শোন । 

সে ছিল একটি মেয়ে, কিশোরী-_তন্থ তার তঙ্গুলতা, চোখের কোণে 
চঞ্চলতাও ছিল, আর তাঁদের বাড়ীর ছিল দোতলা কিঘ্বা তেতলায় একটা 
ছাদ। অবশ্য লাগাও আর একটা ছাদও ছিল। মেয়েটির নাম অতি 
মিষ্টি কিছু ঠাউরে নে__ভাষায় বললে তার মাধুর্য নষ্ট হয়ে যাবে। 
কৈশোরের স্বপ্ন তার সমস্ত তন্বল্লরীকে জড়িয়ে আছে, ফুটন্ত হান্গাহানায় 
চাদের আলোর মত। সে কাজ করে না, কিচ্ছু করে নাশুধু তার 
পিয়ানী আখি কোন স্থদুরে কি খুঁজে বেড়ায়। একদিন ঠিক দুপুর 
‘বেলা, রোদ চড়চড় করছে অর্থাৎ রুদ্রের অগ্রিনেত্রের দৃষ্টির তলে পৃথিবী 
যুচ্ছিত হয়ে আছে__সে ভুল করে তার নীলাম্বরী শাড়ীখানি শুকোতে 
দিতে ছাদে উঠেছিল। হঠাৎ তার দুরাগত-পথ-চাওয়া আখির দৃষ্টি স্থির 
হয়ে গেল। ওগে| জন্মজন্মান্তরের হৃদয়দেবতা, তোমায় পলকের 
দৃষ্টিতেই চিনেছি_এইরকম একটা ভাব। হৃদয়দেবতাও তখন লঙ্কা 
চুলে টেড়ি কাটছিলেন, সামনেই দেখলেন তীব্র জালাময় আকাশের 
নীচে নিগ্ধ আযাঢ়ের পথহারা মেঘের মত কিশোরীটিকে। আশির রোদ 
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লেন তার মুখে ততক্ষণাৎ। “ওগো আলোকের দূত এলো 
হতে আমার হ্বদয়ে।” মেয়েটি একটু হাসলে যেন দূর 
ঘর কোলে একটু শীর্ণ চিকুর খেলে গেল | প্রেম হল। কিন্তু পালা 
এইখানেই সাঙ্গ হল না। আলোকের দূত যাতায়াত করতে লাগল। 
লোষ্টবাহন লিপিক! তারপর। একদিন লোট্রবাহন লিপিকা লক্ষ্যভ্রষ 
হয়ে হৃদয়দেবতার স্থূল দেহের কপাল নামক অংখবিশেষকে আঘাত 
করে রক্ত বার করে দিলে ও কালশিরে পড়িগ্নে দিলে। হৃদয়দেবত| 
লিখলেন, ‘তোমার কাছ থেকে এ দান আমার চরম পুরস্কার। এই 
কালো দাগ আমার প্রিয়ার হাতের স্পর্শ, এ আমার জীবন পথের 
পাথেয় । তোমার হাতে যা পাই তাইতেই আমার আনন্দ? অবশ্য 
প্রিয়ার হাতের স্পর্শ ও জীবন পথের পাথেয়র ওপর টিঙ্কচার আয়োডিন 
লাগাতে কোন দোষ নেই। জীবনদেবতা তাই লাগাতেন। এবং 
বাড়ীর লোক কারণ জিজ্ঞাসা কল্পে একটা অতি কাব্যগন্ধহীন স্থল 
বিশ্রী মিথ্যা বলতে দ্বিধা করেন নি, যথা__খেলতে গিয়ে ইটে আছাড় 
খেয়েছি!” 

ওই পৰ্য্যন্ত লিখে নাইতে খেতে গেছলুম। আবার লিখছি । 
এখানে সাহিত্য জগতের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা রাখবার স্থযোগ নেই। 
লেখা তে| একেবারেই বন্ধ। My Muse 15 21066, কোন কালে আর 
সে মুখ খুলবে কিনা জানি না। মাথাটায় এখন ভারী গোলমাল। 
মাথা স্থির না হলে ভালো আট বেরোয় না, কিন্ত আমার মাথায় ঘৃণি 
চলেছে । শরীর ভালো নয়। বিনয় আর রমেশের ঠিকান। জানি না, 
পাঠিয়ে দিস } 
॥ খানিক আগে কটা প্রজাপতি খেলছিল নীচের ঘামের জমিটুকুর 
ওপর। আমার মনে হল পৃথিবীতে যা সৌন্দর্য্য প্রতি পলকে জাগছে, 
এ পর্য্যন্ত যত কবি ভাষার দোলনা দোলালে তার! তার সামান্যই ধরতে 
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১ সাধারণ সানু এই নৌন্দর্য্যের পাশ দিয়ে চলাচল করি, আর কেউ ব 
খ্রাড়িয়ে এক অঞ্জলি তুলে নেয়। কিন্তু কিছুই হয়নি এখন | হয়ত এমন 
কাল আসছে যার কাব্যের কথা আমরা কল্পনাও করতে পারি না। তারা 
এই মাটির গানই গাইবে, এই সবুজ ঘাসের এই মেঘলা দিনের কিম্বা এই 
ঝড়ের রাতের- কিন্ত যে সুক্মতম স্থর যে পরম ব্যঞ্জনা আমরা ধরতেও 
পারি নি তাঁরা তাকেই মূর্ত করবে। আমি ভাবতে চেষ্টা কচ্ছি তখন 
নারীর ভেতর মান্য কি খুঁজে পাবে। মানুষ দেহের আনন্দ নারীর ভেতর 
খুঁজতে খুঁজতে আজ এইখানে এসে দাড়িয়েছে_দেদিন যেখানে. 
গিয়ে পৌছাবে তার আমরা কল্পনাও করতে পারি না। কিন্ত আছে 
স্থষ্টির অন্তরে অনন্ত অমুতের পথ__তার কোথায় আজ আমরা? চাই 
অমুতের জন্যে তপস্তা । মান্য ড্রেডনটই তৈরী করুক আর ওয়ারলেসই 
চালাক এ শুধু বাইরের--ভেতরের সাধনা তার অমৃতের জন্যে ৷” 


“কিন্ত আদল কথা কি জানি অচিন, ভালে| লাগে না সত্যি 
ভালো লাগে ন|।**বন্থুর প্রেমে আনন্দ নেই, নারীর মুখেও আনন্দ 
নেই, নিখিল বিশ্বে প্রাণের সমারোহ চলেছে তাতেও পাই না কোনো 
আনন্দ। কিন্তু একদিন বোধ হয় পৃথিবীর আনন্দসভায় আমার আসন 
ছিল-_অন্ধকার রাত্রে হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে আকাশের পানে চাইলে 
মনে হত, সমস্ত দেহ-মন যেন নক্ষত্রলোকের অভিনন্দন পান করছে 
অপরূপ তার ভাষা । বুঝতে পারতুম আমার দেহের মধ্যে অমনি 
‘অপূৰ্ব্ব রহস্য অনাদি অনন্ত আকাশের ভাষায় সাড়া দিচ্ছে। আজকাল 
মাঝে মাঝে জোর করেই দেই আসনটুকু অধিকার করতে যাই 
বৃথাই। ভালো লাগে না, ভালো লাগে না। আশ্ত্ধ্য হয়েই ভাবি 


দেহট লু যশুলা। সন্ুইওঞরর । হৃংপিণ্ড তেমনই নাচ 
LONE শি, 


০ 


৪৬. তত 


২ কলোল যুগ 


শিরায় শিরায় রক্ত ছুটছে, ফুস্দুস্‌ থেকে নিংড়ে নিংড়ে রক্ত বেরুচ্ছে। খাড়া 
হয়ে হাটি, গলা থেকে তেমনি স্বর বেরোর। এই নেই দেবতার দেহটা 
এমন হল কেন? আর সে বাজে না। নিখিল-দেবতার এই যে দেহ সে 
নিখিল-দেবতাকেই এমন করে ব্যঙ্গ করে কেন?,.এখানে ধারাশ্রাবণ, 
কিন্তু আবণ-ঘন-গহন মোহে কারুর গোপন চরণ-ফেলা টের পাই না। 
বৃষ্টিতে দেশ ভেসে গেল কিন্তু আমার প্রাণে তার দৃষ্টি পড়ল না। কেবল 
শুকনো তৃষ্ণার্ত মাটি__নিস্পন্দ নির্জাব। বর্ষার নৃত্যসভার গান শোনবার 
জন্যে দেখছি মাটি পাথর মরু ফুঁড়ে কোণে-কোণে আনাচে-কানাচে 
পৃথিবীর স্থানে-অস্থানে নব নব প্রাণ মাথা তুলে উকি মারছে, কিন্ত 
আমার জীবনের নবাঙ্ণুর শুকিয়ে মরে আছে। আমার মাটি সরস হল 
না। সেদিন রাত্রে শ্রাবণের সারঙে একটা স্থুর বাজছিল, সুরটা৷ আমার | 
বহুদিনকার পরিচিত। ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে দাড়ালুম, আশা 
হচ্ছিল হয়তো পুরোনো বর্ষারাত্রির আনন্দকে ফিরে পাব। কিন্তু হায়, 
বৃষ্টি শুধু বৃষ্টি, অন্ধকার আকাশ শুধু অন্ধকার আকাশ। এই বৃষ্টি 
পড়াকে ব্যাখ্যা করতে পারি অনুভব করতে পারি ইন্দ্রিয় দিয়ে কিন্ত 
অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করতে পারি না। তাই মেঘের জল শুধু ঝরতে 
লাগল, আমার হৃদয় সাড়া দিলে না। 

সত্যি নিজেকে আর চিনতে পারি না। তোদের যে প্রেমেন বন্ধ 
ছিল তাকে আমার মধ্যে খুজে খুঁজে পাই না। মনে হয় গাছের যে 
ডালপাল| একদিন ছুবাহু মেলে আকাশ আর আলোর জন্যে তপস্তা 
করত, যাঁর লোভ ছিল আকাশের নক্ষত্র, সে ডালপালা আজ যেন কে 
কেটেকুটে ছারখার করে দিয়েছে। শুধু অন্ধকার মাটির জীবন্ত 
গ্রাছের মূলগুলো হাতড়ে-হাতড়ে অন্বেষণ করছে শুধু খাবার, মাটি আর 
কাদা, শুধু বেঁচে থাকা_কেঁচোর মত বেঁচে থাকা । এ প্রেমেন তোদের 
বন্ধু ছিল না বোধ হয়। 
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বাতি নিবে গেছে। হৃদয়ের বিযাক্তবাতাসে সে কতক্ষণ বাচতে 
পারে? “যে প্রদীপ আলো দেয় তাহে ফেল শ্বীস।” 

_মাঙ্ষের দিকে তাকিয়ে আজকাল কি দেখতে পাই জানিল? 
সেই আদিম পাশব ক্ষুধা_হিংসা, বিষ, আর স্বার্থপরতা । চোখের 
বাতায়ন দিয়ে শুধু দেখতে পাই সুমভ্য মানুষের অন্তরে আদিম পণ্ড ওৎ 
পেতে আছে। ঘে চোখ দিয়ে মানুষের মাঝে দেবতাকে দেখতুম সেটা 
আজ অন্ধপ্রায়। আমার যেন আজকাল ধারণা হয়েছে এই যে, লোকে 

বন্ধুকে ভালবাণে এটা নেহাৎ মিথ্ে_মান্ষ নিজেকেই ভালবাসে 
যে বন্ধুর কাছে অর্থাৎ যে মান্গষের কাছে নেই নিজেকে ভালবাসার 
অহঙ্কারটা চরিতার্থ হয়, অর্থাৎ যার কাছ থেকে নে নিজের আত্মস্তরিতার 
খোরাক পায় তাকেই সে ভালবাদে মনে করে। দরকার মানুষের শুধু 
নিজেকে, শুধু নিজেকে ঘুরিয়ে-কিরিয়ে দেখে সে অহঙ্কার চরিতার্থ 
করতে চায়। বন্ধু হচ্ছে মাত্র সেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখবার আশি। 
ওই জন্যেই তাকে ভালবাসা । যে আশি থেকে নিজেকে সব চেয়ে 
ভাল দেখায় তাকেই বলি সব চেয়ে বড় বন্ধু। বন্ধুর জন্যে বন্ধুকে 
মান্য ভালবাসে না_-ওট| মিথ্যা কথা_মানুষ নিজের জন্তে বন্ধুকে 
ভালবাসে । শুধু স্বার্থ, শুধু স্বার্থ । তাই নয় কি? 

আচ্ছা অচিন্ত্য, পড়েছিস তো, *এতদিনে জানলেম যে কীদন কাদলেম 
সে কাহার জন্য ? পেরেছি কি জানতে? সে কি প্রিয়া? সে প্রিয়াকে 
পাব কি মেয়েমানুযের মধ্যে? কিন্তু কই? যার জন্তে জীবনভরা এই 
বিরাট ব্যাকুলত| মে কি ওইটুকু ? দিনরাত্রি আকাশ-পৃথিবী ছাড়িয়ে 
গেল-যার বিরহের কান্নায় সে কি ওই চপল ক্ষুদ্র ক্ষুধায় ভরা প্রাণীটা? 
যাকে নিঃশেষ করে সমস্ত জীবন বিলিয়ে দিতে চাই, যাঁর জন্যে এই 
জীবনের মৃত্যু-বেদনা-দুঃখ-ভয়-মংকুল পথ বেয়ে চলেছি সে প্রিয়াকে 
নারীর ভেতর পাই কই ভাই! কার ভন্তে কান্না জানি না বটে, কিন্ত 
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কেন তা তে জানি_-এ কথা তে! জানি যে এটা দিতে চাওয়ার অশান্ত 
কানা । দেব, দেব_ মায়ের শুন যেমন দেবার কানায় ব্যথাভরা আনন্দে 
টলমল করে ওঠে, আমাদের সমস্ত জীবন যে তেমনি ব্যথার কীপছে। 
কিন্তু কে নেবে ভাই ?:..কে নেবে ভাই নিঃশেষ করে আমাকে, শিশির 
প্রভাতের আকাশের মত নিঃস্ব, রিক্ত, শুন্য করে, বাশির বেণুর মত 
নিঃদশ্বল করে__কে দে অচিন ?” 

“কি কথা বলতে চাই বলতে পারছি না। বুকের ভেতর কি কথার 
ভিড় বন্ধ ঘরে মগনাভির তীব্র স্রাণের মত নিবিড় হয়ে উঠেছে, তবু বলতে 
পারছি না। কত রকমের কত কথা-_তার না পাই খেই না পাই ফাঁক! 
হাঙ্নাহানার বন্ধ কুঁড়ির মত টনটন করছে সমস্ত গ্রাণ-_কিন্ত পারছি ন! 
বলতে । কাল থেকে কতবার ছন্দে দুলিয়ে. দিতে চাইলুম, পারলুম 
না। ছন্দ দোলে না আর। বোঝ] বাঁশী যেন আমি, ব্যাকুল সুরের 
নিশ্বাস শুধু দীর্ঘশ্বান হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে__বঝজাতে পারছি না। কত 
কথা ভাই-_বদি বলতে পারতুম ! 

গলসওয়ার্দির Apple 7:০৪ পড়ছিলুম__না, পড়ে ফেলেছি আজ 
ছুপুরে। সেই না-জানা আপেল-মঞ্জরীর সুবাস বুঝি এমন উদাস 
করেছে। তুই দেখানে পান খুঁজে গলদওয়াদির 4110 11:6৪ গল্পটা 
পড়িস। 7১৪ ছাড়া এ রকম 10৮৫ 5107 পড়েছি বলে তে! মনে 
পড়ছে না। 

না, শুধু Apple Tree নয় ভাই, এই নতুন শরৎ আমার মনে কি 
বেন এক নেশ। ধরিয়ে দিক্সেছে। মরতে চাই না, কিন্ত মরতে আর ভয়ও 
পাই না বোধ হয়। যে একদিন অযাচিত জীবন দিয়েছিল সেই আবার 
কেড়ে নেবে তাতে আর ভয় কিসের ভাই । তবে একটু সকাল-সকাল এই 
বযাঁ। তাতে দুঃখ আছে, ভয়ের তে! কিছু দেখি না। আজ পর্য্যন্ত তে! 
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ভাই কোটি-কোটি মানুষ এমনি করে চলে গেছে-এমনি করে নীল 
আকাশ শিউলি মেঘ সবু্গ ঘাস বন্ধুর ভালবাদা ছেড়ে_বিফষল 
প্রতিবাদে । তবে-_? জীবন কেন পেয়েছিলাম তা যখন জানিনা, জানিনা! 
যখন কোন পুণে, তখন হারাবার সময় কৈফিয়ং চাইবার কি অধিকার 
আছে ভাই? খোঁড়া হয়ে জন্মাই নি, অন্ধ হয়ে জন্মাই নি, বিকৃত হয়ে 
জন্সাইনি__মার কোল পেলাম, বন্ধুর বুক পেলাম, নারীর হৃদয় পেলাম, 
তা যতটুকু কালের জন্যেই হোক না__আকাশ দেখেছি, সাগরের সঙ্গীত 
শুনেছি, আমার চোখের সামনে খতুর মিছিল গেছে বার বার, অন্ধকারে 
তার! ফুটেছে, ঝাড় ঠেকে গেছে, বৃষ্টি পড়েছে, চিকুর খেলেছে_-কত লীলা 
কত রহস্ত কত বিস্ময় ! তবে জীবনদেবতাকে কেন না প্রণাম করব ভাই! 
কেন না বলব ধন্য আমি-_-নমে! নমো হে জীবনদেবতা৷ ! 

যা পেয়েছি তার মান কি রাখতে পেরেছি ভাই ? কত অবহেলা 
কত অপচয় কত অপমান না করলুম ! এখনো হয়তো করছি। তাই 
তে| কেড়ে নেবে বলে জোর করে তাকে ভত্পনা করতে পারি না। জানি 
তুলনা করে তাকে দোষ দিয়েছি কতবার, কিন্তু কি নে যে তুল ভাই-- 
তার খুশির দান তাতে আমার কি বলবার আছে? কারুর গলায় হয়তো 
সে বেশী গান দিলে, কাউকে প্রাণ বেশী, কাউকে দে সাজিয়ে পাঠালে, 
কাউকে না__আমায়ও তো সে রিক্ত করে জাগায়নি। 

তাই ভাবি যখন যাব তখন ভয় কেন? এখনও শিরায় জোয়ার ভাটা 
চলছে, স্নায়ুতে সাড়া আছে, তবে চোখ বুজে মাথা গুজে পড়ব কেন? 
যেমন অজান্তে এসেছিলাম তেমনি অজান্তে চলে যাব-__হয়ত শুধু একটু 
ব্যথা একটু অন্ধকার একটু যন্ত্রণ। তা হোক। এখন এই নীলাভ নিথর 
রাত্রি, এই কোমল চ্যোংসন!, তত্দ্রীল পৃথিবীর গু্কন__-সমস্ত প্রাণ দিয়ে 
পান করি না কেন__এই বাতাসের ক্ষীণ শীতল ছৌয়া_এই সব। 

এমনি সুন্দর শরতের প্রভাতে নিষ্ষল্চ শিশিরের মত না একদিন 
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এসেছিলাম অপরূপ এই নিখিলে। কত বিস্ময় সে সাজিয়েছে, কত 
আয়োজন কত প্ৰাচুৰ্য্য । কত আনন্দই না দেখলাম । হ্যা, দুঃখও দেখেছি 
বটে, দেখেছি বটে কদধ্যতা। মার চোখের জল দেখেছি, গলিত কুষ্ঠ 
দেখেছি, দেখেছি লোভের নিষ্ট্রতা, অপমানিতের ভীরুতা, লালসার জথন্ত 
বীভত্সতা, নারীর ব্যভিচার, মানুষের হিংসা, কদাকার অহঙ্কার, উন্মাদ, 
বিকলা্, রুগ-__গলিত শব। তবু-। তবু তুলনা হয় না! বুঝি! 

এই যে জাপানের এতগুলো প্রাণ নিয়ে একটা অন্ধ শক্তি নির্শম 
খেলাটা খেললে_এ দেখেও আবার যখন শান্ত সন্ধ্যায় ঝাপসা নদীর 
ওপর দিয়ে মন্থর না-খানি যেতে দেখি স্বপ্নের মত পাল তুলে, যখন দেখি 
পথের কোল পর্য্যন্ত তরুণ নির্ভর ঘাসের মগ্রি এগিয়ে এসেছে, দুপুরের 
অলস প্রহরে সামনের মাএটুকুতে শালিকের চলাফেরা দেখি, তখন বিশ্বাস 
হয়না আমার মত ন! নিয়ে আমায় এই দুঃখভরা জগতে আনা তার 
নিষ্ঠরতা হয়েছে। 

একটা ছোট্র, অতি ছোট্ট পৌকা__একট। পাইকা অক্ষরের চেয়ে বড় 
হবে না__আমার বইয়ের পাতার উপর ঘুরে বেড়াচ্ছে পাখ। ছুটি ছড়িয়ে 
কি, আশ্চর্য্য নর? এইবারের পৃথিবীতে এই জীবনের পরিচিতদের মধ্যে 
ও-ও একজন! ওকেও যেতে হবে। আমাকেও । 

কিন্ত এমন অপরূপ জীবন কেনই বা সে দেয়, কেনই ব| কেড়ে নেয় 
কিছু বুঝতে পারি না-_শুধু এইটুকুই বিরাট সংশয় রয়ে গেল। যদি এমন 
নিঃশেষ করে নিশ্চিহ্ন করে মূছেই দেবে তবে এমন অপরূপ করে 
বিস্য়েরও অতীত করে দিলে কেন? কেন কে বলতে পারে? এত আশা! 
এত বিশ্বাস এত প্রেম এত শৌন্দব্য-_-আমার জগতের চিহ্ন পর্যন্ত 
থাকবে না-কোনো অনাগত কালের তৃণের রস জোগাবে হয়ত আমার 
দেহের মাটি--অনাগত মানুষের নীলাকাশতলে তাদের রৌদ্রে তাদের 
বাতাসে তাদের ঝড়ে তাদের বর্ষায় থাকব ধুলা হয়ে বাষ্প হয়ে। 
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প্রীতি-বিনিময় তোর সাথে আমার, দুদিনের জীবনবু্ধুদের সদ্দে 
দুদিনের জীবনবুদ্ধ দের । তবু জয়তু জীবন জয়, জয় জয় স্থট্ট_-” 


কুস্তি করে সারা গায়ে মাথায় ধুলে! মাটি মাথা__কাপড়ের খু'টটা 
শুধু গায়ের উপর মেলে দেওয়া__সক্কীলবেলা ভবানীপুরের নির্জন রাস্তা 
ধরে বাশের আড়বাশি বাজিয়ে ঘুরে বেড়াত কে একদন। কোন নিপুণ 
ভাস্বর্ষের প্রতিমূতি তার শরীর, সবল, সুঠাম, স্থতঙ্গ। বলশালিতা ও 
লাবশ্যের আশ্চর্য সমন্বয়। সে দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী । ভবিষ্যতে 
ভারতবর্ষের যে একজন শ্রেষ্ঠ ভাস্কর হবে, যৌবনের প্রীরস্তেই তার 
নিজের দেহে তার নিভুল আভান এনেছে। ব্যায়ামে বলসাধনে নিজের 
দেহকে নির্মাণ করেছে গঠনগৌরবদৃণ্ধ, সর্বনঙ্গত করে। 

স্কুলে যে-বছর প্রেমেনকে গিয়ে ধরি সেই বছরই দেবীপ্রসাদ বেরিয়ে 
গেছে চৌকাট ডিডিয়ে। কিন্তু ভবানীপুরের রাস্তায় ধরতে তাকে দেরি 
হল না। শঙ্তুনাথ পণ্ডিত ট্রিট ও চৌরাঙ্গীর মোড়ের জায়গাটাতে তখন 
একটা একজিবিশন হচ্ছে। জায়গাটার হারানো নাম পোড়াবাজার 
নামের জন্যেই একজিবিশনটা শেষ পর্যন্ত পুড়ে গিয়েছিল কিনা কে 
বলবে। একদিন সেই একজিবিশনে দেবীপ্রসাদের সঙ্গে দেখা__একটি 
সুবেশ সুন্দর ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইছে। ভদ্রলোক চলে গেলে 
জিগগেস করলাম, কে ইনি? দেবীপ্রসাদ বললে, মণীজ্রলাল বন্। 

এই সেই? ভিড়ের মধ্যে তন্ন-তন্ন করে খুঁজতে লাগলাম । কোথাও 
দেখা পেলাম না। এর কত বছর পর মণীন্দ্রলালের সঙ্গে দেখা। 
“কল্লোল” যখন খুব জমজমাট তখন তিনি ইউরোপে। তারপর “কলোল” 
বার হবার বছর পাঁচেক পরে “বিচিত্রা” যখন সাব-এডিটরি করি তখন 
ভিয়েনা থেকে লেখা তীর ভ্রমণকাহিনীর প্রুফ দেখেছি। 

“আত্যুদয়িক” উঠে গেল। তার সব চেয়ে বড় কারণ হাতের কাছে 
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“কল্লোল” পেয়ে গেলাম । যা চেয়েছিলাম হয়তে।, তৈরি কাগজ আর 
জমকালো আড্ডা । সে সব কথা পরে আগছে। 

একদিন দু'জনে, আমি আর প্রেমেন, সকালবেলা হরিশ মুখার্জি 
রোড ধরে যাচ্ছি, দেখি কয়েক রাশি সামনে গোকুল নাগ যাচ্ছে, সঙ্গে 
দুইজন ভদ্রলোক। লম্বা! চুল ও হাতে লাঠি গোকুলকে চিনতে দেরি 
হয় না কখনো । 

বললাম, এ গোকুল নাগ। ডাকি? i 

‘না, না, দরকার নেই ৷ প্রেমেন বারণ করতে লাগল। 

কে ধার ধারে ভদ্রতার ! “গোকুলবাবু” “গোকুলবাবু” বলে রাস্তার 
মাঝেই উচ্চন্বরে ডেকে উঠলাম। ফিরল গোকুল আর তার ছুই সঙ্গী। 

প্রেমেনের তখন ছুটি গল্প বেরিয়ে গেছে "প্রবাদী”তে_-শুধু কেরাণী” 
আর “গোপনচারিণী”। আর, সেই দুটি গল্প বাংলা দাহিত্যের গুমোটে 
সজীব বসন্তের হাওয়া এনে দিয়েছে। এক গল্পেই প্রেমেনকে তখন 
একবাক্যে চিনে ফেলার মত। 

পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় হল। কিন্ত গোকুলের সঙ্গে এ ছুজন 
স্থচার্দর্শন ভদ্রলোক কে? 

একজন ধীরাজ ভষ্টাচার্ধ। 

আরেকজন ? 

ইনি শৈলজা মুখোপাধ্যায় । 

* সানন্দবিম্ময়ে তাকালাম ভদ্রলোকের দিকে । বাংলা সাহিত্যে ইনিই 
সেই কয়লাকুঠির আবিষর্তা? নিঃম্ব রিক্ত বঞ্চিত জনতার প্রথম 
প্রতিনিধি? বাংলা সাহিত্যে বিনি নতুন বস্তু নতুন ভাষা নতুন ভঙ্গ 
এনেছেন? হাতির দাতের মিনারচূড়া ছেড়ে যিনি প্রথম নেমে এসেছেন 
খুলিক্নান মৃত্তিকার সমতলে? 

বিষগ্ন মমতায় চোখের দৃষ্টিটি কোমল। তখনে| শৈলজা ‘আনন্দ’ . 
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হয়নি, কিন্তু আমাদের দেখে তার চোখ আনন্দে জলে উঠল। যেন এই 
প্রথম আলাপ হল না, আমর! যেন কত কালের পরিচিত বন্ধু । 

‘কোথায় যাচ্ছেন?” জিগগেস করলাম গোকুলকে । 

“এই রূপনন্দন না৷ রসনন্দন মুখার্জি লেন। মুরলীবাবুর বাড়ি। 
মুরলীবাবু মানে “সংহতি” পত্রিকার মুরলীধর বহ্থ।” 

মনে আছে বাড়িতে মুরলীবাবু নেই_কি করা__গোকুলের লাঠির 
ডগা দিয়ে বাড়ির সামনেকার কাচ! মাটিতে সবাই নিজের-নিজের সংক্ষিপ্ত 
নাম লিখে এলাম। মনে আছে গোকুল লিখেছিল 0. (তার নামের 
ইংরিজি আগ্যাঞ্ষর। নেই নজিরে দীনেশরপ্ধনও ছিলেন D. R.। কিন্ত 
গোকুলকে সবাই গোকুলই বলত, ০.০ নয়, অথচ দীনেশরঞ্জনকে সবাই 
ডাকত, D.R.। এ শুধু নামের ইংরিজি আগ্যাক্ষর নয়, এ একটি সম্পূর্ণ 
অর্থান্বিত শব্দ। এর মানে সকলের প্রিয়, সকলের হৃহ্ড সকলের 


আত্মীয় দীনেশরঞ্জন। 


চায় 


কাঁচ! মাটিতে নামের দাগ কতক্ষণ বেঁচে থাকবে? 

গোকুলের পকেট থেকে ভিজ্জিটিং কার্ড বেরুন। কিন্তু তার ওঠে 
ৃষ্ঠে-ললাটে নিজেদের নাম লিখি কি দিয়ে? কলম? কারুরই কলম 
নেই! পেন্সিল? দাড়াও, বাড়ির ভিতর থেকে জোগাড় করছি 
একটা । 

পেন্সিল দিয়ে সবাই সেই ভিদ্রিটিং কার্ডের গায়ে নিজের-নিজের 
নাম লিখে দিলাম। সেই ভিডিটিং কার্ডটি মুরলীদার কাছে এখনো 
নিটুট আছে। 

মুরলীধর বহ্ন ভবানীপুর মিত্র ইনই্রিটিউশনের একজন সাদাসিদে 
সাধারণ ইস্ুল-মাস্টার! নিরাড়দ্বর নিরীহ জীবন, হয়তো বা নিশ্নগত। 
এমনিতে উচ্চকিত-উৎদাহিত, হবার কিছু নেই। কিন্ত কাছে এসে 
একট! মহৎ উপলব্ধির আন্বাদ পেলাম । অদম্য কর্ম বা উত্ত্দ চিন্তায় 
শুধু ন্ব__আছে ্দূরবিলাপী স্বপ্ন । দীনেশরপ্রনের মত মুরলীধরও 
বপনদর্শী! তাই একজন 19. R. আরেকজন মুরলীদা ) 

একদিকে “কল্লোল”, আরেক দিকে “নংহৃতি”। 

ভাবতে আশ্চর্য লাগে, দুটি মাসিক পত্রই একই বছরে একই মাসে 
এক সঙ্গে জন্ম নেয়। ১৩৩০, বৈশাখ । “কল্লোল” চলে প্রায় সাত 
ৰছর, আর “সংহতি” উঠে যায় ছু বছর ন! পুরতেই। 

“কল্লোল” বললেই বুঝতে পারি সেটা কি। উদ্ধত যৌবনের ফেনিল 
উদ্দামতা, সমস্ত বাধা-বদ্ধনের বিরুদ্ধে নির্ধারিত বিদ্রোহ, স্থবির সমাজের 
পচা ভিভিকে উৎখাত করার আলোডন। কিন্তু “সংহতি” কি? 
সংহতি তো শিলীভূত শক্তি। নজ্ব, সমূহ, গণগোষ্ঠী। যে গুণের 
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জন্তে সমধমী পরমাণ্যমূহ জমাট বাধে, তাই তো সংহতি। আশ্চ 
নাম। আশ্চর্য সেই নামের তাৎপর্ধ। 
এক দিকে বেগ, আরেক দিকে বল। এক দিকে ভাঙন, আরেক 
দিকে সংগঠন, একীকরণ। - 
আজ্জকের দিনে অনেকেই হয়তো জানেন না, সেই "সংহতিশ্ই 
বাংলা দেশে শ্রমজীবীদের প্রথমতম মুখপত্র, প্রথমতম মাসিক পত্রিকা । 
সেই ক্ষীণকায় স্বল্লায়ু কাগছটিই গণলয়যাত্রার প্রথম মশালদার। “লাঙল”, 
. পগণবাদী” ও “গণশক্তি”_এরা এসেছিল অনেক পরে। “্সংহৃতি”ই 
অগ্রনায়ক। 
এই কাগজের পিছনে এমন একজনের পরিকল্পনা ছিল যার নাম 
বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে উজ্জল অক্ষরে লিখে রাখা উচিত। তিনি 
জিতেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত । আদলে তিনিই এই কাগজের প্রতিষ্ঠাতা । 
অমৃতবাজার পত্রিকার ছাপাখানায় কাজ করেন। ঢোকেন ছেলেবয়সে, 
বেরিয়ে আনেন পঞ্চাশ না পেরোতেই) জরাজর্জর দেহ নিয়ে। 
দীর্ঘকাল বিষাক্ত টাইপ আর কদর্য কালি ঘোটে-ঘেঁটে কঠিন ব্যাধির 
কবলে পড়েন। কিন্তু তাতেও মন্দা, পড়েনি তার উদ্যমে-উৎসাহে, 
মুছে যায়নি তার ভাবীকালের, বপরদৃ্টি । 
একদিন চলে আসেন বিপিন পালের বাড়িতে। তার ছেলে 
জানান পালের সঙ্গে পরিচয়ের সুতো ধরে। 
বিপিন পাল বললেন, “কি চাই? 
'প্রমজীবীদের জন্যে বাংলায় একটা মাসিকপত্র বের করতে চাই! 
এমন প্রস্তাব শুনবেন বিপিনচন্দ্র যেন প্রত্যাশা করেন নি। তিনি 
মেতে উঠলেন। এর কিছুকাল আগে থেকেই তিনি ধনিক-শ্রমিক 
সমস্যা নিয়ে লেখা আর ৰলা স্থরু করেছেন ইন্টারন্যাশন্যাল গ্র,প-এর 
স্যানিফেস্টোর (পৃথিবীর অন্যান্য মনীষীদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ও রোলারও 
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সম্পাদকের সঙ্গে রোজ তার দেখাও হয় নাঁ। তারা লেখার জোটপাট 
করেন ভবানীপুরে বসে, প্রুফ দেখেন ছাপাখানায় গিয়ে। কিন্ত ছুটির 
দিন আফিসে এসে হাজির! দেন। সেদিন জিতেনবাবু অনুভব করেন 
তার রথের রশিতে টান আছে। মুঠে থেকে খসে পড়েনি আলগা 
হয়ে । অন্বাস্থ্যাকে অস্বীকার করেই আনন্দে ও আতিথেয়তায় উদ্বেল 
হয়ে ওঠেন। আসে চা, আসে পরোটা, আনে জলখাবার । আপত্তি 
শোনবার লোক নন জিতেন্বাবু। 

কাগজ তো বেরুলো, কিন্তু লেখক কই? 

প্রথম সংখ্যার প্রথমেই কামিনী রায়ের কবিতাঁ-“নিদ্রিত দেবতা 
জাগে! ।” সেই সঙ্গে বিপিন পাল ও পাচকড়ি বন্য্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ । 
. জ্ঞানাণ্জন লিখলেন “সংহতির আদর্শ নিয়ে। তারই ছাপানো নকল 
আগুড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হল ব্রজেন্দ্র শীল আর রবীন্দ্রনাংকে। আচার্য 
ভ্রজেন্দ্রনাথ টেলিগ্রামে আশীর্বাণী পাঠালেন, তার বাংলা অন্থবাদ ছাপা 
হলো পত্রিকার প্রচ্ছদে । আর রবীন্দ্রনাথ?" এক পরমাশ্চর্য সন্ধ্যায় 
পরম-অপ্রত্যাশিত ভাবে তার এক অপূর্ব প্রবন্ধ এসে পৌছুল। সেই 
প্রবন্ধ ছাপা হল জ্যৈের সংখ্যাতে । 

কিন্ত তারপর? গল্প কই? 

বাংলাসাহিত্যের বীণায় যে নতুন তার যোজনা করা হল সে 
সুরের লেখক কই? সে অনুভূতির হৃদয় কই? কই সেই ভাবের 
সূত্রধর ? 

বিপিনচন্ত্র বললেন, “নারান ভটচাজকে লেখ। টাকা চায় ভি-শি 
করে যেন পাঠায় ৷? 

নারায়ণ ভট্টাচার্ম গল্প পাঠালেন, “দিন মজুর”। 

একবার শরৎচন্দ্রের কাছে গেলে হয় না? শোযিত মানবতার নামে 
কিছু খুদকুড়া মিলবে না তার কাছে? 


৩ 
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কে জানে! তবু দুই বন্ধু জানাগ্তন আর মুরলীধর একদিন রওনা! 
হলেন শিবপুরের দিকে । 

বাড়ির মধ্যে আর ঢুকতে পাননি। শরৎচন্দ্রের কুকুর ভেলির 
তাড়া খেয়েই দোরগোড়া থেকে ফিরে এলেন দুই বন্ধু । 

এমন সময় শৈলজার লেখা গল্প “কয়লাকুঠি” নজরে পড়ল । 

কে এই নবাগত? মাটির উপরকার খোভনশ্যামল আস্তরণ ছেড়ে 
একেবারে তার নিচে অন্ধকার গহ্বরে গিয়ে প্রবেশ করেছে? সেখান 
থেকে কয়লার বদলে তুলে আনছে হীরামণি ? 

ঠিকানা জানা হল__রূপসীপুর, জেলা বীরভূম । চিঠি পাঠানো 
হুল গল্প চেয়ে। শৈলজা তার মুক্তোর অক্ষর সাজিয়ে লিখে পাঠাল, 
গল্প ।॥ নাম “খুনিয়ারা”। 

এ গল্প “সংহতি”র তারে ঠিক সুর তুলল না। মুরলীধর শৈলজার 
সদ্দে পত্রালাপ চালাতে লাগলেন। 

শৈলজা লিখে পাঠাল £ “নতুন উপন্যাসে হাত দিয়েছি। কারখানায় 
মিটি বেজেছে আর আমার আখ্যানও স্থরু হল ৷ 

মুবলীধর জবাব দিলেন : "ছুটির সিটি বাবার আগেই লেখাটা! 
পাঠিয়ে দিন। অন্তত প্রথম কিন্তি। পত্রপাঠ।, 

“বাঙ্গালী ভাইয়৷” নাম দিয়ে শৈলঙ্গার সেই উপন্যাস বেরুতে 
লাগল “নংহতিগ্তে। পরে মেট! “মাটির ঘর” নামে পুন্তকার্ৃত 
হয়েছে। 


শৈলজা তো হল। তারপর? আর কোনো লেখক নেই? যজ্ঞের 
আর কোনো পুরোধা? 


“শুধু কেরানী” আর “গোপনচারিণী” তখন প্রেমেনকে অতিমাত্রায় 
চিহ্নিত করেছে। ঘুরলীধর তাকে খুঁজে বেড়াতে লাগলেন। বীরেন্দ্র 
গন্ধোপাধ্যায় নামে কলেজের এক ছাত্র (বর্তমান দিল্লীতে অধ্যাপক) 
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“সংহতির” দলের লৌক। ইন্থুলে আমাদের তিনি অগ্রজ, চিনতেন 
প্রেমেনকে। বললেন, ‘আরে, প্রেমেন তো এ পাড়ারই বাসিন্দে, 
কোথায় খুঁ্ছেন তাকে মফঃম্বলে? আর এ শুধু হাতের কাছের লোক 
নয়, তার লেখাও মনের কাছেকার। সম্প্রতি সে বস্তিজীবন নিয়ে 
উপন্যাস লিখছে__নাম “পাক” ৷” 

মুরলীধর লাফিয়ে উঠলেন । কোথায় ধর! যায় প্রেমেনকে ?' 

এদিকে মুরলীধর প্রেমেনকে হাতড়ে বেড়াচ্ছেন আর প্রেমেন তীর 
বাড়ির দরজ| থেকে নিরাশ মুখে ফিরে যাচ্ছে। 

কিন্ত ফিরবে কোথায়? গোকুল আর ধীরাজ চলে গেল যে যার দিকে, 
কিন্ত আমাদের তিন জনের পথ যেন সেদিন আর শেষ হতে চায় না) 
একবার শৈলজ্রার মেস শাখারীপাড়া রোড, পরে প্রেমেনের মেস 
গোবিন্দ ঘোষাল লেন, শেষে আমার বাগ! বেলতলা রোড-_বারে-বারে 
ঘোরাফিরা করতে লাগলাম । যেন এক দেশ থেকে তিন পথিক একই 
তীর্থে এসে মিলেছি। 

বিকেলে আবার দেখা । বিকেলে আর আমর! “আপনি” নেই, 
“তুমি! হয়ে গিয়েছি । শৈলজা! তার গল্প বলা স্থরু করল ঃ 

‘আমার আসল নাম কি জানো? আসল নাম শ্যামলানন্দ । ডাক- 
নাম শৈল। ইস্কুলে সবাই ডাকত শৈল বলে। সেই থেকে কি করে 
যে শৈলজা হয়ে গেলাম’ 

প্রায় নীহারিকার অবস্থ|! 

বাড়ি রূপশীপুর, জন্মস্থান অগডাল মামাবাড়ি, আর-_বিয়ে করেছি 
ইকড়া__বীরভূম জেলায় 

বিয়ে করেছ এরি মধ্যে? কত বয়ন? এই তেইশ-চব্বিখ। জন্মেছি 
১৩০৭ সালে । তোমাদের চেয়ে তিন চার বছরের বড় হব। 

“বাবা ধরণীধর মুখোপাধ্যায় । সাপ ধরেন, ম্যাজিক দেখান_' 


৩৬ কল্লোল যুগ 


তাকালাম শৈলজার হাতের দিকে। তাইতেই তাঁর হাতের এই 
ওন্তাদি। এই ইন্দ্রজাল। 

“বিশেষ কিছুই করতে পারলেন না জীবনে । মাকে হারিয়েছি যখন 
তিন বছর বয়স। বড় হয়েছি মামার বাড়িতে । দাদামশায় আমার মস্ত 
লোক। জীদরেল রায়সাহেৰ।” 

তার নাতির এই দীনদশা! আছে এই একটা থুখ,রো৷ ভাঙা মেসে! 
হাটতে-চলতে মনে হয় এই বুঝি পড়ল হুড়যুড় করে। দোতল! বাড়ি, 
পূব পশ্চিমে লঙ্কা, দোতলায় স্ুমুখের দিকে কাঠের রেলিং দেওয়া 
একফালি বারান্দা, প্রায় পড়ো-পড়ো, জায়গার-জারগায় রেলিং আলগা 
হয়ে ঝুলে পড়েছে। উপরতলার মেস, নিচে সাড়ে বত্রিশ ভাজার 
বাসিন্দে। হিন্দুস্থানী ধোপা, করলা-কাঠের ডিপো, বেগুনি-ফুলুরির 
দোকান, চীনেবাদামওয়ালা কুলপিবরফ ওয়ালার আস্ডান| ৷ বিচিত্র রাজ্য ৷ 
সংহতির সংকেত! 

দাদীমশীয় তাড়িয়ে দিলেন বাড়ি থেকে । “বাশরীতে” গল্প লিখেছিলাম 
“আত্মঘাতীর ডায়রি” বলে। গল্প কি কখনে। আত্মকাহিনী হতে পারে? 
তবু ভুল বুঝলেন দাদামশায়, বললেন, পথ দেখ ।, 

মেসের সেই ঘরের চারপাশে তাকালাম আশ্চর্য হয়ে। 
মত আরো অনেকে মেঝের উপর বিছানা মেলে বসেছে। চারধারে 
জিনিস পত্রের হাবজা-গোবজা। কারু-বা ঠিক শিয়রে দেয়ালে-বেধা! 
পেরেকের উপর জুতা ঝুলানো। পাশ-বালিশের জায়গার বান্স-প্যাটরা। 
পোড়াবিডির জগন্নাথন্দেত্র । দেখলেই মনে হয় কতগুলি খাত্রী ট্রেনের 
গ্রতীক্ষায় প্ল্যাটফর্মে বসে আছে। কোথাকার যাত্রী? “ধ্বংসপথের' 
যাত্রী এরা ।” 

নিজেরা যদিও অভাবে তলিয়ে আছি, তবু শৈলঙ্গার দুঃস্থতায় মন 
নড়ে উঠল। কী উপায় আছে, সাহায্য করতে পারি বন্ধুকে ? 


শৈলজার. 
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বললাম, ‘কি করে তবে চালাবে? সম্বল কি তোমার?” 

'নম্বল? শৈলজা হাসল £ ‘সদ্বলের মধ্যে লেখনী, অপার সহিষ্ণুতা 
আর ভগবানে বিশ্বাস ।” 

তারপর গল! নামাল £ ‘আর স্ত্রীর কিছু অলঙ্কার, আর “হানি* 
আর “লক্ষ্মী” নামে ছুখান। উপন্যাস বিক্রির তুচ্ছ কটা টাকা ৷ 

কিন্তু “কলোলে” এলে কি করে? 

“কলোলে” আসব ন1?” শৈলজার দৃষ্টি উৎসাহে উজ্জল হয়ে উঠল : 
“কলোলে” না এসে পারি ? আজকের দিনে যত নতুন লেখক আছে স্তব্ধ 
হয়ে, সবাইর ভাষাই এ “কলোল”। সৃষ্টির কল্লোল, স্বপ্নের কল্লোল, 
প্রাণের কলোল। বিধাতার আশীর্বাদে তাই সবাই একত্র হয়েছি। 
মিলেছি এক মানদতীর্থে। শুধু আমরা কজন নয়, আরে! অনেক 
তীর্ঘন্বর ৷? 

শোনো, কেমন করে এলাম। হঠাৎ কথা থামিয়ে প্রশ্ন করল 
খৈলজা £ পবিত্রকে চেন? পবিত্র গঞ্োপাধ্যায় ? 

চিনি না, আলাপ নেই'। অনুবাদ করেন, দেখেছি মাসিকপত্রে । 

চিনবে শিগগির। বিশ্বজনের বন্ধু এই পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ॥ বুড়ো 
হোক, কচি হোক, বনেদী হোক, নির্বনেদ হোক, সকল সাহিত্যিকের 
সে স্বজন-বান্ধব। শুধু মনে মনে 'নয়, পরিচয়ের অন্তরঙ্গ নিবিড়তায়। 
শুধু উপর-উপর মুখ-চেনাচেনি নয়, একেবারে হাড়ির ভিতরের খবর নিয়ে 
সে হাড়ির মুখের সর! হয়ে বসবে । একেবারে ভিতরের লোক, আপনার 
জন। বিশ্বাসে অনড়, বন্ধুতায় নির্ভেজাল। এদল-ওদল নেই, সব দলেই 
সমান মান। পূর্ববন্ধে বর্ধার সময় পথ-ঘাট খেত-মাঠ উঠান-আডিনা 
সব ডুবে যায়, এক ঘর থেকে আরেক ঘরে যেতে হলে নৌকো লাগে। 
পবিত্র হচ্ছে সেই নৌকে|| নানারকম ব্যবধানে সাহিত্যিক যখন বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়ে, তখন এক সাহিত্যিকের ঘর থেকে আরেক সাহিত্যিকের 
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ঘরে একমাত্র এই একজনই অবাধে যাওয়া-আসা করতে পারে। এই 
একজনই সকল বন্দরের সদাগর ! 
আসল কথা কি জানো? লেশমাত্র অভিমান নেই, অহংকার নেই । 
নিষ্ঠুর দারিদ্রযে নিষ্পেষিত হয়ে যাচ্ছে, তবু সব সময়ে পাবে নির্বারিত 
হাসি। আর, এমন মজার, ওর হাত-পা চোখ-মুখ সব আছে, কিন্ত 
ওর বয়স নেই। ভগবান ওকে বয়স দেননি। দিন যায়, মানুয বড় 
হয়, কিন্তু পবিত্র ষে-পবিভ্র সেই পবিত্ৰ । নট-নড়নচড়ন। আজ যেমন 
ওকে দেখছি, পচিশ বছর পরেও ওকে তেমনি দেখব। অন্তরে কী 
সম্পদ, কী স্বাস্থ্য থাকলে এই বয়সের ভার তুচ্ছ করা যায় ভেবে দেখো । 
‘নিশ্চয়ই কোনে! রহস্ত আছে৷? k 
‘রহস্যের: মধ্যে আমার যেমন বিড়ি ওর তেমনি খইনি। আর তো 
কিছুই দেখতে পাচ্ছি না’ 
সবাই হেসে উঠলাম। 
সেই পবিত্র “প্রবাসীতে” কাজ করে। “প্রবাসী” চেন তো? 
“প্রবাসী” চিনি না? বাংলা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা । 
‘কিন্তু নজরুল বলে, প্রকুষ্টরূপে বাসি_ প্রবাসী ৷? 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় “প্রবাসীর” তখন প্রধান কর্ণধার, এদিকে-ওদিকে 
আরো আছেন কজন মাঝিমালা। আমার গল্প পড়ে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে উৎসৃক। থাকি বাছড়বাগান রো-র এক মেসে, চললাম: 
কর্ণওয়ালিশ দ্রিট। সাধারণ ব্রাহ্মমন্দিরের পাশের গলিতে প্রবাসী-আপিস, 
গলির মাঝখানে ঝুলছে কাঠের ঢাউস সাইনবোর্ড। সেখান থেকে যাব 
বত্রিশ কলেজ দ্রিটের দোতলায়, “মোসলেম-ভারত” আপিসে, নজরুলের 
কাছে। সঙ্গে সর্বপ্রিয় পবিত্র। আমহ স্ট্রিটে পড়েছি, অমনি পবিত্র 
সামনে কাকে দেখে “গোকুল” “গোকুল” বলে চেচিয়ে উঠল। আর 
যাই কোথা, ধরা পড়ে গেলাম । কথা কম বলে বটে কিন্তু অদম্য তার 
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আকর্ষণ । যেন মন্ত্রবলে টেনে নিয়ে গেল আমাকে “কল্লোল” আপিসে, 
সেই “এক মুঠো” ঘরে । “কল্লোল” সবে সেই প্রথম বেরুবে, আদ্ধেক 
প্রেসে, আদ্ধেক কল্পনায় । সাহিত্যের জগতের এক আগন্তক পত্রিকার 
জগতের এক আগন্থকের দুয়ারে এসে দীড়ালাম। আজ তারিখ কত? 

বাইশে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১, বৃহস্পতিবার |... 

সেদিনটা চৈত্রের মাঝামাঝি, ১৩২৯ সাল। এক বছরের কিছু 
বেশি হল। ঘরে ঢুকে দেখি একটি ভদ্রলোক কোণের টেবিলের কাছে 
বসে নিবিষ্ট মনে ছবি আকছে। পরিচয় হতে জানলাম ও-ই দীনেশরঞ্জন ) 
বললে, “কল্লোল” আপনার পত্রিকা, যে আসবে এ-ঘরে তারই পত্রিকা ।' 
লিখুন__লেখা দিন” এমন প্রশস্তচিত্ততার সঙ্গে সংবর্ধিত হব ভাবতেও 
পারিনি। “প্রবাসী”র জন্তে লুকিয়ে পকেটে করে একটি গল্প নিয়ে 
চলেছিলাম। ঘ্বিরুক্তি না করে সেটি পৌছে দিলাম দীনেশের হাতে । 
দীনেশ একটি লাইনও না পড়ে লেখাটা রেখে দিলে তার দেরাজের 
মধ্যে। বললে, লেখা পেলাম বটে, কিন্তু তার চেয়েও বড় জিনিস 
পেলাম। পেলাম লেখককে |. “কল্লোলের” বন্ধুকে । “কললোলের” মেই 
প্রথম সংখ্যার প্রথম গল্প আমার “মা”। আমি আছি সেই প্রথম থেকে । 

বললাম, “প্রবাসী” আপিসে গেলে না আর সেদিন?’ 

কোথায় “প্রবাসী” আপিস ! নজরুলও বুঝি খারিজ হবার জোগাড় ৷ 
চারজনে তখন আড্ডায় একেবারে বিভোর ৷ তারপরে, সোনায় সোহাগার 
মত, এসে পড়ল রুটি, আলুর দম আর চা। এমন আড্ডার জয়জয়কার ৷ 

পবিত্র বললে, ‘এই শুভসংযোগ নিত্যকারের ঘটনা । দীনেশের এই 
মুক্ত দ্বার আর মেজবৌদির এই মুক্ত দাক্ষিণ্য ॥' 

একটা প্রশ্ন মনের মধ্যে তবু থেকে যাচ্ছিল। বললাম, নজরুলের 
সঙ্গে তোমার সম্পর্ককি? ওকে কি করে চিনলে ?' 

বা রে, ও যে আমার ছেলেবেলার বন্ধু । আর-সবাই ডাকবে আমাকে 
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শৈলজা বলে, ও ডাকবে শৈল বলে। পাশাপাশি ছুই স্কুলে একই 
ক্লাশে পড়েছি আমরা। আমি রানিগঞ্জে, নজরুল শিয়াড়খোল রাজার 
ইস্থলে। মাইল দুয়েকের ছাড়াছাড়ি । থার্ড ক্লাশে এসে মিললাম দুজনে, 
আমি হিন্দু ও মুসলমান, আমি লিখি কবিতা-_আশ্চৰ্য হচ্ছ_ও লেখে 
গল্প । তবু মিললাম দুজনে। সেই টানে মিললাম, যে টানে ধর্মাধর্ম 
নেই বর্ণাবর্ণ নেই-স্থষ্টির টান, সাহিত্যের টান। দুইজনে রোজ একসঙ্গে 
মিলি, ঘুরে বেড়াই, গল্প করি, কোনোদিন ব! স্কুল পালাই। গ্র্যাণ্ড 
্াঙ্ক রোড ধরি, ধরি ই-আই-আরের লাইন, কোনোদিন বা চলে বাই 
শিশু-শালের অরণ্যে । তখন ইংরেজ-জার্গানিতে প্রথম লড়াই লেগেছে। 
আমরা দুজনে ম্যাটিক ক্লাশে উঠে প্রি-টেস্ট দিচ্ছি। শহরে-গায়ে চলেছে 
তখন দৈন্জোগাড়ের তোড়জোড়। হাতে-গরম মুখে-গরম বক্তৃতা । 
সবাই এগিয়ে গেল বীরত্বের ঘোড়দৌড়ে, বাঙালি হিন্দমুদলমানই শুধু 
পিছিয়ে থাকবে? বলো, বীর, চির-উন্নত মম শির! বলো বন্দে মাতরমূ! 
ছুই বন্ধু খেপে উঠলাম। পরীক্ষা দিয়েই দুজনে চুপিচুপি পালিয়ে 
গেলাম আসানসোল। সেখান থেকে এস-ডি-ওর চিঠি নিয়ে সটান 
কনকাতা। আসানসোলে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা-_-তার কাছে কিছু 
বাহাদুরি করতে গিয়েছিলাম কিনা মনে নেই__সে-ই বাড়ি কিরে গিয়ে 
সব তঙুল করে দিলে। উনপঞ্চাশ নম্বর বাঙালি রেজিমেন্টে ঢোকার 
সব ঠিকঠাক, ডাক্তার বললে, তোমার দৈর্ঘ্য-প্রস্থ আরেকবার মাপতে 
হবে। দ্বিতীয়বারের মাপজোকে নামঞ্জুর হয়ে গেলাম। কেন যে 
নামঞ্জুর হলাম জানলেন শুধু ভগবান আর সেই রায়দাহেব দাদামশায়। 
নজরুলকে যুদ্ধে পাঠিয়ে সাথীহার! হয়ে ফিরে এলাম গৃহকোশে__ 
তারপর কলেজে ঢুকলাম, অর্থাভাবে কলেজ ছাড়লাম। শিখলাম 
শর্টহাওু-টাইপরাইটিং। চাকরি নিলাম করলাকুঠিতে। পোষাল না। 
শেষে এই সাহিত্য । 
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পাশা উলটো পড়েছিল ভাগ্যিস। তাই নজ্ররুল কবি, তুমি হলে 
গল্ললেখক। 
এমন সময় মুরলীদার আবির্ভাব | 
প্রথম আলাপ-পরিচয়ের উত্তাল ঢেউটা কেটে যাবার পর মুরলী'দা 


বললে, আসছে রবিবার, পঁচিশে উ্যৈ্, কাজীর ওখানে আমাদের 
সবাইর নেমন্তন্ন 


“আমাদের সবাইকার? আমি আর প্রেমেন একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
গেলাম। যার সঙ্গে আলাপ নেই, তার ওখানে নেমন্তন্ন কি করে হতে পারে! 
হ্যা, সবাইকার ।' বললে মুরলীদা। “মস্ত “কলোলে”র নেমন্তন্ন 1 
তা হলে তো আমাদেরও নেমন্তন্ন । নিঃসংশয়রূপে নিশ্চিন্ত হলীম। 
“কলোলে” তখনও লেখা এক আধটা ছাপা না হোক, তবু আমরা মনে- 
প্রাণে “কল্লোলে”র । 
বললাম, “কোথায় যেতে হবে?’ 
হুগলিতে । হুগলিতেই কাজী নজরুলের বাঁদা। 
এই হুগলির বাসা উপলক্ষ্য করেই বুঝি কবি গোলাম মোস্তাফা 
লিখেছিল: 
“কাজী নজরুল ইসলাম 
বাসায় একদিন গিছলাম। 
ভায়া লাফ দেয় তিন হাত 
হেসে গান গায় দিন রাত। 
প্রাণে ফুতির ঢেউ বয় 
ধরায় পর তার কেউ নয়।” 
এর পান্টা-জবাবে নজরুল কি বলেছিল জানো? 
“গোলাম মোস্তফা 
দিলাম ইস্তফা ৷” 


পাচ 


কশ্চিৎ কাস্তা__বিরহগুরুণা__স্বাধিকারপ্রমত্তঃ 
শাপেনাস্তং__গমিতমহিমা__বর্ষভোগ্যেন ভর্ভঃ_ 
নলিতগন্ভীর মধুর কঠে একটু বা টেনে-টেনে আবৃত্তি করতে- 
করতে যে যুবকটি “কল্লোল”-আফিসে প্রবেশ করল প্রথম দর্শনেই তাকে; 
ভালোবেসে ফেললাম। ভালোবাসতে বাধ্য হলাম বলা উচিত। এমন 
হৃদয়স্পর্শী তার ব্যক্তিত্ব। মাথাভরা দীর্ঘ উত্বখুস্ক চুল, পারিপারটাহীন 
বেশবাস। এক চোখে গাঢ় ভাবুকতা, অন্য চোখে আদর্শবাদের আগুন। 
এই আমাদের নৃপেন, নৃপেন্ররুষণ চট্টোপাধ্যায়। সে যুগের যন্ত্রণাহত 
যৌবনের রমণীয় প্রতিচ্ছবি । কিন্তু দেখব কি তাকে! কয়েক চরণ 
বাদ দিয়ে পূর্বমেঘ থেকে সে আবার আবৃত্তি সুরু করেছে তার অমুতবর্ধী 


আধাঢন্ত-_প্রথমদিবসে__মেংমাঙ্সিইসাঙক, 
বপ্রক্রীড়া-_পরিণতগজ-_প্রেক্ষণীয়ং দর্শ ॥ 
কতক্ষণ তুমুল আড্ডা জমাবার পর আবার 'সে হঠাৎ উদাস হয়ে 
পড়ল, চলে গেল আবার ভাবরাজ্যে। পূর্বমেধ থেকে উত্তরমেঘে। 
মাল দিয়ে টেনে-টেনে চুলের ঘুরুলি তৈরি করছে আর আবৃতি করছে 
তন্ময়ের মত £ 
হস্তে লীলা--কমলমলকে-_বালবুন্দানবিদবং, 
নীতা লোখধ-_প্রসবরজসা--পাঙুতামাননেত্রীঃ। 
ইড়াপাশে__নবকুরুবকং__চারু কর্ণে শিরীষং, 
সীমন্তেচ-্বহুপগমজং__যত্র নীপং বধূনাম্‌ ॥ 
আবার কতক্ষণ হুল্লোড়, তর্কাতকি, আবার সেই ভাবুকের নিলিগুতা । 
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নৃপেন এতক্ষণ হয়তো দেয়ালে পিঠ রেখে তক্তপৌশের উপর পা ছড়িয়ে 
বনে ছিল, এবার শুয়ে পড়ল। বলা-কওয়া নেই, সমুদ্র পেরিয়ে 
চলে গেল ইংরিজি সাহিত্যের রোমাটিক যুগে, শেলির ওড টু ওয়েস্ট. 
উইণ্ডে সুর মেলাল : 
Make me Thy lyre 1 even as the forest is, 
What if my thoughts are falling like its own, 
The tumult of Thy mighty harmonies 
Will take from both a deep autumnal tone 
Sweet though in sadness— 
জিগগেস করলাম, ‘হুগলি যাবে না? নজরুল ইসলামের বাড়ি?” 
“নিশ্চয়ই যাব ।” বলে নৃপেন নজরুলকে নিয়ে পড়ল : 
ভাঁঙা-গড়া খেলা যে তার কিসের তবে ডর ? 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর ! 
এই তো রে তার আমার সময় এ রথ-ঘর্ঘর__ 
শোনা যায় এ রথ-ঘর্ঘর ! 
বধুরা প্রদীপ তুলে ধর! 
ভয়ঙ্করের বেশে এবার এ আসে সুন্দর | 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর ! 
২ তোরা সব জয়ধ্বনি কর!! 
বললাম, ‘কি করে চিনলে নজরুলকে ?? 
নৃপেন তখন সিটি কলেজে আই-এ পড়ে ও আরপুলি লেনের এক 
বাড়িতে ছাত্র পড়ায়। ছু-তিনখানা বাড়ির পরেই কবি যতীন্দ্রমোহন 
বাগচির বাঁড়ি। সে সব দিনে-_তখন সেটা ১৩২৮ সাঁল__বাগচি-কবির 
বৈঠকথানায় কলকাতার একটা সেরা সান্ধ্য মজলিস বসত। বহু 
. গুণী_গায়ক ও সাহিত্যিক__সে-মজলিসে জমায়েত হতেন। বাংল! 


fl 
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দেশের সব জ্যোতির্ময় নক্ষত্র গ্রহপতি স্বয়ং যতীন্দ্রমোহন। যতীন্দর- 
মোহনের অতিথিবাৎসল্য নগরবিশ্রুত। কোথায় কোন ভাঙা দেয়ানের 
আড়ালে ‘নৃতনের কেতন উড়ছে,” কোথায় কার মাঝে মৃতুতম সম্ভাবনা, 
ক্ীণতম প্রতিশ্রতি_সব সময়ে তার চোখ-কান খোল! ছিল। আভাস 
একবার পেলেই উদ্বেল হৃদয়ে আহ্বান করে আনতেন। তার বাড়ির 
দরজায় যে হাসনাহেনার গুচ্ছ ছিল তার গন্ধ প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ের গন্ধ । 
বৃপেন ছু-ছুবার সে বাড়ির স্থমুখ দিয়ে হেঁটে বায়, আর ভাবে, এ 
স্বর্গরাজ্যে তার কি কোনোদিন প্রবেশের অধিকার হবে? আদর্শতাড়িত 
যুবক, সাংসারিক দারিদ্র্যের চাপে সামান্য টিউশনি করতে হচ্ছে, বাগচি- 
কবি কি করে জানবেন তার অন্তরের নীমাতিক্রান্ত অনুরাগ, তার 
নির্জনলালিত বিদ্রোহের ব্যাকুলত1? নৃপেন বায় আর আসে, আর 

ভাবে, এ স্বর্গরাজ্যে কে তাকে ডাক দেবে, কবে, কার কঠঠন্বরে ? 
একদিন তার ছাত্র বুপেনকে বললে, ‘জানেন মান্টার মশাই, আজ 
বাগচি-বাড়িতে “বিদ্রোহী'র কবি কাজী নজরুল ইসলাম আসছেন ।» 
‘বিদ্রোহী’র কবি ! “আমি ইন্দ্রাণী-স্ছত, হাতে চাদ ভালে ক্ধ্য ; মম এক 
হাতে বাকা বাশের বাশরী আর হাতে রণতুর্ধ্য।” “আমি বিদ্রোহী ভৃগু, 
ভগবান-বুকে একে দিই পদ-চিহ্ন; আমি খেয়ালী বিধির বক্ষ করিব 
ভিন্ন।” দেই 'বিদ্রোহী’র কবি? কেমন ন| জানি দেখতে ! রাস্তার 
উপরে উৎস্থক জনতা ভিড় করে আছে আর ঘরের মধ্যে কে একজন 
তরুণ গান গাইছে তারন্বরে। সন্দেহ কি, শুধু বিদ্রোহী'র কবি নয়, 
কবি-বিদ্রোহী। তার কণ্ঠস্বরে প্রাণবন্ত প্রবল পৌরুষ, হৃদয়স্পন্দী 
আনন্দের উত্তালতা। গ্রীষ্মের রুক্ষ আকাশে যেন মনোহর ঝড় হঠাৎ 
ছুটি পেয়েছে। কর্কশের মাঝে মধুরের অবতারণা । নিজেরো অলক্ষ্যে 
কখন ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে নুপেন। সমস্ত কুঠার কালিম| নজরুলের 
নে মুছে গেছে। শুধু কি তাই? গানের শেষে অতফিতে 
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সাহিত্যালোচনায় যোগ দিয়ে বেছে বুপেন। কথা হচ্ছিল রুশ সাহিত্য 
নিয়ে, সব সুমহান পূর্বস্থরিদের সাহিত্য__পুখকিন, টলস্টয়, গোগল, 
ডস্টয়ভস্কি। নৃপেন রুশ সাহিত্যে মশগুল, প্রত্যেকটি প্রখ্যাত বই তার 
নখমুকুরে । তা ছাড়া সেই তরুণ বয়সে সব সময় নিজেকে জাহির করার 
উত্তেজনা তো আছেই । কে বেন ডন্টয়ভঞ্চির কোন উপন্যাসের চরিত্রের 
নামে ভুল করেছে, নৃপেন তা সবিনয়ে সংশোধন করলে । সঙ্গে-সদে 
প্রমাণ করলে তার প্রত্যক্ষ পরিচয়ের বিস্তৃতি। সকলের বিস্মিত 
চোখ পড়ল নৃপেনের উপর । নজরুলের চোখ পড়ল নবীন বন্ধুতার। 

ঘর থেকে নেমে এসেছে পথে, পিছন থেকে কে ডাকল হৃপেনকে। 
কি আশ্চর্য! বিদ্রোহী কবি স্বয়ং, আর তার সঙ্গে তার বন্ধু আফজল-উল 
হক-__“মোমলেম ভারতে”র কর্ণধার । মানে, যে কাগজে ‘বিদ্রোহী’ 
ছাপা হয়েছে সেই কাগছের। স্থতরাং নুপেনের চোখে আফজলও 
প্রকাণ্ড কীতিমান। আর, “প্রবাসীর” যেমন রবীন্দ্রনাথ, “মোসলেম 
ভারতে”র তেমনি নজরুল । 

নজরুল বললে, ‘আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চাই 1) 

“তা হলে আস্থন, হাটি ৷? 

নৃপেন তখন থাকে চিংড়িঘাটায়, কলকাতার পূব উপান্তে। নজরুল 
আর আফজল চলে এল নৃপেনের বাড়ি পর্যস্ত। নৃপেন বললে, 
আপনারা পথ চিনে ফিরতে পারবেন না, চলুন এগিয়ে দিই। এগিয়ে 
দিতে দিতে চলে এল কলেজ দ্রিট, নজরুলের আস্তানা। এবার ফিরি, 
বললে বৃপেন। নজরুল বললে, চলুন, ফের এগিয়ে দিই আপনাকে । 
সেকি কথা? নজরুল বললে, পথ তো চিনে ফেলেছি ইতিমধ্যে 

রাত গভীর হয়ে এল, সন্ধে-সর্ধে গভীর হয়ে এল হৃদয়ের কুটুিতা। 
দৃঢ় করে বাধ! হয়ে গেল গ্রন্থি । 

নজরুল বললে; “ধুমকেতু” নামে এক সাপ্তাহিক বের করছি। 
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আপনি আস্থন আমার শঙ্দে। আমি মহাকালের তৃতীয় নয়ন, 
আপনি ত্ৰিশূল! আন্ন, দেশের ঘুম ভাঙাই, ভয় ভাঙাই__ 
নৃপেন উৎসাহে ফুটতে লাগল। বললে, এমন শুভকাজে দেবতার 
কাছে আশীর্বাদ ভিক্ষা করবেন না? তিনি কি চাইবেন মুখ তুলে? 
তবু নজরুল শেষমূহ্র্তে তাকে টেলিগ্রাম করে দিল। রবীন্দ্রনাথ কবে 
‘কাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন? তা ছাড়া, এ নজরুল, যার কবিতায় 
পেয়েছেন তিনি তথ্য প্রাণের নতুন সজীবতা। শুধু নামে. আর 
.টেলিগ্রামেই তিনি বুঝতে পারলেন “ধূমকেতু” মর্মকথ| কি। যৌবনকে 
“চিরূজীবী” আখ্য। দিয়ে “বলাকা”য় তিনি আধ-মরাদের ঘা মেরে 
বাচাতে বলেছিলেন, সেটাতে রাজনীতি ছিল না, কিন্ত, এবার 
“বুমকেতুগকে তিনি যা লিখে পাঠালেন তা স্পষ্ট রাজনীতি, প্রত্যক্ষ 
গণজাগরণের সক্কেত। 
আয় চলে আয় রে ধূমকেতু 
আধারে বাধ অগ্রিসেতু, 
ছুদ্দিনের এই ছুর্গশিরে 
উড়িয়ে দে তোর বিজয়কেতন, 
অলক্ষণের তিলকরেখা 
রাতের ভালে হোক না লেখা, 
জাগিয়ে দে রে চমক মেরে 
আছে যার! অর্ধচেতন । 
মাত নম্বর প্রতাপ চাটুজ্জের গলি থেকে বেরুল “ধুমকেতু” । 
ফুলস্কাপ সাইজ, চার পৃষ্ঠার কাগজ, দাম বোধ হয় ছু পয়সা । প্রথম 
ৃষ্ঠায়ই সম্পাদকীয় প্রবন্ধ, আর তার ঠিক উপরে রবীন্দ্রনাথের হাতের 
লেখ! ব্লক করে কবিতাটি ছাপানো । 
নৃপেনের মত আমিও ফার্স্ট ইয়ারের ছাত্র। সপ্তাহাস্তে বিকেলবেল। 
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আরো! অনেকের সঙ্গে জগুবাবুর বাজারের মোড়ে দাড়িয়ে থাকি, হকার 
কতক্ষণে “ধূম্‌কেতু”র বাণ্ডিল নিয়ে আসে। হুড়োহুড়ি কাড়াকাড়ি 
পড়ে যায় কাগজের জন্যে । কালির বদলে রক্তে ডুবিয়ে ডুবিয়ে লেখা 
সেই সব সম্পাদকীয় প্রবন্ধ । সঙ্গে “ত্রিশূলের” আলোচনা । শুনেছি 
স্বদেশী যুগের “সন্ধ্যা”তে ব্রহ্মবান্ধব এমনি ভাষাতেই লিখতেন। ৷ সে কী 
কশা, কী দাহ! একবার পড়ে বা শুধু একজনকে পড়িয়ে-শাস্ত 
করবার মত সে লেখা নয়। যেমন গগ্ভ তেমনি কবিতা । সব ভাঙার 
গান, গ্রলয়-বিলয়ের মঙ্লাচরণ। 
কারার এ লৌহকপাট ভেঙে ফেল কর রে লোপাট 
রক্ত-জমাট, শিকলপুজার পাষাণবেদী। 
ওরে ও তরুণ ঈশান! বাজা তোর প্রলয়-বিষাণ 
ধ্বংশ-নিশান উডুক প্রাচী-র প্রাচীর ভেদি ! 
গাজনের বাজনা বাজা ! কে মালিক কে সে রাজা? 
,কে দেয় সাজা যুক্ত স্বাধীন সত্যকে রে? 
হাহাহা পায় যে হানি, ভগবান পরবে ফাসি 
সর্বনাশী শিখায় এ হীন তথ্য কে রে? 
ওরে ও পাগল! ভোলা, দে রেদে প্রলয় দোলা! 
গারদগুলা জোরসে ধ'রে হেঁচকা টানে! 
মার হাক হায়দরী হাক, কাধে নে ছুন্দুভি-ঢাক 
ডাক ওরে ডাক মৃত্যুকে ডাক জীবনপানে । 
নাচে এ কালবোশেখী, কাটাবি কাল বসে কি? 
দে রে দেখি ভীম কারার এ ভিত্তি নাড়ি! 
লাখি মার ভাঙরে তালা যত সব বন্দীশালা। 
আগুন জালা আগুন জালা ফেল উপাড়ি ॥ 
“ধুমকেতুগ্র সেসব সম্পাদকীয় প্রবন্ধ সংকলিত থাকলে বাংলা- 
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সাহিত্যের একটা স্থারী উপকার হত। অন্তত সাক্ষ্য থাকত বাঙল৷ গণ্ভ 
কতটা কাব্যগ্ুণান্বিত হতে পারে, “প্রসন্লগন্ভীরপদা সরস্বতী” কি করে 
“বিনিক্কান্তীসিধারিণী” সংহারকর্ত্রী মহাকালী হতে পারে। প্রদাদরম্য 
ললিত ভাষায় কি করে উৎসারিত হতে পারে অগ্নিগর্ভ অঙ্গীকার । 
একটা প্রবন্ধের কথা এখনো মনে আছে_নাম, “ম্যয় ভুখাহু”। 
মহাকালী ক্ষুধার্ত হরে নরমুণ্ডের লোভে শ্মশানে বেরিয়েছেন তারই একটা 
ঘোরদর্শন বর্ণনা । বোধ হয় সে-সংখ্যাটা কালীপুজার সন্ধ্যায় 
বেরিয়েছিল । কালীপুজার দিন সাধারণ দৈনিক বা সাপ্তাহিক কাগজে 
যে মামুলি প্রবন্ধ বেরোয়__মুখস্তকর! কতকগুলে| সমাসবদ্ধ কথা__এ 
সে জাতের লেখ নয়। দীপান্বিতার রাত্রির পরেই এনদীপ নিবে 
যায না। বাঙলাদেশের চিরকালীন যৌবনের রক্তে এর দ্যুতি 
জনতে থাকে । 
“ধুমকেতু”তে একটা কবিত। পাঠিয়ে দিলাম। অর্থাৎ, একটা মাকে 
ফেললাম নজরুলকে গিয়ে ধরবার জন্যে । সেই কবিতাটা ঠিক পরবর্তী 
ংখ্যায় বেরুল না। অন্ুত্াহিত হবার কথা, কিন্ত আমার স্পর্ধা হলো. 
নজরুল ইসলামের কাছে গিয়ে মুখোমুখি জবাবদিহি নিতে হবে। 
গেলাম তাই একদিন দুপুরবেলা । রঙিন লুদ্দি পরনে, গায়ে আঁট গেঞ্জি 
_ অসম্পাদকীক বেশে নজরুল বধে আছে তক্তপোশে_ চারদিকে 
একটা অন্তরক্ধতার আবহাওয়া ছড়িয়ে। ‘অগ্নিবীণা'র প্রথম সংস্করণে 
নজরুলের একটা ফোটো ছাপা হয়েছিল, সেটায় বড়-বেশি কবি-কবি 
ভাব__এখন চোখের সামনে একটা গোট! মানুষ দেখলাম, স্পষ্ট, সতেজ 
প্রাণপূর্ণ পুরুষ । বললাম,_আমার কবিতার কি হল? নজরুল চোখ 
তুলে চাইল: কোন কবিত|? বললাম_-আপনার কবিতা যখন 
“বিদ্রোহী” আমার কবিতা “উচ্ছৃঙ্খল” । হাহাহা করে নজরুল হেসে 
উঠল। বললে__আপনি মনোনীত ভয়েছেন,। 
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কবিতাটা ছাপা হয়েছিল কিনা জানি না। হয়তো হয়েছিল, কিংবা 
ইয়তো তার পরেই নজরুলকে ধরে নিয়ে গেল পুলিশে । কিন্তু তার নেই 
কথাটা! মনের মধ্যে ছাপা হরে রইল £ আপনি মনোনীত হয়েছেন। 

নিজরুলকে কিসের জন্তে ধরলে জানো ? জিগগেস করলে হৃপেন। 

“কিসের জন্যে ?’ 

‘আগে লিখেছিল-_রক্তাঙ্বর পর্‌ মা এবার জলে পুড়ে যাক শ্বেতবসন। * 
দেখি এ করে সাজে আ৷ কেমন বাজে তরবারি ঝনন ঝন॥ এবারে 
লিখলে__আর কতকাল রইবি বেটি মাটির ঢেলার মুত্তি-আড়াল ? স্বর্গ যে 

" আজ জয় করেছে অত্যাচারী শক্তি-টাড়াল! এই লেখার জন্তে নজরুলের 
এক বছর জেল হয়ে গেল। মে যা জবানবন্দি দিলে তা শুধু সৃত্য নয়, 
সাহিত্য » 

পবিত্র গঞ্দোপাধ্যায় বসে ছিল একপাশে! বললে, ‘তার জেলের 
কাহিনীট। আমার কাছ থেকে শোনে।।, 

_ ‘তোমার সঙ্গে নকলের আলাপ হল কবে 1? 

নিজরুল যখন করাচিতে, যখন ও শুধুকবি নয়, হাবিলদার কবি। 
পল্টনে লেফট-রাইট করাতে হত তাকে। পন্টনও এমন পন্টন, লেফট- 
রাইট বোঝে না। তখন এক পায়ে ঘাস ও অন্য পায়ে বিচালি বেঁধে দিয়ে 
বলতে হত, ঘা-বিচালি-ঘাস। সেই সময়কার থেকে চেনা । আছি 
তখন 'সরুজপত্রে_-হ্ঠাৎ্ অপ্রত্যাশিত এক চিঠি আসে করাচি থেকে, 
সঙ্গে ছোট একটি কবিত|। লেখক উনপঞ্চাশ নম্বর বাঙালি পণ্টনের 
একজন হাবিলদার, নাম কাজী নজরুল ইসলাম। কবিতাটি বড্ড 
রবীন্্াথ-বেসা। স্বকীয়তা খুঁজে পেলেন না বলে চৌধুরী মশায়ের 
পছন্দ হল না। আমার কিন্তু ভাল লেগেছিল। কবিতাটি নিয়ে গেলাম 
“প্রবাসীর চাক্ষবাবুর কাছে। চারুবাবু খুশি হয়ে ছাপলেন সে-কবিতা। 
বললেন, আরো চাই। এক জায়গায় পাঠানো কবিতা অন্ত 
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জায়গার চালিয়ে দিয়েছি লেখকের সম্মতি না নিয়ে চুর 
হয়ে চিঠি লিখলাম নদ্রকুলকে। “দে গরুর গাঁ ধুইয়ে'_ 
নজরুল তা থোড়াই কেয়ার করে। প্রশস্ত সাধুবাদ দিয়ে চিঠি লিখলে 
আমাকে, এতটুকু ভুল বুঝলে না। নবীন আগন্তককে প্রবেশপথ 
থে সামান্য সাহায্য করেছি এতেই তার বন্ধুত! যেন সে কায়েম করলে। 
তারপর পণ্টন ভেঙে দেবার পর যখন সে কলকাতায় ফিরল, ফিরেই 
ছুটল “সবুজপত্রে” আমাকে খোজ করতে 
একদিন জোড়ামাকো থেকে খবর এল-_রবীন্দ্নাথ পবিত্রকে 
ডেকেছেন ।- কি ব্যাপার? ব্যাপার রোমাঞ্চকর । রবীন্দ্রনাথ তার 
 «বসন্ত৮-নাঁটিকাটি নজরুলের নামে উৎসর্গ করেছেন। এখন একখান! 
বই ওকে 'জেলখানীয় পৌছে দেওয়া দরকার । পারবে নাকি পবিত্র? 
নিশ্চই পারব । উৎদর্গ-পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ নিজের নাম লিখে দিলেন । 
উৎসর্গ-পৃষ্ঠায় ছাপা ছিল : 'শ্রীমান কবি কাজি নজরুল ইমলাম, কল্যাণীয়েষু!। 
তার নিচে তার কাচা কালির স্বাক্ষর বদল। শুনেছি তার আশেপাশে 
যে সব উন্নীসিক ভক্তের দল বিরাজ করত তারা৷ কবির এই ব্দান্তীয় 
সেদিন বিশেষ খুশি হতে পারেনি। কিন্তু তিনি নিজে তে। জানতেন 
কাজী নজরুল তাঁরই পরেকার যুগে প্রথম স্বতন্ত্র কবি, স্বীকার করতে 
হবে তার এই শক্তিদী্ণ বিশিষ্টতাকে। তাই তিনি তার অন্তরের স্েহ 
ও স্বীকৃতি জানাতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করলেন না। "ভ্রীমান” ও “কবি” এই 
কথা! দুটির মধ্যে তার মেই গভীর স্মেহ ও আস্তরিকতা অক্ষয় 
করে রাখলেন। 
নজরুল মিঠে পান ও জর্দা ভালোবাসে, আর ভালোবাসে হেছলিন স্নো। 
এই সব ও আরো! কটা কি বরাতী জিনিন নিয়ে পবিত্র একদিন আলিপুর 
সেণ্টাল জেলের দুয়ারে হাজির, নজরুলের সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশে । 
লোহার বেড়ার ওপার থেকে নজরুল চেঁচিয়ে জিগগেন করলে_সব 
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এনেছিন তো? পবিত্র হাপল। কী জানে নজরুল, কী জিনিন পবিত্র আজ 
নিদ্বে আনছে তার জন্যে। কী দেবতা-ছুলভ উপহার! কী এনেছিদ? 
চেচিয়ে উঠল নঘ্ররুল। পবিত্র বললে, তোর জন্যে কবিকঠের মাল! 
এনেছি। বলে “বসন্ত” বইথানা তাকে দেখাল। নজরুল ভাবলে, 
রবীন্দ্রনাথের “বসন্ত” কাব্যনাট্যখানা নিয়েই পবিত্র বুঝি একটু কবিরান! 
করছে। এই গ্ভাথখ। উতৎসর্গ-পৃষ্ঠাটা পবিত্র খুলে ধরল তার চোখের 
সামনে । আর কী চান! সব চেয়ে বড় স্তুতি আজ তুই পেয়ে গেলি । 
তার চেয়েও হয়তো বড় জিনিস। রবীন্দ্রনাথের স্নেহ ! 

রবীন্দ্রনাথ যে নহ্বরুলকে দেশের ও সাহিত্যের একটা দামী সম্পদ 
বলে মনে করতেন তার আর একটা প্রমাণ আছে। নজরুল যখন 
হুগলি জেলে অনশন করছে তখন রবীন্দ্রনাথ ব্যস্ত হয়ে তাকে টেলিগ্রাম 
করেছিলেন_Give up hunger strike, our literature 
Claims You. টেলিগ্রাম করেছিলেন প্রেসিডেন্সি জেলে। সেই 
টেলিগ্রাম ফিরে এল রবীন্দ্রনাথের কাছে। কতৃপক্ষ লিখে পাঠাল £ 
Addressee not found | 

‘এই সময়ে একট! মজার ঘটনা ঘটেছিল। পবিত্র তা চেপে যাচ্ছে 
বললেন নলিনীকাস্ত সরকার, আমাদের নলিনীদা। কৃষ্ণের যেমন বলরাম, 
নজরুলের তেমনি নলিনীদ1। হাসির গানের তানসেন। নজরুল গায় 
আর হাসে, নলিনীদা গান আর হাঁপান। নজরুলের পার্খীস্থি বলা যেতে 
পারে । নজরুলকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, নলিনীদার কাছে সন্ধান নাঁও। 
নজরুলকে সভায় নিয়ে যেতে হবে, নলিনীদাকে সঙ্গে চাই। নজরুলকে: 
দিয়ে কিছু করাতে হবে, ধরো নলিনীদীকে। নজরুল সন্ধে সব চেয়ে 
বেশি ওয়াকিবহাল। ; 

‘শোনো সে মজার কথ1। আলিপুর দেণ্টাল জেল থেকে নঙ্জরুল 
তখন বদলি হয়েছে হুগলি জেলে । হুগলি জেলে এনে নজরুল জেলের 
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শৃঙ্খলা! ভাঙতে শুরু করল, জেলও চাইল তার পায়ে ভালো করে শৃঙ্খল 
পরাতে । লেগে গেল সংঘাত। খেষকালে নজরুল হাঙ্গার স্ট্রাইক 
করলে । আটাশ দিনের দিন সবাই আমাকে ধরলে জেলে গিয়ে 
নজরুলকে যেন খাইয়ে আদি। জানতাম নজরুল মচকাবার ছেলে নয়, 
তবু ভাবলাম একবার চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি। গেলাম হুগলি 
ভেলের ফটকে । আমি আর সঙ্গে, সকল অগতির গতি, এই পবিত্র । 
জেলে ঢুকতে পারলাম না, অনুমতি দিলে না কর্তারা । হতাশ মনে ফিরে 
এলাম হুগলি স্টেশনে । হঠাৎ নজরে পড়ল, প্র্যাটফমে'র গা ঘেঁসেই 
জেলের পাঁচিল উঠে গেছে। মনে হল জেলের পাচিলট! একবার 
কোনোরকমে ডিডৌতে পারলেই নজরুলের সামনে সটান চলে যেতে 
পারব । আর এভাবে জেলের মধ্যে একবার ঢুকতে পারলে সহজে যে 
বেরুনে| চলবে না তা এই দিনের আলোর মতই স্পষ্ট । তবু বিষয়টা 
চেষ্টা করে দেখবার মত। পবিভ্রকে বললাম, তুমি আগে উবু হয়ে. 
বোসো, আমি তোমার ছু কাধের উপর ছু পা রেখে দীড়াই দেয়াল ধরে। 
তারপর তুমি আন্তে-আস্তে দাড়াতে চেষ্টা করো। তোমার কাধের থেকে 
যদি একবার লাফ দিয়ে পাচিলের উপর উঠতে পারি, তবে তুমি আর 
এখানে থেকো না। শ্রেফ হাওয়া হয়ে যেয়ো। বাড়তি আরেক জনের, 
জেলে যাওয়ার কোনো মানে হয় ন!। 
বেলা তখন প্রায় ছুটে, প্ল্যাটফর্মে যাত্রীর আনাগোনা কম। প্লযাকডিং 
টু ধ্যান’ কাজ হল। পবিত্র কাধের থেকে পাচিলের মাথায় কায়ক্রেশে 
প্রমোশন পেলাম। প্রমোশন পেয়েই চক্ষু চড়কগাছ। ভিতরের দিকে 
প্রকাণ্ড খাদ_খাই প্রায় অন্তত চল্লিশ হাত। বাইরের দিকে তাকিয়ে, 
দেখি পবিত্র নামগন্ধ নেই । যা হবার তা Kl 
১ y হবে, ছদিকে দু ঠ্যাং ঝুলিয়ে 
জ !কিয়ে বসলাম পাচিলের উপর ঘোড়সওয়ারের মত। যে দিকে 
নামাও দেই দিকেই রাজি আছি-_এখন নামতে পারাটাই কাম্যকর্ম ৷ 
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কিন্তু কই জেলখানার ভিতরের মাঠে লোক কই? খানিকপর সামধ্যায়ী 
যশাইকে দেখলাম--মোক্রদাচরণ সামধ্যারী। বেড়াতে বেড়াতে একটু 
কাছে আনতেই চীৎকার করে বললাম, নজরুলকে ডেকে দিন। 
নঙ্গরুলকে । 

সার্কাসের ক্লাউন হয়ে বসে আছি পাচিলের উপর। জেলখানার 
কয়েদীরা দলে-দলে এসে মাঠে জুটতে লাগলো বিনা টিকিটে সে-সার্কাস' 
দেখবার জন্তে। ছুটি বন্দী যুবকের কাধে ভর দিয়ে দুর্বল পায়ে টলতে 
টলতে নজরুলও এগিয়ে আমতে লাগল। বেশি দূর এগুতে পারল না, 
বসে পড়ল। গলার স্বর অতদূরে পৌছুবে না, তাই জোড়হাত করে 
ইঙ্গিতে অঙ্গরোধ করলাম যেন সে খায়। প্রত্যুত্তরে নজরুলও জৌড়হাত 
করে মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করল এ অঙ্ছরোধ অপাল্য । 

এ তো! জান কথা। এখন নামি কি করে? পবিত্র যে ঠিক “ধরো 
লক্মণের” মতই অবিকল ব্যবহার করবে এ যেন আশা করেও আশা 
করিনি। গাছে তুলে মই কেড়ে নেওয়ার চেয়ে পাচিলে তুলে কাধ 
সরিয়ে নেওয়া ঢের বেশি বিপজ্জনক। কিন্তু ভয় নেই। স্টেশনের বারুরা 
ভিড করে দাড়িয়ে আমার চোদদপুরুষের__আগ্য কি করে বলি-_শেষ 
শ্রাদ্ধ করছেন। ধরণী, সিধা হও, বলে পাচিল থেকে পড়লাম লাফ 
দিয়ে। স্টেশনের মধ্যে আমাকে ধরে নিয়ে গেল, পুলিশের হাতে দেয় 
আর কি। অনেক কষ্টে বোঝানো হল যে আমি সন্ত্রাসবাদীদের কেউ 
নই। ছাড়া পেয়ে গেলাম । অবিশ্তি তার পরে পবিত্র আর কাছ- 
ছাড়া হল না, 

“তারপরে নজরুল অনশন ভাঙল তে? 

ভাঙল চল্লিশ দিনের দিন। আর তা শুধু তার মাতৃসমা! বিরজাস্থন্দরী 
দেবীর ন্নেহান্থরোধে | 

* নজরুলের বিদ্রোহ, প্রতি্ঞার দৃঢ়তা ও আত্মভোলা বন্ধুত্বের পরিচয় 
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পেলাম । তারপরে স্বাদ পাব তার দারিজ্যজরী মুক্ত প্রাণের আনন্দ, 
বিরতিহীন সংগ্রাম ও দারিত্হীন বোঁহিমিয়ানিজম ! সবই নেই কল্লোল- 
যুগের লক্ষণ। 
কিন্তু তোমরা কে কি করে এলে “কল্লোলে” ? 
নৃপেন হঠাৎ একদিন একটা দীর্ঘ প্রেমপত্র পায়_তুমি এনে, 
' আমার হাতের সঙ্গে হাত মেলাও। এ প্রেমপত্র তাকে কোনো তরুণী 
লেখেনি, লিখেছে “কল্লোলের” পরিকল্পক স্বয়ং দীনেশরগ্রন। “ধুমকেতু”তে 
“ত্রিশূলের” লেখায় আক্রষ্ট হয়েই দীনেশরঞ্জন নৃপেনকে সম্ভাষণ করেন 
আর, শুধু একটা লেখার জন্যে অনুরোধ নয়, গোটা লোকটাঁকেই 
নিমন্ত্রণ করে বসলেন। ভোজ্য সাজাতে, পরিবেশন করতে ৷ মৃপেন চলে 
এল সেই ডাকে। মুখে সেই মধুর মন্দাত্রান্তা ছন্দ 
ছন্োপান্তঃ__পরিণতকল-_গ্যোতিভিঃ কাননামৈ- 
স্বয্যারচে-_শিখরম্‌চলঃ__স্রিগ্ধবেণীসবর্ণে। 
নূন্ং যাস্ত_ত্যমবমিথুন-_প্রেহ্ষণীয়ামবস্থাং 
মধ্যে শ্যাম: স্তন ইব ভুবঃ__শেববিস্তারপাওুঃ ॥ 
আর, পবিত্র একদিন ফোর আর্টস বা চতুদ্ধল! ক্লাবে এসে পড়েছিল 
ওমরখৈয়ামের কবি কান্তিচন্্র ঘোষের সঙ্গে । পুরানো ঘর ভেঙে খন 
ফের নতুন ঘর বীধা হল, ছোট করে, বন্ধুতায় ঘন ও দৃঢ় করে, তখনও 
পবিত্র ডাক পড়ল। ঘর ছোট কিন্তু টুই খুব উচু । সে চূড়া উচু 
আদর্শবাদের ৷ ৰ 
কাসন্তিচন্্র ঘোষকে দূর থেকে মনে হত স্থকুত্রিম আভিজাত্যের 
গ্রভীক। এক কথায় স্বব। তিনিও নিজেকে dilettante বলতেন | 
“বিচিত্রা”্ন থাকা কালে তার সংস্পর্শে আদি। তখন বুঝতে পারি কত 
বড় রসিক কত বড় বিদগ্ধ মন তাঁর । তিনি “সবুজপত্রের” লোক। তাই 
সাহিত্যে সব সময় নব্যপন্থী, অচলায়তনী নন । রসবোধের গভীরতা.থেকে 
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মনে যে লিগ্ধ প্রশান্তি আসে তা তার ছিল-_সে শান্তির স্বাদ পেয়েছে 
তার নিকটবর্তীরা। 
কিন্ত নদরুল এল কি করে? 
পবিত্র যখন জেলে নজরুলকে “বসন্ত” দিতে যায় তখনই নজরুল কথা 
দেয় নতুন কবিতা লিখবে পবিভ্রর ফরমায়েসে। “কলোলের” জন্যে কবিতা। 
লাল কালিতে লেখা কবিতা । জেল থেকে এল একদিন সেই কবিতা 
_-নত্যিসত্যিই লাল কালিতে লেখা__ন্ি্ট সুখের উল্লাসে” । 
আজকে আমার রুদ্ধ প্রাণের পন্লে 
বান ডেকে এ জাগল জোয়ার ছুয়ার-ভাঙা কল্লোলে। 
আদল হানি আনল কাদন, আসল মুক্তি আসল বাধন ; 
মুখ ফুটে আজ, বুক ফাটে মোর তিক্ত দুখের স্থখ আসে, 
রিক্ত বুকের দুখ আসে_ 
আজ স্থট্ি সুখের উল্লাসে ॥ 
এই কবিতা ছাপা হল “কললোলের” প্রথম কি দ্বিতীয় সংখ্যায় 
কবিতাটির জন্যে পাচ টাকা দেওয়া হয়েছিল। জেলে দেই টাকা 
পবিত্র পৌছে দিয়েছিল নজরুলকে । ৰ 
এমন সময় কল্লোল-আপিসে কে আরেকটি যুবক এসে ঢুকল। 
ছিপছিপে ফস চেহারা, খাড়া নাক, বড়-বড় চোখ, মুখে সিঞ্ধ হাসি । 
কিন্তু একটু লক্ষ্য করলে দেখা বাবে এই বয়সেই কপালের উপর দু-চারটি 
রেখা বেশ গভীরভাবে ফুটে উঠেছে। কে এ? এ সুকুমার ভাছুড়ি। 
একদিন এক গ্রীষ্মের দুপুরে হঠাৎ অনাহৃত ভাবে কল্লোল-আঁপিসে চলে 
আসে । একটা গল্প হয়তো বেরিয়েছিল “কলোলে”-_সেই অধিকারে 
এসে নিঃসংকোচে দীনেশ ও গোকুলকে বললে, ‘আমি আপনাদের দেখতে 
এসেছি।” আর ঘরের এক কোণে নিজের জায়গাটি পাকা করে রেখে 
. যাবার সময বললে, ‘আমি কল্লোলের জন্যে কাজ করতে চাই ৷ 
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আনন্দের খনি এই স্থকুমার ভাছুড়ি। কিন্তু কপালে ওঁ দুশ্চিন্তার 
রেখা কেন? এমন সুন্দর সুকান্ত চেহারা, এমন স্নিঞ্ উন্জল চক্ষু, কিন্ত 
বিষাদের প্রলেপ কেন? 
i নৃপেন বললে, ‘এখন এসব থাক । এখন হুগলি চলো । 
বলে, এখন, এতক্ষণে রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করলে £ 
হে অলক্্মী, রুক্ষকেশী, তুমি দেবী অচঞ্চল! 
তোমার রীতি সরল অতি নাহি জানে| ছলাকলা। 
জালাও পেটে অগ্নিকণা, নাইকো তাহে প্রতারণা 
টানো যখন মরণ ফাসি বলো নাকো মিষ্টভাষ, 
হাস্তমুখে অবৃষ্টেরে করবো মোরা পরিহাস । 


ছয় 
“আপনি যাবেন না?” - 
“তোমার কি মনে হয়?’ দুই চোখে কথা-ভরা হাসি নিয়ে তাকালেন 
দীনেশদা। 
উজ্জল দৃষ্টির মধ্য দিয়ে এমন বন্ধুতাপূর্ণ হাসি-এ আর দেখিনি 
' কোনোদিন।. সে-হাদিতে কোমল ন্নেহের স্পর্শ মাথানো। পুঁজিপাটা 
তার কিছুই ছিল না-_শুধু হদয়ভরা নীরবনিবিড় স্নেহ আর ছুই 
চোখের এই মাধুধ্যময় মিত্রতা। যেন বা একটি অন্তিম আশ্রয়ের প্রশ্নহীন 
প্রতিশ্রুতি । সব হারিয়ে-ফুরিয়ে গেলেও আমি আছি এই অভয় 
ঘোষণা । তাই দীনেশরঞ্জন ছিলেন “কল্লোলে”র নব-পেয়েছির দেশ৷ 
সব-হারানোদের মধামণি। 
দেখতে সুপুরুষ ছিলেন। চৌরদ্দি অঞ্চলে এম্‌ রায়ের খেলার 
সরঞ্জামের দোকানে যখন চাকরি করতেন, তখন সবাই তাকে পাখি বলে 
ভুল করত। ছু চার কথা আলাপ করেই বোবা। যেত ইনি যে শুধু 
বাডালি তা নন, একেবারে বিশ্বাসী বন্ধুস্থানীয়। অল্প একটু হেসে 
দু'চারটি মিষ্টি কথায় দূরকে নিকট ও পরকে আপন করার আশ্চর্য জাদুমন্ত্র 
জানতেন। একটি বিশুদ্ধ প্রীতিস্বচ্ছ অন্তরের নিভুলি ছায়৷ এসে সে-চোখে 
পড়ত বলেই সে-জাহ্মন্্রের মায়ায় মুগ্ধ না হয়ে থাকা যেত না। এস্‌ 
রায়ের দোকান থেকে চলে আসেন তিনি লিওমে স্্িটে এক ওষুধের 
দোকানে অংশীদার হয়ে! সমবেত রুগীদের এমন ভাবে যত্র-আতি 
করতেন কে বলবে ইনিই ডাক্তার নন। মানুষের অন্তরে প্রবেশ করবার 
সহজ, সংক্ষিপ্ত ও ত্বরান্বিত যে পথ আছে তিনি ছিলেন সেই পথের 
. পথকার। বে পথের প্রবেশে স্বচ্ছস্গি দ্ধ হানি, প্রস্থানে অকপট 
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আন্তরিকত!। এই সমে প্রায়ই নিউ মার্কেটে ফুলের স্টলে বেড়াতে 
আসতেন । ফুল ভালবাসতেন খুব, কিন্ত কেনবার মত স্বচ্ছলত| ছিল 
না। মাসে দু-এক টাকার কিনতেন বড় জোর, কিন্তু যখনই দোকানের. 
গলিতে এসে ঢুকতেন দোকানীদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত-_কে 
কোন ফুল তাকে উপহার দেবে। অশ্নান ফুলের মতই যে এঁর হৃদয় 
ফুলের জহুরিরা বুঝতে পারত সহজেই । কথা-ভরা উজ্জল চোখ, হাসি- 
ভরা মিষ্টি আলাপ আর অনন্যসাধারণ সরল সৌন্দ্যবৌধ-_সকলের 
থেকেই কিছু না কিছু আদায় করে নিত অনায়াদে। শুধু ক্ষণজীবনের 
ফুল নয়, আমার-তোমার ইহুজীবনের ভালোবাসা । অজাতখক্ শুনেছি, 
কিন্ত এই প্রথম দেখলাম__জাতমিত্র। এই একজন ৷ ! 
এই ফুলের স্টলে ঢুকেই গোকুলের কাছাকাছি এনে পড়েন। লক্ষ্য 
করেন একটি উদাসীন বিমনা যুবক ছিন্বৃন্ত ফুলগুচ্ছের দিকে করুণ 
চোখে চেয়ে কি ভাবছে। হয়তো ভাবছে ফুল বেচে জীবিকার্জন করতে 
হবে এ কি পরিহাস! পরিহাসটা আরো বেশি মর্মান্তিক হয় যখন তা 
আন্রাপেও লাগে না আস্বাদনেও লাগে না। পুরোপুরি অন্তত জীবিকার্জন- 
টাই করো। দীনেশরঞ্জন হাত মেলালেন গোকুলের সঙ্গে। তার 
বিপণি-বীথি নতুন ছন্দে সাজিয়ে দিলেন, নতুন বাচনে আলাপ করতে 
লাগলেন হলে-হতে-পারে খদ্দেরদের সন্দে। ফুল না নাও অন্তত একটু 
হাসি একটু সৌহন্য নিয়ে যাও বিনি-পরদার। আর এমন মজা, যেই 
একটু সেই হাসি দেখেছ বা কথা শুনেছ, নিজেরও অলক্ষিতে কিনে 
বলেছ ফুল। দেশতে-দেখতে গোকুলের মরা গাঙে ভরা কোটালের 
জোয়ার এল। তবু যেন মন ভরে না। এমন কিছু নেই যার দৌরভ 
অল্পযায়ী বা অন্জীবী নয়? হা শুকায় না, বাসি হয় না? আছে 
নিশ্চয়ই আছে। তার নাম শিল্প, তার নাম সাহিত্য। চলো আমর! 
নেই সৌরভের সওদা করি। হোন তিনি এ স্থির কারিকর, তবু আমরা. 
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পরের জিনিসে কারবার করব কেন? আমরা আমাদের নিজের জিনিস 
নিজেরাই নির্মাণ করব। 

সেই থেকে কোর আর্টস বা চতুফলা ক্লাব। আর সেই চতুদ্ধলার 
ক্ষীরবিন্দু “কলোল”। 

মুরলীদা শৈলজা প্রেমেন আর আমি চারজন ভবানীপুর থেকে এক 
দলে, আর অন্য. দলে ডি-আর গোকুল নৃপেন ভূপতি পবিত্র সুকুমার 
সকলে সদলবলে হুগলিতে এসে উপস্থিত হলাম। প্র্যাটকর্মে স্বয়ং নজরুল । 
“দে গরুর গা বুইরে” অভিনন্দনের ধ্বনি উঠল। পূর্ব-পরিচয়ের নজির 
এনে ব্যবধানটা কমাবার চেষ্টা করা যায় কিনা নে-কথা ভেবে নেবার 
আগেই নজরুল সবল আলিঙ্গনে বুকে ট্রেনে নিলে-__শুধু আমাকে নয়, 
ভনে-জনে প্রত্যেককে । তোমর! হেটে-হেটে একটু-একটু করে কাছে 
আস আর আমি লাফিয়ে-ঝাপিয়ে পড়ে জাপটে ধরি--সাতার জানা 
থাকতে সাকোর কি দরকার ! 

সেট! বোধ হয় নজরুলের বড় ছেলের “আকিকা” উত্নবের নিমন্ত্রণ। 
দিনের বেলায় গানবাজনা, হৈ-হলা, রাতে ভুরিভোজ । ফিরতি ট্রেন 
কখন তারপ্রর? “দে গরুর গা ধুইয়ে 1” ফিরতি ট্রেনের কথা ফিরতি 
ট্রেনকে জিগগেস করে| । 

দুপুরে নজরুলকে নিয়ে কেউ-কেউ চলে গেলাম নৈহাটি__হুবৌধ 
রায়ের বাড়ি। সুবোধ রায় মুরলীদার সহপাঠী, তাছাড়া সেই বছরেই 
তার আর সাবিত্রীপ্রনন্ন চট্টোপাধ্যায়ের হাতে এসে গিয়েছে “বিজলী”__ 
মহাঁনিশার অন্ধকারে সেই বিছ্যুজ্জালাময়ী কথা। আর তার সঙ্গে আছে 
কিরণকুমার রায়, সংঙ্গেপে কিকুরা। তীন্ষধী সুজন-রসিক বন্ধু। কিন্ত 
সে নিজের আত্মপরিচয় দিতে ভালবাসে চিরকেলে সাব-এভিটর বলে ।' 
বলেই বয়েৎ ঝাড়েঃ এডিটর মে কাম, এডিটর মে গো, বাট 
আই গো অন ফর এভার। আরো একজন আছেন_তিনি শিল্লী_- 
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নাম অরবিন্দ দত্ত, সংক্ষেপে এডি | নিপুণ বূপদক্ষ। কিন্তু তিনি বলেন, 
তার শিল্পের আশ্চর্য কৃতিত্ব তার রঙে-তুলিতে-কাগজে-কলমে তত নয়, 
যত তার আননমণ্ডলে। কেননা উত্তরকালে তিনি বহু সাধনায় তার 
মুখখানাকে চার্চিল সাহেবের মুখ করে তুলেছেন। দাতের ফাঁকে একট! 
মোটা চুরুট শুধু বাকি। 
ছোটখাটো! বেঁটে মানুষটি এই সুবোধ রায়, অফুরন্ত উচ্চহাস্তের ও 
উচ্চরোলের ফোঁয়ার!। প্রচুর পান খান আগ প্রচুর কথা বলেন। আর, 
উচ্চগ্রামের সেই কথার আর হাসিতে নিজেকে অজন্্ ধারায় অবারিত 
করে দেন। আজো, বহু বদর অতিক্রম করে এনেও, সেই সরল খুশির 
সবল উৎসার যেন এখনো শুনতে পাচ্ছি। 
আদলে সেই যুগটাই ছিল বন্ধুতার যুগ, কমরেডখিপ বা সমকমিতার 
যুগ। যে যখন যার কাঁছে এসে দাড়িয়েছে, আত্মার আত্মজনের মত 
দাড়িয়েছে। জিজ্ঞাসা নেই,. পরীক্ষা নেই, ব্যবধান নেই। স্ুজন- 
সমুদ্রের উমিল উত্তালতায় এক ঢেউয়ের গায়ে আরেক ঢেউ-_-ঢেউয়ের 
পরে ঢেউ । সব এক জলের কলোচ্ছান ! বাধ ভাঙা এক বন্যার বল। 
কল্লোল-যুগের আরেক লক্ষণ এই সুন্দর সৌহার্দ্য, নিকটনিবিড় 
আত্মীয়তা । একজনের জন্যে আরেকজনের মনের টান। একজনের 
ডাকে আরেকজনের প্রতিধ্বনি । এক সহমমিত|। 
নজরুল বিষের বাঁশি বাজাচ্ছে, আর সে-স্থুর সে-কথা সবাইর রক্তে 
বিদ্রোহের দাহ সঞ্চার করছে । গলার শির জেণকের মত ফুলে উঠেছে, 
ঝাকড়া-চুলো৷ মাথা দোলাচ্ছে অনবরত, আর কখনো-কখনো চড়ার কাছে 
গিয়ে গলা চিরে যাচ্ছে দু'তিন ভাগ হয়ে__সব মিলে হয়ত একটা 
অশালীন কর্কশতা__কিন্ত সব কিছু অতিক্রম করে সেই উন্মাদনার মাধু 
-_ইহসংসারে কোথাও তার তুলনা নেই। প্রখরতার মধ্যে সে যে কি 
ঞানলতা কার সাধা তা প্রাতরোধ করে । কার সাধা সে অগ্রিমন্কে না 
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দীক্ষা নেয় মনে-মনে! এ তো শুধু গান নয় এ আহ্বান-_বন্ধনবর্জনের 
আর্তনাদ! কার সাধ্য কান পেতে না শোনে ! বুক পেতে না গ্রহণ 
করে! 
এই শিকল পরা ছল মোদের এ শিকল-পর]1 ছল! 
এই শিকল পরেই শিকল তোদের করব রে বিকল ॥ 
তোদের বন্ধ-কারায় আপা মোদের বন্দী হতে নয়, 
ওরে, ক্ষয় করতে আসা মোদের সবার বাধন-ভয় | 
এই বাধন পরেই বাধন তোদের করব মোরা জয় 
এই শিকল-বীধ| পা নয় এ শিকল ভাঙা কল ॥ 
ওরে ক্রন্দন নয় বন্ধন এই শিকল বঞ্চনা 
এ যে মুক্তি পথের অগ্রদূতের চরণবন্দনা। 
এই লাঞ্িতেরাই অত্যাচারকে হানছে লাঞ্না, 
মোদের অস্থি দিয়েই জলবে দেশে আবার বজানল ॥ 
একবার গান আরম্ভ করলে সহজে থামতে চায় না নজরুল। আর 
কার এমন ভাবের অভাব হয়েছে যে নজরুলকে নিবৃত করে। হার- 
মোনিয়মের রিডের উপর দিয়ে খটাখট খটাথট করে ক্ষিণুবেগে আঙ্ল 
চালায় আর দীপুন্বরে গান ধরে ঃ 
মোরা ভাই বাউল চারণ *« মানি না শাসন বারণ 
জীবন মরণ মোদের অনুচর রে । 
দেখে এ ভয়ের ফাঁসি হাসি জোর জয়ের হাসি 
অ-বিনাশী নাইক মোদের ডর রে। 
যা আছে যাক না চুলায়, নেমে পড় পথের ধুলায় 
7 নিশান দুলায় এ প্রলয়ের ঝড় রে। 
ধর হাত ওঠরে আবার দুর্যোগের রাত্রি কাবার 
এ হাসে মার মৃতি মনোহর রে ॥ 
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জীবনে এমন কয়েকট! দিন আনে বা ন্বর্ণাক্ষরে লেখ! থাকে 
স্থৃতিতে__অক্ষরও মুছে যায় ক্রমেক্রমে কিন্তু নেই স্বর্ণচ্ছটা জেগে 
থাকে আমরণ। তেমনি নোনার আলোয় আলো করা দিন এ। 
রেখা মুছে গেছে কিন্ত রূপটি আছে অবিনশ্বর হয়ে। দুপুরে গঙ্গার 
সান, বিকালে গঞ্দায় নৌকাভ্রমণ, রাত্রে আহার-_-এ একটা অমৃতমন্্ 
অভিদ্রতা। বায়ু জল তরু লতা তারা আকাশ সব মধুমান হয়ে উঠেছে_ 
মৃত্যুজিৎ যৌবনের আম্াদনে। স্বষ্টর উল্লাসে বলীয়ান হয়ে উঠেছে 
দুর্বার কল্পনা । 

দেই রাত্রে আর গান নেই, সুরু হল কবিত|। প্রেমেন একটা 
কবিতা আবৃত্তি করলে_-বোধ হয়ঃ “কবি নাস্তিক” । “বুক দিলে যে, 
ভূখ দিলে যে, দুখ দিতে সে ভুলল না, মৃত্যু দিলে লেলিয়ে পিছে 
পিছে।” আমিও অনুসরণ করলাম। “দে গরুর গা ধুইয়ে।” এরা 
আবার কবিতাও লেখে নাকি? সবাই অভিনন্দন করে উঠল এই 
প্রথম ও অত্যাশ্্য আবিষ্কারে। বলো, আরো বলো--আর্‌ও টা! 
মুখস্ত আছে । লা 

ফিরতি ট্রেন কখন চলে গিয়েছে। নেমে এসেছে ক্লান্তিহ্রণ 
স্তৰতা। কিন্তু নৃপেন কাউকে ঘুমুতে দেবে না। যেন একটা ঘরছাড়| 
অনিয়মের জগতে চলে এসেছি সবাই । দেখলাম, বাড়ি কিরে না 
গেলেও চলে, দিব্যি না ঘুমিয়ে আড্ডা দেওয়া যায় সারারাত। প্রতিবেশী 
হৃদয়ের উত্তাপের পরিমণ্ডলে এসে নবীন স্থষ্টির প্রেরণ] লাভ কর! যায়, 
কেননা আমরা জেনে নিয়েছি, আমর! সব এক প্রাণে প্রেরিত । 
ভবিষ্যতের দিশারী | 

“বিষের বীশী”র ভূমিকায় নগরুল দীনেশরপ্তনকে উল্লেখ করেছিল 
“আমার ঝড়ের রাতের বন্ধু” বলে। দীনেশরপ্রন বয়সে আমাদের 
সকলের চেয়ে বড়, কিন্ত আশ্চর্য, বন্ধুতায় প্রত্যেকের সমব্রনী, একেবারে 


এক 
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নিভৃততম, দুঃনহতম মুহূর্তের লোক। কি আকর্ষণ ছিল তীর, তার 
কাছে প্রত্যেকের নি:দক্ষোচ ও নিঃসংশয় হবার ব্যাকুলতা জাগত । 
অথচ এত ঘনিঃতার মাঝেও একদিনের জন্তেও তীর জ্যোষ্াত্বের সনত্রম 
হারাননি। ভার দৃঢ়তাকে উচ্চতাকে অবনমিত করেননি। নিজে 
আর্টিস্ট ছিলেন, তাই একটি পরিচ্ছন্ন শালীনতা তার চরিত্রে ও ব্যবহারে 
মিশে ছিল। তারই জন্যে এত আস্থা হত তার উপর। মনে হৃত, 
নিজে নিঃসদ্ধল হলেও নিঃনম্বলদের ঠিক তিনি নিয়ে যাবেন পরিপুর্ণতার 
দেশে । নিজে নিঃসহায় হলেও নিঃসহায়দের উত্তীর্ণ করে দেবেন তিনি 
বিপদ-বাধার শেষে শ্যামলিম সমতলতায়। 

দীনেশরপ্রনের বিদ্রোহ রাজনৈতিক" নর, জীবনবাদের বিদ্রোহ। 
একটা আদর্শকে সমাজে সংসারে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তে বৈরাগ্যভূষণ 
সংগ্রাম। সাংসারিক অর্থে যাফল্য খোজেন নি, শুধু একটি ভাবকে 
সব কিছুর বিনিময়ে ফলবান করতে চেয়েছিলেন! সে হচ্ছে সত্যভাষণের 
আলো-কে সাহিত্যের পৃষ্ঠায় অনির্বাণ করে রাখা। প্রতিদিনকার 
সাংসারিক তুচ্ছতার ক্ষেত্রে অযোগ্য এই দীনেশরঞ্রন কত বিদ্রপ-লাগন! 
সহ করেছেন জীবনে, কিন্তু আদর্শভ্র্ট হননি। তার দীপায়নের 
উত্মবে ডাক দিয়ে আনলেন যত “হাল-ভাঙা পাল-ছেঁড়া ব্যথার” 
ঘরছাড়াদের। বললেন, অস্বতের পুত্রকে কে বলে গৃহহীন? এই 
ঘরছাড়াদের নিয়েই ঘর বাধব আমি। থাকব সবাই মিলে একটা! 
ব্যারাক বাড়িতে। কেউ বিয়ে.করব না। বিভক্ত হব না। থাকব 
অন্তর ঘনিঠতায়। সাহিত্যের ব্রতে একনিষ্ঠ হব। মৃত্যুর পরে কোনে। 
সহজ সুন্দর পরলোক চাই না, এই জীবনকেই নব-নব হৃষ্টর ব্যধ্রনায় অর্থ 
দেব, মূল্য দেব নব-নব পরীক্ষায় । 

কিন্তু গোকুলের বিদ্রোহ সাহিত্যিক বিদ্রোহ । গৌকুলকে থাকতে 
হত তার ব্রাহ্ম মামাবাড়িতে নানারকম বিধি-বিধানের  বেড়াজ্জানে। 
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দে বাড়িতে গোকুলকে গলা ছেড়ে কেউ ডাকতে পেত না বাইরে থেকে, 
কোনো মুহূর্তে জামা খুলে খালি-গা হতে পারত না গোকুল। এমন 
যেখানে কড়া শানন,_সেখান থেকে আরটন্কুলে গিয়ে ভতি হল। তার 
অভিভাবকদের ধারণা, আটক্কুলে যায় যত বাপে-তাঁড়ানো মায়ে-খেদানে। 
ছেলে, এবার আর কি, রাস্তায়-রাস্তায় বিড়ি ফুকে বেড়াও গে। শুধু 
আর্ট স্থুল নয়, সেই বাড়ি থেকেই সিনেমায় যোগ দিলে গোকুল। “সোল 
অফ এ ঞ্লেভ” ছবিতে নামল একটি বিদূষকের পার্টে। সহজেই বুঝতে 
পারা যায় কত বড় সংঘর্ষ করতে হয়েছিল তার দেদিনকার সেই 
পরিপার্খের সন্দে । নীতি-বীতির কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে । কিছু-কিছু তার, 
ছাঁয়। পড়েছে “পথিকে” 
“মায়া উঠিয়া মুখ ধুইয়া আদিয়া চুল আচড়াইতে আচড়াইতে 
গান ধরিল__- 
তোমার আনন্দ এ এলো দ্বারে 
এলো-_এলো-_ এলো গো ! 
বুকের আচলখানি 1 beg your pardon, miss— 
সুখের অ'চলখানি ধুলায় পেতে 
আদন্দিনাতে মেল গো 
নাঃ, আমার মুখট! দেখছি 'সত্যিই খারাপ হয়ে গেছে। ভাগ্যিস 
কেউ ছিল না--বুকের আচল” বলে ফেলেছিলাম ! 
দীপ্তি হাসির বণিল-_বাবা! দিদি, তোকে পারবার যো নেই! 
মায়া। কেন, দোষট! শুধরে নিলাম তাতেও অপরাধ? 
-দীপ্ি। : ওর নাম দোষ শুধরে নেওয়া? ও ত চিমটি কাটা । 
মায়া। ত৷ হলে আমার দ্বার! হয়ে উঠল ন! সভ্য হওয়া। তোদের 
মৃত ভাল মেয়ের পাশে থেকে যে একটু-আধটু দেখে শুনেও শিখব, তাও 
দিবি না? আচ্ছা সবাই এত রেগে খায় কেন বলতে পারিস? 
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গেদিন যখন কমল! ওঁ গানটা গাইছিল, সিসেস ডি এমন করে তার 
দিকে তাকালেন যে বেচারীর বুকের আচল বুকেই রইল, তাকে 
আর ধূলয়ি মেলতে হল না। মিসেস ডি বলে দিলেন, বই-এ ওটা 
ছাপার ভুল কমল, সুখের আঁচল হবে__ 

কমলা বলল__কিন্ত রবিবাবুকে আমি ওটা বুকের অচল 

মিসেস ডি বলিল_তর্ক কোর না, | বলছি শোন। আর 
কমলাটারও আচ্ছা বুদ্ধি! না হয় রবিবাবু গেয়েছিলেন বুকের অচল 
কিন্তু এদিকে বুকের আণচলটা ধুলায় পাততে গেলে যে ব্যাপারটা হবে 
তার সম্বন্ধে কবির অনভিজ্ঞতাকে কি প্রশ্রয় দেওয়া উচিত ?...৮ 


“বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন__আজকের ব্যাপারের হোষ্টেদ কে? 

দীপ্তি। দিদি। 

মায়া ফৌস করিয়া উঠিল- হা, তা-ত হবেই, ছাই ফেলতে এমন 
ভাঙা কুলে! আর কে আছে বল? 

করুণা বলিলেন_ঝগড়াঝণাটির দরকার কি? মেমেদের মত 
তোদের ত আর সঙ্গে নিয়ে এক টেবিলে খেতে হবে না--তোরা 
খাওয়াবি। 

মায়া বলিল__তাও ত বটে। ( 

সবর্ণ। টেবিলে! তার মানে? ওরা কি কখনো টেবিলে খেয়েছে? 
একট! বিদঘুটে কাণ্ড না করে তোমরা ছাড়বে না দেখছি। চিবোনো 
জিনিষগুলো চারদিকে ছড়িয়ে ফেলবে__মুখে. ভাত তোলার সময় 
সর-সর শব্দের সঙ্গে ঝর-ঝর করবে। হাতটা চাটতে চাটতে কনুই 
পর্যন্ত গিয়ে ঠেকবে__ 

মায়া হাসিয়া! বলিল, আচ্ছা মা, তুমি কি কোনদিন ওঁদের 
খেতে দেখেছ? 

৩ 
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সুবর্ণ। দেখব আবার কি। মেসে থাকে, এক সঙ্গে পঞ্চাশজনে 
মিলে বাইরের কলে চান করে আর চেঁচামেচি কাড়াকাড়ি করে খায়_ 
আমাদের কপুরীটোলা লেনের বাড়ীর ছাদ থেকে একটা মেস স্পষ্ট 
দেখতে পাওয়া যায়, ছেলেগুলো! শুধুগাযে বিছানার ওপর শুয়ে শুয়ে 
পড়ে, আর পড়ে তো কত! খাটের ছৎরিতে ময়লা গামছা আর ঘরের 
কোণে গামলায় পানের পিক, এ থাকবেই ।” 


“কল্যাণী বলিলগ_মুনিবাবু, আপনি আমার খুব কাছে, কাছে 
থাকুন না 
মুনি কিছু বুঝিতে না পারিয়া কল্যাণীর মুখের দিকে চাহিল। 
কল্যাণী হানিয়া বলিল-_জানেন না বুঝি, এটা ব্রাহ্মপাড়া। 
চারপাশের জানালাগুলোর দিকে একটু ভাল করে চেয়ে দেখুন, দেখবেন, 
কত ছোটবড় কত রকমের সব চোখ ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে আছে। 
আধঘণ্টার মধ্যেই গেজেট ছাপা হয়ে যাবে । এ যে প্রকাণ্ড হলদে রং-এর 
বাড়ীটা দেখছেন €ট। হচ্ছে মিসেস ডির বাড়ী, ওঁকে চেনেন না? 
মুনি ভীতভাবে বলিল_চলুন নীচে যাই, দরকার নেই ওসব 
গওগোলে। é 
কল্যাণী হাসিয়া বলিল-_এই আপনার গাহস? 
মুনি বলিল_ তলোয়ারের চেয়ে জিভটাকে আমি ভয় করি। চলুন 
কল্যাণী বলিল__[৮3 £০০ ]ate. এ দেখুন 


মুনি দেখিল প্রায় প্রত্যেক জ্রানাল! হইতে মেয়ের! বিশেষু আগ্রহের 
সহিত দেখিতেছে।” 


_ “মিস লতিকা চ্যাটাজ্জি তাহার মাতাকে বলিল_মা, আমি এই 
গোল্ড-গ্রে শাড়ীটার সঙ্গে বাফ-ব্লাউজট। পরব? 
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মিসেস চ্যাটাজ্জি। ওটা না তুই মিসেস গুপ্তর পার্টতে পরে 
গিয়েছিলি ! 

লতিকা। তবে এই ফ্রেম কলারের শাড়ী আর স্তামন পিঞ্ক ব্লাউজটা 
পরি, কি বল মা? 

মিসেস চ্যাটাঙ্ি। মরি মরি, যে না রূপের মেরে, ঠিক যেন 
কয়লার বস্তায় আগুন লেগেছে মনে হবে। 

তাহার পর মাতা এবং কন্যার মধ্যে যে প্রহসন স্থুরু হইল তাহার 
দর্শক কেহ থাকিলে দেখিত, কাপড় জাম! ঘরময় ছড়াইয়। লতিকা তাহার 
উপর উপুড় হইয়া পড়িয়। ভিটিরিয়া-গ্রস্ত রোগীর ন্যায় হাত-পা 
ছুঁড়িতেছে এবং তাহার মাথার কাছে বনিয়া মিনেস চ্যাটাঞ্জি তাহাকে 
কিলাইতেছেন।” 


নজরুলের যেমন ছিল “দে গরুর গ| ধুইয়ে”, গোকুলের তেমনি 
ছিল, “কালী কুল দাও মা, হন দিয়ে খাই” এমনিতে ক্লান্ত-কঠিন 
গম্ভীর চেহারা, কিন্তু শুকনো বাশি একটু খুঁড়তে পেলেই মিলে যাবে 
শীতল স্িঞ্ধ জলম্পর্শ। দীনেশ আর গোকুল দুজনেই সংসারসংগ্রামে 
ক্ষতবিক্ষত, দুজনেই অবিবাহিত--দুজনের মাঝেই দেখেছি এই স্সেহের 
জন্যে শিশুর মত কাতরতা । স্নেহ যে কত প্রবল, স্নেহ যে কত পবিত্র, স্নেহ 
খে মানুষের কত বড় আশ্রম ত দুজনেই তার! বেশি করে বুঝতেন বলে 
তারা দুজনেই স্েহে এত অফুরন্ত ছিলেন । 

প্রেমেন ঢাকায় ফিরে যাবে, আমি আর শৈলজ! তাকে শেয়াল! 
স্টেশনে গিয়ে তুলে দিলাম। প্রেমেন লিখলে ঢাকা! থেকেঃ 

অচিন, 

এই মাত্র ‘কল্লোল’ অফিস থেকে 'সংক্রান্তির, ফাইলের সঙ্গে তোর, 
শৈলজার আর দীনেশবাবুর চিঠি পেলুম ৷ 
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সারাদিন মনটা খারাপই ছিল) খারাপ থাকবারই কথা৷ 
কলেজে যাই না) এখানেও জীবনটা অপব্যয় করছি। কিন্তু তোদের' 
চিঠি-পেয়ে এমন আনন্দ হল কি বলব। 

ভাই, একটা কথা তোকে আগেও একবার বলেছি, আজও, 
একবার বলব-_না বলে পারছি না। দ্যাখ ভাই, জীবনে অনেক 
কিছুই পাইনি, কিন্তু যা পেয়েছি তার জন্যে একবার কৃতজ্ঞ হয়েছি কি? 
এই বন্ধুদের ভালবাসা__এর দাম কি কোন ভালবাসার চেয়ে কম?" 
এর দাম আমর সব চুকিয়ে কি দিতে পেরেছি ? 

আদিম মানুষ অর্ধপভ্য মানুষ ছিল একক, হিংস্র । সে আরেকটা 
পুরুষকে কাছে ঘেঁষতেও দিত না। (উদ্বর্তনের গোড়ার দিকের কথা 
বলছি) নারীর প্রতিও তার কাম তখনও প্রেমে রূপান্তরিত হয়নি। 
তারপর অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। তবু হুইটম্যান যখন 5exle55. 
1০Veএর কথা প্রথম প্রচার করেছিলেন অনেকেই মনে-মনে হেসেছিল,, 
এখনও অনেকে হয়ত হাসে। কিন্ত আমি জানি ভাই, মানুষ পশুত্বের 
সে-স্তর ছাড়িয়ে এখন যে-স্তরে উঠে দাড়াতে চেষ্টা করছে সেখানে, 
যৌনন্দ্ধ ছাড়াও আর একটা সম্বন্ধ মানুষের সঙ্গে মানুষের হওয়া 
সম্ভব। কথা ভাল করে হয়ত বোঝাতে পারলুম না। তবুও তুই বুঝতে 
পারবি জানি। 

এই যে প্রেম, মাহুযের অন্তরের এই যে নতুন এক প্রকাশ এটা, 
এত দিন সম্ভব ছিল না। যৌনমিলনপিপ!সা ও নিজেকে বীচিয়ে' 
রাখার জন্যে দরকারী ক্ষুধা ও প্রবৃত্তিকে নিবৃত্ত করতেই একদিন মানুষের 
দিন কেটে যেত। নিজের অন্তরের গভীরতর সত্যকে তলিয়ে খুঁজে 
বুঝে দেখবার অবসর তার ছিল না। আজ কয়েকজনের হয়েছে বা' 
কয়েকজন সে অবসর করে নিয়েছে । 


জীবনের চরম সার্থকতা এই প্রেমের জাগরণে । যতদিন না এই: 
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প্রেম জাগে ততদিন মান্য খণ্ডিত থাকে, দে নিজেকে পায় না সম্পূর্ণ 
করে। কিন্ত বন্ধুর মাঝে যেই দে আপনাকে প্রসারিত করে দিতে 
পারে তখনই সে-খণ্ডতার হীনত। দুঃখ ও লজ্জা থেকে মুক্তি পেয়ে সার্থক 
হয়। আমি যতদিন বন্ধুকে অন্তর দিয়ে ভালবাসতে না পারি ততদিন 
আমার দরজা বন্ধ থাকে । যে পথে আনন্দময় পৃথিবীর চলাচল সে-পথ 
আমি পাই না। 

কথাটাকে কিছুতেই গুছিয়ে ভাল করে বলতে পারছি না, শুধু অস্তরে 
অন্তর করছি এর সত্য । এইটুকু বুঝতে পারছি প্রিয়া আমার জীবনের 
যতখানি, বন্ধু তার চেয়ে কম নয়। এই কমরেডশিপেব মুল্য হুইটম্যান 
প্রথম বোঝাতে চেষ্টা করেন। আমরাও একটু বুঝেছি মনে হয়। 
এখানে হুইটম্যান থাকলে সেই জায়গাট। একটু তুলে দিতুম। 

বন্ধুত্ব, কমরেডশিপ ইত্যাদি কথাগুলে৷ সব জাতির ভাষাতেই 
বহুকাল ধরে চলে আসছে, কিন্তু এই বন্ধুত্ব কথাটার ভেতরকীর 
অর্থের গভীরত। দিন দিন মান্য নতুন করে উপলব্ধি করছে। পঞ্চাশ 
বছর আগে এ কথাটার মানে যা| ছিল আজ তা নেই, আকাশের মত এ 
কথাটার অর্থের আর সীমা, বিস্ময়ের আর পার নেই । 

আমার অন্তরের দেবতা তোর অন্তরের দেবতার মিলন-প্রয়াসী, 
তাই তে। তুই আমার বন্ধু। আমরা নিজেদের অন্তরের দেবতাকে 
চিনি না ভাল করে, ক্রমাগত চেনবার চেষ্টা করছি মাত্র। বন্ধুর ভেতর 
দিয়েই তাকে ভালো করে চিনি । 

শুধু প্রিয়াকে পেল না বলে ঘে কাদে, সে হয় মূরধ, নয় যৌনপিপানার 
স্তরে আবদ্ধ অন্ধ। প্রিয়ার মাঝেও যতক্ষণ না এই বন্ধুকে খুঁজি ততক্ষণ 
প্রিয়াকে পূর্ণ করে পাই না। ঘে প্রেম বৃহ গে প্রেম যুহুৎ। সে প্রেম 
প্রিয়ার মাঝে এই বন্ধুকে খোজে বলেই বৃহৎ ও মহৎ। প্রিয়ার মাঝে 
শুধু নারীকে খুঁজত ও খোজে পশু। 
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অনেকক্ষণ বকলুম। তোর ভাল লাগবে কি এই একঘেয়ে 
বক্তৃতা? তবু না বলে পারি না, কারণ তুই যে আমার “বন্ধু” । 

দ্রিনদিন নিজের অজ্ঞাতে একটা বিশ্বাস বাড়ছে যে মৃত্যুই চরম 
কথা নয়। “কিরণ” অর্থহীন ভীব্ন বুদ্ধদ ছিলনা আরো! কিছু-_কি? 

চিঠি দিস, ওখানকার সব খবর লিখিস। খুব লম্বা চিঠি দিবি। 
আত্যুদয়িকের খবর, “কল্লোল” আকিসের খবর, শৈলজা, মুরলীদা, 
শিশির, বিনয়ের খবর ইত্যাদি ইত্যাদি সব চাই। : পড়াশুনা করছি না 
মোটে । কি লিখছি আজকাল ? সেদিন যিনি ফল খেতে দিলেন 
তিনিই কি তোর মা? তোর মাকে আমার প্রণাম দিস।_-তোর 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 


* কির দাশগুপ্ত । আমাদের বন্ধু। আত্মহত্যা করে? 


জাত 


ঘোর বর্ষায় পথ-ঘাট ডুবে গেলেও আড্ডা জমাতে আনতে হবে 
তোমাকে কলোল-আপিসে_তা তুমি ভবানীপুরেই থাকো বা বেলেঘাটায়ই 
থাকো। আর দোমনাথ আসত সেই কুমোরটুলি থেকে । সোমনাথের 
যেটা ঝাড়ি তার নিচেটা চালের আড়ত, সাঁরবাধা চালের বস্তায় ভতি। 
উপরে উঠে গিয়ে চালের গাদি পেরিয়ে নৌমনাথের ঘর। একটা 
জলজ্যান্ত গ্রতিবাদ। নেই প্রতিবাদ শুধু তার ঘরে নয়, চেহারায়ও। 
গদির মালিকদের পরনে আটহাতি ধুতি, গা খালি, গলায় তুলসীর কষ্টী। 
সোমনীথের পরনে ঢিলেঢালা অঢেল পাঞ্জাবি, লঙ্কা লোটানো৷ কৌচাঁ, 
অতৈললাঞ্ছিত চুল ফাপিয়ে-ফাপিয়ে ব্যাকত্ৰাশ করা । সব মিলিয়ে একটা 
উদ্ধত বিদ্রোহ সন্দেহ নেই, কিন্তু দেখতে যেমন সৌম্যদর্শন, শুনতেও 
তেমনি অতিনস্র। মোলায়েম মিটি হেসে একটু বা চিবিরে-চিবিয়ে কথা 
বলে, কথায় পরিহাসের বসটাই বেশি। অথচ এদিকে খুব বেশি 
সিরিয়ন_ পড়ছে মেডিকেল কলেজে । ডাক্তারি করবে অথচ গল্প 
লিখছে “ভারতী”তে, কাগজ বের করেছে “বর্ণ” বলে। (একটা স্মরণীয় 
ঘটনার জন্যে ও কাগজের নাম থাকবে, কেননা ও-কাগজেই সত্যেন দত্তের 
পবর্ণা" কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল ।) এ হেন সোমনাথ, হঠাৎ শোনা 
গেল ব্রাহ্ম হচ্ছে। সখের ত্রাঙ্ম নয়, কেতাদুরন্ত ব্রাহ্ম । গোকুলই খবর 
নিয়ে এল তাঁর দীক্ষার দিন কবে। স্থান ভবানীপুর সম্মিলন সমীজ। 
গেলাম সবাই মজা দেখতে । গিয়ে দেখি গলায় মোটা ফুলের মালা পরে 
সোমনাথ ভাবে গদ্গদ হয়ে বসে আছে আর আচার্য সতীশ চক্রবর্তী ফুল 
দিয়ে সাজানো বেদী থেকে হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দিয়ে তাঁকে দীক্ষিত 
করছেন । বনু চেষ্টা করে চোখের সঙ্গে চোখ মিলিয়েও তাকে টলানে৷ 
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গেল না, ধর্মবিশ্বাসে সে এত অবিচল! ব্যাপার কি? মনোবনবিহারিণী 
কোনো হরিণী আছে নিশ্চয়ই। কিন্তু, কি পরিহাস, কিছুকাল পরে 
বিধিমত হিন্দুমতে সমাজমনোনীত একটি পাত্রীর পাণিগ্রহণ করে বদল। 
সোমনাথ সাহা কল্লোল যুগের এক ঝলক বাসন্তী হাওয়া। 
সমস্ত বিকেলে হৈ-চৈ-হলার পর স্ধ্যোতীর্ণ অন্ধকারে গোকুলের 
সঙ্গে একান্ত হবার চেষ্টা করতাম । কলোল-আপিসে একখানি যে চটের, 
ইজিচেয়ার ছিল তা! নিয়ে সারাদিন কাড়াকাড়ি গেছে__-এখন, নিভৃতে 
তাইতেই গা! এলিয়েছে গোকুল। পবিশ্রান্ত দেখাচ্ছে বুঝি? সারাদিন 
স্থবৌধকে “পথিকে”র শ্রতলিপি দিয়েছে । তাঁরই জন্যে কি এই ক্লান্তি? 
মনে হত, শুধু শারীরিক অর্থে ই যেন এ ক্লান্তির ব্যাখ্যা হবে না। যেন 
আত্মার কোন গভীর নিঃসঙ্গতা একটি মহান অচরিতার্থতার ছায়া 
মেলেছে চারপাশে; হয়তো! অন্ধকার আর একটু ঘন ও অন্তরঙ্গ হয়ে 
উঠলেই তার আত্মার সেই গভীর স্বগতোক্তি শুনতে পাব। 
কিন্তু নিজের কথা এতটুকুও বলতে চাইত না৷ গোকুল। বলতে 

ভালোবাসত ছেলেবেলীকার কথা। সতীপ্রসাদ সেন-_আমাদের গোরাবাবু 
_গোকুলের সতীর্থ, নিত্যি যাওয়া-আসা ছিল তার বাড়িতে, রূপনা রারণ 

নন্দন লেশে। গোরাবাবুদের বাড়ির সামনের শীতলাতিলায় বৈশাখ 

মাসে তিন দিন ধরে যাত্রা হত, শলমা-চুমকির পোশাক-পরা রাজা-রানি- 

সখির দল সরগরম করে রাখত সেই শীতলাতল|। প্রতি বৎসর গোরা- 

বাবুদের বাড়ির ছাদে বসে সারারাত যাত্রা শুনত গোকুল__একবার কেমন 

বেহালা নিয়ে এসেছিল সখীদের গানগুলো বেহালায় তুলে নেবার জন্যে। 

কিবা বলতে চাইত আরো আগের কথা । সেই যখন সাউথ স্থবার্বান 

স্থলে ফিফ ক্লাশে এসে ভন্তি হল। অত্যন্ত লাজুক মুখচোর| ছেলে, 

ক্লাশের লাস্ট বেঞ্চিতে লুকিয়ে থাকবার চেষ্টা । আলিপুরে মামার বাড়িতে 
থাকে, মামা ব্রাহ্ম, তাই তার কথাবার্তায় চালচলনে একটা চকচকে গোছ- 
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গাছ ভাব সকলের নজরে না পড়ে যেত ন|। তার উপর মার্ধের ডাগ্ডাগুলি 
চু-কপাটি খেলবে না কোনোদিন। পরিফার-পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকে, আর 
নাকি খাতার পাতায় ছবি আকে, কবিতা লেখে । রাষ্ট্র হয়ে গেল, ও 
বে্গজ্ঞানী। সে নাজানি কি রকম জীব, ছেলেরা মন খুলে মিশত না, 
কপট কৌতুহলে উকিঝুকি মারত। মাস্টার-পণ্ডিতরাঁও টিটকিরি দিতে 
ছাড়তেন না। ফোর্থ ক্লাশে যখন পড়ে তখন ওর খাতায় কবিতা 
আবিষ্কার করে ওর পাশের এক ছাত্র পশ্ডিতমশায়ের হাতে চালান 
করে দেয়। পড়ে পণ্ডিতমশায় সরাসরি চটে উঠতে পারলেন না, ছন্দে- 
বন্ধে কবিতাটি হয়তো নিখুঁত ছিল। শুধু নাক সিটকে মুখ কুঁচকে বলে 
উঠলেন: এতে যে তোদের ববিঠাকুরের ছায়া পড়েছে! কেন, 
মাইকেল হেম নবীন পড়তে পারিস না? রবিঠাকুর হল কিনা কবি! 
তাঁর আবার কবিতা ! আহা, লেখার কি নমুনা! রাজার ছেলে যেত 
পাঠশালায়, রাজার মেয়ে যেত তথা “তথা”__কথাটা এমন মুখভর্সি 
করে ও হাত নেড়ে উচ্চারণ করলেন যে ক্লীশশুদ্ধ, ছেলেরা হেসে 
উঠল। রাতে 

মেজবৌদি গৌকুলের জন্তে খাবার পাঠিয়ে দিলেন। কি করে খবর 
পেয়েছেন তিনি গোকুল আজ সারাদিন ধরে উপবানী। বাড়িতে ফিরতে 
তার দেরি হয় বলে সে সাফাই নিয়েছে বাইরে খেয়ে-আসার | তার 
মানে, প্রায় দিনই একবেল! অভুক্ত থাকবার । কোনো-কোনোদিন 
আরো! নির্জন হবার অভিলাষে সে বলত, চলে|, এসপ্ল্যানেড পর্যন্ত হাটি, 
তার মানে তখনো বুঝতে পারিনি গুরোগুরি। তার মানে, গৌকুলের 
কাছে পুরোপুরি ট্যামভাড়া নেই। 

অথচ এই গোকুল কোনো-কোনোদিন বৃপেনের পাশ ঘেঁসে বগে 
অলক্ষ্যে তার বুক-পকেটে টাকা ফেলে দিয়েছে যখন বুঝেছে নৃপেনের 
অভাব প্রায় অভাবনীয়। 
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অথচ যখন কথা বলতে যাও গোকুলের মুখে হাসি আর রসিকতা 

ছাঁড়া কিছু পাবে না। স্থর করে যখন সে পূর্ববাংলার কবিতা বলত তখন 
অপরূপ শোনাত : 

পদ্ম|-পাইড়া রাইয়তগ লাঠি হাতে হাতে 

গাঙের দিকে মুখ ফিরাইয়া ভাত মাখেন পাতে,। 

মাখা ভাতটি না ফুরাতেই ভাইগ! পড়ে ঘর 

সানকির ভাত কোছে ভইরা খোজেন আরেক চর । 

টাঁনদেশী গিরস্তগ বাঁপকালান্যা ঘটি 

আটুজলে ডুব দেন আর বুকে ঠেকে মাটি । 

আপনি পাঁও মেইল্যা বইস্যা উক্কায় মারেন টান, 

একপহরের পথ ভাইঙ্গা বউ জল আনবার যান। 

সাতাশ নম্বর কর্ণওয়ালিশ স্রিটে একট! একদুয়ারী এক চিলতে ঘরে 

“কল্লোলে”র পাবলিশিং হাউস খোলা হয়। আপিস থাকে মেই পটুয়া- 
টোল! লেনেই। তার মানে সন্ধের দিকের তুমুল আড্ডাট| বাড়ির 
বৈঠকখানায় না হয়ে হাটের মাঝখানে দোকানঘরেই হওয়া ভালো। 
সেই চিলতে ঘরে সবাইর বসবার জায়গ। হত না, ঘর ছাপিয়ে 
ফুটপাতে নেমে পড়ত। নেই ঘরকেই নজরুল বলেছিল “একগাদা 
প্রাণভরা একমুঠো ঘর।” সেই একমুঠো ঘরেই একদিন মোহিতলাল 
এসে আবিভূতি হলেন। আমরা তখন এক দিকে যেমন যতীন 
সেনগুপ্ধের পেসিমিজম-এ মশগুল, তেমনি মোহিতলালের ভাবঘন 
বলিষ্টতায় বিমোহিত । মোহিতলালকে আমরা মাথায় তুলে নিলাম । 
তিনি এসেই কবিতা আবৃত্তি করতে স্থুরু করলেন, আর দে কি 
উদ্নাত্তনিস্বন মধুর আবৃত্তি! কবিতার গভীর রসে সমস্ত অন্থভূতিকে 
নিষিক্ত করে এমন ভাবব্যপ্তক আবৃত্তি শুনিনি বহুদিন। দেবেন দেনই 
আবৃত্তি করতে ভালোবাসতেন। আজো তার সেই ভাবগদগদ 
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ক শুনতে পাচ্ছি, দেখছি তার সেই অর্ধদুত্রিত চক্ষুর সুক্ষ 
ভুভ্ররেখা । 
চাহি না আনার যেন অভিমানে ভ্রুর 
আরক্তিম গণ্ড ও ব্রজস্থন্দরীর, 
চাহিনাক ‘সেউ’ যেন বিরহবিধুর 
জানকীর চিরপাঞ্জ বদন রুচির | 
একটুকু রসে ভরা চাহি না আঙুর 
সলজ্জ চুম্বন যেন নববধূটির, 
চাহিনা ‘গন্না’র স্বাদ, কঠিনে মধুর 
প্রগাঢ় আলাপ যেন প্রৌঢ় দম্পতির । 
কলোল-পাবলিখিং হাউস থেকে প্রথম বই বেরোয় সুবোধ রায়ের 
“নাটমন্দির”_তিনটি একাক্ক নাটিকার সঙ্কলন। আর চতুফলা ক্লাবের 
খানকয় পুরানো বই, “ঝড়ের দোলা” বা “রূপরেখ!”__তার বিষয়বিভব। 
আর, সর্বোপরি, নজরুলের “বিষের বাশী” জমায় রেখে নুহু করে যে 
বেচতে পারছে এই তার ভবিষ্যতের ভরসা । 
তেরোশ একত্রিশ দালের পুজার ছুটিতে কলকাতার বাইরে বেড়াতে 
যাই। সেখানে দীনেশদ। আমাকে চিঠি লিখেন ঃ 
: সোমবার 
ওরা কাতিক, ১৩৩১ 
সন্ধ্যা ৭-৩০ টা 
পথের ভাই অচিন্ত্য, 
কিছুদিন হল তোমার সুন্দর চিঠিখানি পেয়ে কৃতাৰ্থ হয়েছি। 
তোমাকে ছাড়া আমাদেরও কষ্ট হচ্ছে_কিন্ধ খন ভাবি হয়ত ওখানে 
থেকে তোমার শরীর একটু ভাল হতে পারে তখন মনের অতথানি কষ্ট 


থাকে না। 
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হয়ত এরই মধ্যে পবিত্র ও ভূপতির বড় চিঠি পেরেছে। কি লিখেছে 
তারা তা জানি না, তবে এটা শুনেছি যে পত্র দুখানাই খুব বড় করে 
লিখেছে। 3 

আজ সারাদিন খুব গোলমালে গেল। এই কিছুক্ষণ আগে মানুষের 
সঙ্গে কথাবার্তা আমার শেষ হল। শৈল, মুরলী, গোকুল, নৃপেন, পবিত্র 
ভূপতি প্রভৃতি কল্লোল আপিস ছেড়ে গেল। আমি স্নান সেরে এসে 
নিরালায় তাই তোমার কাছে এসেছি। এইটুকু আমার সময় কিন্ত 
তাঁও কেউ কেউ আসেন কিংবা মনের ভিতরই গোলমাল চলতে থাকে । 

কাল বরিবার গেল, মুরলীদার বাড়ীতে সন্ধ্যাবেলা জোর আড্ডা 
বসেছিল । চা, পান, গান, মান, অভিমান সবই খুব হল। বীরেনবাবু ও 
জ্ঞানাঞ্জন পাল মহাশয়রাঁও ছিলেন । 

“রূপরেখাগ্র বেশ একটা রিভিয়ু বেরিয়েছে Forward-এ 

কালকের। 

“নাটমন্দির”ও আজ বেরিয়ে গেল। এবার তোমাদের পাল|। 
একখানা করে সবাইকীর বের করতেই হবে । কেমন? অন্তত একশটি 
টাকা আমাকে প্রথম এনে দাও, আর তোমাদের লেখাগুলি, তা হলেই- 
কাজ স্থরু করে দিতে পারি। 

প্রেমেন এসেছে ফিরে, তাকেও জোর দিয়েছি। সে তো একটু 
8611011815ই ভাবছে । 

শৈলজার “রাঙাশাড়ী”্থান| যদি পাওয়া যায়--যেতেও পারে-_তা 
হলে তো কথাই নেই। y 

তোমার ‘চাযা-কবি” এখনও পেলাম না কেন? এতই কিকাজ যে 
কপি করে আজও পাঠাতে পারলে না? তোমার কবিতাটিই যে আগে 
যাবে, স্থতরাৎ কবিতা পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত করবে। এবারে প্রেমেনের 

“কমলা কেবিনশ্টা ফিরিয়ে পেলে হয়তো যাবে । তুমি না থাকাতে তার 


শা 
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যথেষ্ট একলা লাগছে বুঝতে পারি। সত্যি, বেচারার একটা আস্তানা নেই 
বে খাবে থাকবে। 
কিন্ত এরকমই থাকব সব? না, তা হবে না-এই মাটি খুঁড়ে তা' 
হলে শেষ চেষ্ট। করে যাব। আমরা তো সইলাম আর বুঝলাম কিছু- 
কিছু। কিন্ত যে কষ্ট নিজেরা পেলাম তা কি পরকে জেনে-শুনে দিতে 
পারি? এ সারবন্দী হয়ে দাড়িয়ে আছে অনাগত অধুত সংখ্যক কালকের 
মানুষের দল, তারা এসেও কি এই ভোগই ভুগবে? আমাদের এই 
সত্যের নির্বাক যুদ্ধ জয় করে রাখবে বাংলার প্রাণের প্রান্তে-প্রান্তে সবুজ 
পাতার বাসা। নীড়হারা পথহারা নীল-আকাশের রং-লাগানো 
নীলপাখীর দল একেবারে সোজা সবুজ পাতার বাসায় গিয়ে আশ্রয় 
নেবে। পথের বাকের বিরাট আয়ুবৃদ্ধ বটগাছ দেখবে বাংলার প্রান্ত 
হতে প্রান্তে রুক্ষরূপের বক্ষভেদ করে ফুটে আছে অপরাজিতার দল। 
কি জানি কতদূর হবে ! যদি না থাকি! 
আহা, বীচুক তারা যারা আসছে। বেচারারা কিছু জানে না, বিশ্বাস 
ভাঙিয়ে সাদা মনের সওদা কিনতে গিয়ে কিনছে কেবল ফুটো আর পচা! 
তারা যে তখন কাদবে। আহা, যদি তাদের মধ্যে এমন কেউ থাকে বে 
সে ভেঙে পড়বে, পৃথিবীকে অভিশাপ দিয়ে ফেলবে? না না, তাদের 
জন্য কিছু রেখে যেতে পারব না আমরা কজনে ? 
পলিটিক্স বুঝি না, ধর্ম মানি না, সমাজ জানি না_মানযের মনগুলি 
যদি সাদা থাকে_ব্যস্‌, তা হলেই পরমার্থ। 
তোমাকে একটা কথা বলছি কানে-কানে। মনটার জন্য একটা 
চাবুক কেনো । চাবুক মেরো না যেন কখনও, তাহলে বিগড়ে যাবে 
মাঝে-মাঝে কেবল সপাংসপাং করে আওয়াজ করবে-মনের ঘরের যে 
যেখানে ছিল দেখবে সব এসে হাজির । ভয়ও না ভাঙে, ভয়ও না থাকে 
এমনি করে রাখতে হবে। 
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আর একটা কথা--ভালবাসাটাকে খুঁজে বেড়িও না। ওটা ঘোড়ার 
পায়ের নালও নয় আর মাটির তলায় মোহরের কলনীও নগ্ন। হাতড়ে 
চললেই হোঁচট খাবে । তবে কোথায় আর কবে সত্যিকারের ভালবাসবার 
মত ভালবাপাটুকুকে পাবে তা জানবার চেষ্টাও করে| না। খানেখানে 
পাওয়া যায়_সবটুকু রদগোল্লায় মত একজায়গার তাল পাকিয়ে রসের 
গামলায় ভাসেনা। 

ঝড়ের দিনে শিল কুড়োয়না ছেলেমেয়েরা? কুড়োতে-কুড়োতে ছু 
একটা মুখেই দিয়ে ফেলে আর সব জড় করে একটা তাল পাকায়, মেটা 
আর চোষে না। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে আর দেখে । কত রঙের খেল। 
ঘুরতে থাকে_আর মাঝেমাঝে ঠাণ্ডা হাত নিজেরই কপালে চোখে 
বুলোয়। কুড়োবার সময়ও ঝড়ের যেমন মাতন, যার| শিল কুড়োনন 
তাদেরও তেমনি ছুটোছুটি হট্টগোল ! কোনট। ঠকাগ করে মাথায় পড়ে, 
কোনটা গায়ের কাছে ঠিকরে পড়ে গু'ড়িয়ে যার, কোনটা! বা এক ফাকে 
গলার পাশ দিয়ে গলে গিয়ে বুকের মধ্যে ঢুকে পড়ে । কুড়োনো শেষ হলে 
আর গোল থাকে না, সব চুপচাপ করে তাল পাকার আর নিজের সংস্থান 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে | 

বিয়ে করতে চাও? চাকরী দেখ। অন্ততঃপক্ষে দেড়শ টাকার কমে 
হবেই না। তাও নেহাং দরিদ্রমতে_প্রেম, করা চলবে 
না। যদি সমাজকে ডিঙিয়ে যেতে চাও--তাহলে অন্তত দুশে| 
আড়াই শো। 

শরীরের খবর দিও। লেখা immediately পাঠাবে। দেরী 
করোই ন|। ভালবাসা জেনো। 

তোমাদের দীনেশদ। 
এর দিন কয়েক পরে গোকুলের চিঠি পাই £ 
কল্লোল’ 
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১০-২ পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা 
১১ই কাতিক, ৩১ 

স্নেহাম্পদেযু 
তোমার চিঠি যখন পাই তখন উত্তর দেবার অবস্থা আমার ছিল না। 
অবস্থা! যখন ফিরে পেলাম তখন মনে হল-_-কি লিখব? লেখবার কিছু 
আছে কি? চোখের সামনে বনে পবিত্র পাতার পর পাতা তোমায় লিখেছে 
দেখেছি, ভূপতি নাকি এক ফর্মা ওজনের এক চিঠি লিখেছে, দীনেশ ও 
সম্ভবত তাই। আর কে কি করেছে তা তুমিই জান, কিন্ত আমার 
বেয়াদবি আমার কাছেই অসহ হয়ে উঠছিল। তাই আজ ভোরে উঠেই 
তোমাকে লিখতে বসেছি। আমার শরীর এখন অনেকটা, ভাল। 
তোমার প্রথমকার লেখা চিঠিগুলো থেকে যেকথা আমার মনে হয়েছিল 
তোমার পবিভ্রকে লেখা দ্বিতীয় চিঠিতে ঠিক সেই স্থরটি পেলাম না। 
কোথায় যেন একটু গোল আছে। প্রথমে পেয়েছিলাম তোমার জীবনের 
পূর্ণ বিকাশের আভান, কিন্তু দ্বিতীয়টা অত্যন্ত melodramatic. দেখ 
অচিত্ত্য, যে বলে ‘হুঃখকে চিনি” দে ভারী ভুল করে। “অনেক দুঃখ 
পেয়েছি জীবনে" কথাটার স্থর অত্যন্ত সহধীর্ণ। মনের যে কোন বাঁপনা 
ইচ্ছা বা প্রবৃত্তি অতৃপ্ত থাকলেই যে অশান্তি আমরা ভোগ করি তাকেই 
বলি “ছুঃখ”, কিন্তু বাস্তবিক ও দুঃখ নয়। যে বুকে দুঃখের বাসা সে বুক 
পাথরের চেয়েও কঠিন, সে বুক ভাঙ্গে না টলে না । দুঃখের বিষদীত ভেদে 
তাকে নিধিষ করে যে বুকে রাখতে পারে সেই যথার্থ দুঃখী । ভিখারী, 
প্রতারিত, অবমানিত, ক্ষুধার্ত-_-এর! কেউই 'ছুঃখী” নয়। খৃষ্ট দুঃখী 
ছিলেন না, তিনি চিরজীবন চোখের জল ফেলেছেন, নালিশ করেছেন, 
অভিশাপ দিয়েছেন, অভিমান করেছেন। গান্ধী যথার্থ দুঃখী । এবার 
ক্ষুধা, অশাস্তি, ব্যথার প্রত্যেকটি 5৪8৪-এর সঞ্দে মিলিয়ে নাগ, 
বুঝতে পারবে দুঃখ কত বড়। সবাই যে কবি হতে পারেনা তার কারণ 
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এই গোড়ায় গলদ । অত্যন্ত promising হয়েও melodramatic 
IN0nOl০EUe-এর সীমা এড়িয়ে যেতে পারে না। প্রত্যেক ব্যক্তিগত 
অতৃপ্তি ও অশান্তির ফর্দ করে যায়, তাই সেটাকে মানুষ বলে সখের দুঃখ । 
যাক বাজে কথা, কতকগুলো খবর দিই £ 

হঠাৎ কেন জানি না পুলিশের কৃপাদৃষ্টি আমাদের উপর পড়েছে, 
আমাদের আপিন দোকান সব খানাতললাস হয়ে গেছে, আমরা সবাই এখন 
কতকটা নজরবন্দী__1818 Act ৪৮তে। 

নৃপেন বিজলী আপিসে কাজ করছে । শৈলজার “বাংলার মেয়ে” 
বেরিয়েছে, সে এখন ইকড়ায়। মুরূশীর জর হয়েছিল। প্রেমেনের 
‘অসমাপ্ত’ আমি পড়েছি, সম্ভবত পৌষ থেকে ছাপব। ভূপতি এখন 
পুরুলিয়ায়। ‘পথিক’ ছাপা আরম্ভ হয়েছে, 156 :0:07এর অর্ডার 
দিয়েছি। আমাদের চিঠি না পেলেও মাঝে মাঝে যেখানে হোক লিখো। 
শুভ ইচ্ছা জেনো। ইতি। শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ । 

নজরুলের “বিষের বাশীর’ জন্যই পুলিশ হানা দিয়েছিল। মনে 
করেছিল সবাই এরা রাজনৈতিক সন্ত্রাসবাদী । ভাবনৈতিক 
সম্তাসবাদীদের দিকে তখনো চোখ পড়েনি । তখনো! আসেননি তারক 
নাধু। 

“কাগজে পড়েচো কলকাতায় ধরপাকড়ের ধূম লেগে গেছে।” পবিত্র 
লিখল £ “কাজীর বিষের বাশী নিষিদ্ধ হয়েছে । কল্লোলের আপিন ও 
দোকান খানাতল্লামী হয়েচে। সকলের মধ্যেই একটা প্রচণ্ড 
আশঙ্কাভীতি এসে গেছে । দি আই ডি-র উপদ্রবও সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড 
রকম বেড়ে গেছে। কলকাতা শহ্রটাই তোলপাড় হয়ে গেছে। 
বেখানেই যাও চাপাগলায় এই আলোচন|। যারা ভুলেও কখনও 


রাজনীতির চিন্তা মনে আনে নাই তাদের মধ্যেও একটা সাড়া পড়ে 
গেছে_-” 
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সেই সাড়াটা “কলোলের” লেখকদের মধ্যেও এসে গেল। চিন্তায় ও 
প্রকাশে এল এক নতুন বিরুদ্ধবাদ। নতুন দ্রোহবাণী। সত্যভাষণের 


তীব্র প্রয়োজন ছিল যেমন রাজনীতির ক্ষেত্রে, তেমনি ছিল অচলপ্রতিষ্ঠ 
স্থবির সমাজের বিপক্ষে । 


আট 


“কল্লোল”কে নিয়ে যে প্রবল প্রাণোচ্ছাস এসেছিল তা শুধু ভাবের 
দেউলে "নয়, ভাষারও নাটমন্দিরে। অর্থাৎ “কল্লোলের” বিরুদ্ধত। শুধু 
বিষয়ের ক্ষেত্রেই ছিল না, ছিল বর্ণনার ক্ষেত্রে। ভঙ্গি ও আঙ্গিকের 
চেহারায়। রীতি ও পদ্ধতির প্রকৃতিতে । ভাষাকে গতি ও ভাবকে 
দ্যুতি দেবার জন্যে ছিল শব্দস্থজনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা । রচনাশৈলীর 
বিচিত্রতা । এমন কি, বানানের সংস্করণ। যারা ক্ষুত্রপ্রাণ, মূঢ়মতি, 
তারাই শুধু মামুলি হবার পথ দেখে__-আরামরম্ণীয় পথ--যে পথে সহজ 
খ্যাতি বা কোমল সমর্থন মেলে, যেখানে সমালোচনার কাটা-খৌচা নেই, 
নেই বা নিন্দার অভিনন্দন। কিন্তু “কল্লোলের” পথ সহজের পথ নয়, 
স্বকীয়তার পথ। 

কেননা তার সাধনাই ছিল ন্বীনতার, অনন্যতার সাধনা । যেমনটি 
আছে তেমনটিই ঠিক আছে এর প্রচণ্ড অস্বীকৃতি । যা আছে তার 
চেয়েও আরো কিছু আছে, বা যা হয়েছে তা এখনো পুরোপুরি হয়নি 
তারই নিশ্চিত,আবিষার । 

এই আবিষ্কারের প্রথম সহায় হলেন প্রমথ চৌধুরী। সমস্ত কিছু 
সবুজ ও সজীবের যিনি উৎসাহস্থল। মাঝে-মাঝে সকালবেলা কেউ- 
কেউ যেতাম আমরা তার বাড়িতে, মে-ফেয়ারে । “কলোলের” প্রতি 
অত্যন্ত গ্রসন্নপ্রশ্র় ছিলেন বলেই যখনই যেতাম সম্বধিত হতাম। 
প্রতিভা-ভাসিত মুখ নেহে স্থকোমল হয়ে উঠত। বলতেন, প্রবাহই 
হচ্ছে পবিত্রতা স্রোত মানেই শক্তি। গোড়ায় আবিলতা তো 


থাকবেই, স্রোত যদি থাকে তবে নিশ্চয়ই একদিন খুঁজে পাবে 
নিজের গভীরতাকে । 
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মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করতাম, লিখে যাব আমরণ । অমন বুদ্ধিদীপ্ত 
ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্যে বসে অমন প্রতিজ্ঞা করার সাহস আসত। 
বলতেন, ‘এমন ভাবে লিখে যাবে যেন তোমার সামনে আর কেউ 
দ্বিতীয় লেখক নেই। কেউ তোমার পথ বন্ধ করে বসে থাকেনি । 
লেখকের সংসারে তুমি একা, তুমি অভিনব 1” 
‘আমার সামনে আর কেউ বসে নেই?’ চমকে উঠতাম। 
না 
“রবীন্দ্রনাথ ?' 
'রবীন্ত্রনাথও না! তোমার পথের তুমিই একমাত্র পথকার। দে 
‘তোমারই একলার পথ। যতই দল বাধো প্রত্যেকে তোমরা এক! ? 
মনে রোমাঞ্চ হত। কথাটার মাঝে একটা আশীর্বাদের স্বাদ 
পেতাম। 
বলেই ফের জের টানতেন £ “নিত্য তুমি খেল যাহা, নিত্য ভাল নহে 
তাহা, আমি য| খেলিতে বলি. দে খেল! খেলাও হে। এ কথ! 
ভারতচন্ত্র লিখেছিল। চাই নেই শক্তিমান সৃষ্টিকর্তার কতৃত্ব, সেই 
অনন্তপূর্বতা। যদি সর্বক্ষণ মনে কর, সামনে রবীন্দ্রনাথ রয়েছেন, তবে 
নিজের কথা আর বলবে কি করে.? তবে তো শুধু রবীন্দ্রনাথেরই 
ছায়ান্ুমরণ করবে। তুমি ভাববে তোমার পথ মুক্ত, মন মুক্ত, তোমার 
‘লেখনী তোমার নিজের আজ্ঞাবহ | 
রবীন্দ্রনাথ থেকে সরে এসেছিল “কলোল”। সরে এসেছিল অপজাত 
ও অবজ্ঞাত মনুষ্যত্বের জনতীয়। নিয়গত মধ্যবিত্তদের সংসারে। 
কয়লাকুঠিতে, খোলার বস্তিতে, ফুটপাতে । প্রতারিত ও পরিত্যক্তের 
এলেকায়।. | 
প্রমথ চৌধুরী প্রথম এই সরে-আসা মানষ। বিষয়ের দিক থেকে না 
হোক, মনোভদ্দি ও প্রকাশভদ্বির দিক থেকে । আর দ্বিতীয় মানুষ নজ্ররুল 
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যেমন লেখায় তেমনি পোশাকে-আশাকেও ছিল একটা রঙিন 
উচ্ছজ্খলতা। মনে আছে, অভিনবত্বের অঙ্গীকারে আমাদের কেউ-কেউ 
তখন কৌচা না ঝুলিয়ে কোমরে বাধ দিয়ে কাপড় পরতাম__পাড-হীন 
থান ধুতি আর পোশাকের পুরাতন দারিদ্র্য প্রকট হয়ে থাকলেও 
বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত হতাম না। নৃপেন তো মাঝে মাঝে আলোয়ান পরেই 
চলে আসত। বগ্ভত পোশাকের দীনতাট| উদ্ধতিরই উদাহরণ বলে 
ধরে নিরেছিলাম। কিন্ত নজরুলের উদ্ধত্যের মাঝে একটা! কবিতার 
সমারোহ ছিল, যেন বিহ্বল, বর্ণাট্য কবিতা) গায়ে হলদে পাঞ্জাবি, 
কাধে গেক্ুয়া উড়্ুনি। কিংবা পাঞ্জাবি গেরুয়া, উড়্ুনি হলদে । বলত, 
আমীর সন্্রাস্ত হবার দরকার নেই, আমার বিভ্রান্ত করবার কথা । 
জমকালো পোশাক না পরলে ভিড়ের মধ্যে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করব. 
কি করে? 
মিথ্যে কথা । পোশাকের - গ্রগলভতার দরকার ছিল না নজরুলের । 
বিস্তীর্ণ জনতার মাঝেও সহজে চিহ্নিত হত সে, এত প্রচুর তার প্রাণ, 
এত রোধবন্ধহীন তার চাঞ্চল্য । সব সময়ে উচ্চরোলে হাসছে, ফেটে 
পড়ছে উৎসাহের উচ্ছলতায়। বড়-বড় টানা চোখ, মুখে সবল পৌরুষের, 
সন্ধে শীতল কমনীয়তা। দূরে থাকলেও মনে করিয়ে দেবে অন্তরের 
চিরন্তন মানুষ বলে। রঙ শুধু পোশাকে কি, রঙ তার কথায় তার 
হাসিতে তার গানের অজন্্রতায়। 
হরিহর চন্দ্র তখন “বিশ্বভারতী”র সহ-সম্পাদক, কর্ণওয়ালিশ [স্ট্রিটে 
তার আপিসের দৌতালায় ফোর আর্টপ ক্লাবের বাধিক উৎসব হচ্ছে 
হরিহর আর “কল্লোল” প্রায় হরিহর আত্মার মত । *জুগৌৰ সুন্দর চেহারা! 
-_পরিহানচ্ছলে কেউ-কেউ বা ডাকত তাকে রাডাঁদীদি বলে। তার 
স্ত্রী অশ্রু দেবী আসলে কিন্ত আনন্দ দেবী । স্বামী-স্ত্রীতে মিলে “আনন্দ 
মেলা? নিয়ে যেতে থাকত । ছোট বড় ছেলেমেয়েদের নিয়ে খেলাধূলা: 
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ও নাচগানের আপরই নামান্তরে ‘আনন্দ মেলা'। ইউনিভার্সিটি 
ইনষ্টিটিউটে, রামণোহন লাইব্রেরিতে বা মার্কাস স্কয়ারে এই মেলা 
বসত, কলোলের দল নিমন্তিতদের প্রথম বেঞ্িতে। কেননা হরিহর 
কলোল-দলের প্রথমাগতদের একজন, তাই “কল্লোল” প্রথমাত্মীয় 
নামধেয়। গ্রাহক ও বিজ্ঞাপন জোগাড় করে, প্রুফ দেখে দিয়ে কত 
ভাবে যে দীনেশ-গোকুলকে সাহায্য করত ঠিক-ঠিকানা নেই। ব্যবহারে 
প্রীতির প্রলেপ, সৌজন্যের স্লিগ্চতা__একটি শান্ত, দৃঢ়, সুস্থ মনের সৌরভ 
ছড়াত চারদিকে । 

সেই হরিহরের ঘরে সভা বসেছে। দীর্ঘদীপিতদেহা কয়েকজন 
সুন্দরী মহিল। আছেন। গান হচ্ছে মধুকণে । এমন সময় আবির্ভাব হল 
নজরুলের । পরনে সেই রঙের ঝড়ের পোশাক। আর কথা কি, 
হার্মোনিয়ম এবার নজরুলের একচেটে। নজরুল টেনে নিল হার্সোনিয়ম, 
মহিলাদের উদ্দেশ করে বললে, “ক্ষমা করবেন, আপনারা স্থর, আমি 
অন্থ্র ! 

হেসে উঠল সবাই । অন্তরের সুরে ঘর ভরে উঠল । 

যতদুর মনে পড়ে সেই সভায় উমা গুপ্ত ছিলেন। যেমন মিঠে 
চেহারা তেমনি মিঠে হাতে কবিতা লিখতেন তিনি । তিনি আর নেই 
এই পৃথিবীতে । জানি না তার কবিতা কটিও বা কোনখানে পড়ে 
আছে। 

এই অস্থির এলোমেলোমি নজরুলের শুধু পোশাকে-আশাকে নয়, 
তাঁর লেখায়, তার সমস্ত জীবনযাপনে ছড়িয়ে ছিল। বন্তার তোড়ের মত 
সে লিখত, চেয়েও দেখত না সেই বেগ-প্রাবল্যে কোথায় মে ভেমে 
চলেছে। যা মুখে আসত তাই যেমন বলা! তেমনি যা কলমে আসত তাই 
সে নিধিরোধে লিখে যেত। খ্বাভাবিক অসহিষ্ণুতার জন্যে বিচার করে 
দেখত না বর্জন-মার্জনের দরকার আছে কি না। পুনবিবেচনায় সে 
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অভ্যস্ত নয় । যা বেরিয়ে এসেছে তাই নজরুল, “কুবল! খান’-এ যেমন 
কৌলরিজ। নিজের মুখে কারণে অকারণে সে স্লো ঘসত খুব, কিন্ত 
তার কবিতার এতটুকু প্রসাধন করতে চাইত না। বলত, অনেক ফুলের 
মধ্যে থাক না কিছু কাটা, কণ্টকিত পুষ্পই তো নজরুল ইসলাম। কিন্ত 
মোহিতল!ল তা মানতে চাইতেন না। নজরুলের গুরু ছিলেন এই 
মৌহিতলাল। গজেন ঘোষের বিখ্যাত আড্ডা থেকে কুড়িয়ে পান 
নজরুলকে । দেখেন উদ্বেলত| যেমন আছে আবিলতাও কম নর । 
লৌতশক্তিকে ফলদায়ী করতে হলে তীরের বন্ধন আনতে হবে, আনতে 
হবে সৌন্দর্য আর সংযম, জাগ্রত বুদ্ধির বশে আনতে হবে ভাবের 
উদ্দামতাকে। এই বুদ্ধির দীপায়নের জন্যে চাই কিছু পড়াশোনা 
অনুভূতির সঙ্গে আলোচনার আগ্রহ । নিজের পরিবেষ্টনের মাঝে নিয়ে 
এলেন নজরুলকে । বললেন, পড়ো শেলি-কীটস, পড়ো বায়রন আর: 
ব্রাউটনিং। দেখ কে কি লিখেছে, কি ভাবে লিখেছে, মনে ্থর্য আনো, 
হও নিজে নিজের সমালোচক, কল্পনার সোনার সঙ্গে চিন্তার সোহাগ! 
মেশাও। ‘দে গরুর গা ধুইয়ে-+ নজরুল থোড়াই কেয়ার করে 
“লেখাপড়া” | মনের আনন্দে লিখে যাবে সে অনর্গল, পড়বার বা বিচার 
করবার তার সময় কই। খেয়ালী স্থষ্টিকর্তা মনের আনন্দে তৈরি করে৷ - 
ছেড়ে দিয়েছে গ্রহ-নক্ষত্রকে, পড়ুয়া জ্যোতিষীরা তার পর্যালোচনা 
করুক। সেও স্থাষ্টকর্তা। 

ভাবের ঘরে অবনিবনা হয়ে গেল। কোনো বিশেষ এক পাড়া থেকে 
নজরুল-নিন্দা বেরুতে লাগল প্রতি সপ্তাহে। ১৩৩১-এর কাতিকের 
“কল্লোলে” নজরুল তার উত্তর দিলে কবিতায় । কবিতার নাম 'সর্বনাশের 
ঘণ্টা? £ 

“রক্তে আমার লেগেছে আবার সর্বনাশের নেশা, 
কুধির-নদীর পার হতে এ ডাকে 'বিপ্লব-হ্রধা। 


কলোল যুগ ৮ 


হে দ্ৰোণাচাৰ্য্য ! আজি এই নব জয়-যাত্রার আগে 
দ্বেষ-পঙ্ধিল হিয়! হতে তব শ্বেত পঙ্কজ মাগে 

শিষ্য তোমার ; দাও গুরু দাও তব রূপ-মনী ছানি 
অঞ্জলি ভরি শুধু কুৎসিত কদর্যতার গ্লানি ।--- 

চিরদিন তুমি যাহাদের মুখে মারিয়াছ স্বণা-ঢেলা 

যে ভোগানন্দ দাসেদের গালি হানিয়াছ দুই বেলা, 
আজি তাহাদের বিনামার তলে আসিয়াছ তুমি নামি, 
বাদরেরে তুমি ঘ্বণা করে ভালবাসিয়াছ বাদরামি। 

হে অন্ত্গুরু! আজি মম বুকে বাজে শুধু এই ব্যথা, 
পাগুবে দিয়া জয়-কেতু হলে কুকুর-কুরু নেতা । 
ভোগ-নরকের নারকীর দ্বারে হইয়াছ তুমি ঘারী 

ব্ৰহ্ম অস্ত্ৰ ব্ৰহ্ম দৈত্যে দিয় হে ব্রহ্মচারী ! 

তোমার কষ্ণ রূপ-সরনীতে ফুটেছে কমল কত, 

মে কমল ঘিরি নেচেছে মরাল কত সহস্র শত, 

কোথা সে দীঘির উচ্ছল জল কোথা সে কমল বাঁডা, 
হেরি শুধু কাদা, শুকায়েছে জল, সরসীর্‌ বাধ ভাঙা ।:-- 
মিত্র সাজিয়া শত্ৰু তোমারে. ফেলেছে নরকে টানি 
স্বণার তিলক পরাল তোমারে স্তাবকের শয়তানী ! 
যাহারা তোমারে বাসিয়াছে ভালো করিয়াছে পূজা নিতি 
তাহাদের হানে অতি লজ্জায় ব্যথা আজ তব ম্বতি।*. 
আমারে যে সবে বাসিয়াছে ভালো, মোর অপরাধ নহে, 
কালীয়ামন উদদিয়াছে মোর বেদনার কালীদহে__ 
তাহার দাহ তে তোমারে দহেনি, দহেছে যাদের মুখ 
তাহারা নাচুক জলুনীর চোটে। তুমি পাও কোন স্থুথ 
দধমুখ দে রাম-সেনাদলে নাচিয়া হে সেনাপতি, 


৮৮ 


কল্লোল যুগ 


শিবস্ুন্দর সত্য তোমার লভিল এ কি এ গতি 2 

তুমি ভিডিওনা গো-ভাগাড়ে-পড়া চিল শকুনের দলে 
শতদলদলে তুমি যে মরাল শ্বেত সায়রের জলে। 

ওঠ গুরু, বীর, ঈর্ষা-পঙ্কশয়ন ছাড়িয়া পুনঃ, 

নিন্দার নহ নান্দীর তুমি, উঠিতেছে বাণী গুন__ 

উঠ গুরু উঠ, লহ গো প্রণাম বেঁধে দাও হাতে রাখী, 

ওঁ হের শিরে চক্কর মারে বিশ্লব- বাজপাখী ! 

অন্ধ হয়ো না, বেত ছাড়িয়া নেত্র মেলিয়| চাহ 

ঘনায় আকাশে অসন্তোষের বিদ্রোহ-বারিবাহ | - 
দোতলায় বসি উতলা হয়ে| না শুনি বিদ্রোহ-বাণী 

এ নহে কবির, এ কাদন ওঠে নিখিল-মর্শ্ম হানি।., 

অর্থল এটে সেথা হতে তুমি দাও অনর্গল গালি, 

গোপীনাথ ম’ল ? সত্য কি? মাঝে মাঝে দেখো তুলি জালি। 
বরেন ঘোষের দ্বীপাস্তর আর মি্জ্জাপুরের বোমা 

লাল বাংলার হুমকানী--ছি ছি এত অসত্য ওমা, 

কেমন ক'রে যে রটায় এ সব ঝুট! বিদ্রোহী দল! 

সখী গো আমায় ধর ধর! মাগে! কত জানে এরা ছল pee 
এই শয়তানী ক’রে দিনরাত বল আর্টের জয়, 

আর্ট মানে শুধু বাদরামি আর মুখ-ভ্যাঙচানো নয়।... 
তোমার আটের বাশরীর সুরে মুগ্ধ হবে না এরা 
প্রয়োজন-বাশে তোমার আর্টের আর্টশাল! হবে নেড়া ৷--* 
যত বিদ্রপই কর গুরু তুমি জান এ সত্য বাণী 
কারুর পা চেটে মরিব না, কোনো প্রভু পেটে লাথি হানি 
ফাটিবে না পিলে, মরিব যেদিন মরিব বীরের মত 
ধরা মার বুকে আমার রক্ত রবে হয়ে শাশ্বত। 
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আমার মৃত্যু লিখিবে আমার জীবনের ইতিহাস 
ততদিন গুরু সকলের সাথে করে নাও পরিহাস!” 

মনে আছে এই কবিতা নজরুল কলোল-আপিসে বসে লিখেছিল 
এক বৈঠকে | ঠিক কলোল-আপিসে হয়তো নয়, মধীন্্রর ঘরে | মণীন্দ্র 
চাকী “কলোলের” একক কর্মচারী । নীরব, নিঃসঙ্গ । মুখে একটি স্ব 
নিৰ্মল হাসি, অন্তরে ভাবের স্বচ্ছতা । ঠিকমত মাইনে-পত্র পাচ্ছে বলে মনে 
হচ্ছে না। মনে হচ্ছে যেন অভাবের রুক্ষ রাজপথ দিয়ে হাটছে। অথচ 
এক বিন্দু অভিযোগ নেই, অবাধ্যতা নেই । ভাবখানা এমনি, “কলোলের” 
জন্যে সেও তপশ্চারণ করছে, হাসিমুখে মেনে নিচ্ছে দারিদ্রের নির্দয়তাকে । 
লেখকরা যেমন এক দিকে সেও তেমনি আরেক দিকে । সে কম কিসে! 
সে লেখে না বটে কিন্তু কাজ করে, সেবা করে । সেও তো এক নৌকোর 
নবোয়ারি। 

খোলার চালে ঘুপসি একখানা বিচ্ছিন্ন ঘর ওই মণীন্রর। কল্োল- 
আপিসের সঙ্গে শুধু একফালি ছোট্ট একটা গলির ব্যবধান। মীন্দরর 
ঘর বটে, কিন্তু যে-কাউকে নে যে-কোনো! সময় তা ছেড়ে দিতে প্রস্বত। 
নিয়মিত সময়ে নজরুল কবিতা লিখে দিচ্ছে না, বন্ধ করো! তাকে সেই 
ঘরে, কবিতা শেষ হলে তবে খুলে দেয়া হবে ছিটকিনি। কাশী থেকে 
দৈবাৎ স্থরেশ চক্রবর্তী এসে পড়েছে, থাকবার জায়গ! নেই, চলে এন 
মণীন্দ্রর ঘরে। প্রেমেন এসেছে ছুটিতে, মেসের দরজা বন্ধ তো মণীন্দ্রর 
দরজা খোলা। দুপুরবেলা ব্রে খেলতে চাঁও__সেই কালো বিবি-গছানো 
কালান্তক খেলা_চলে যাও মণীন্দ্রর আস্তানায় । চারজনের মামলায় 
যৌলো জন মোক্তারি করে হুল্লোড় বাধাও গে। কখন হঠাৎ শুনতে 
পাবে তোমার পাশের থেকে আশু ঘোষ লাফিয়ে উঠেছে তারস্বরে £ 


'আহাহাহা, করন কি, ছুরির উপর তিরি মারিয়া দে? 
গুপ্ত ফ্রেওস-এর আশু ঘোষ ! কিস্থবাদে যে “কলোলে” এল কে 


2° কল্লোল যুগ 


বলবে। কিন্তু তাকে ছাড়া কোনো আড্ডাই যেন দানা বাধে না 
একটা নতুন স্বাদ নিয়ে আসত, খজু, ও দৃণ্ধ একটা কাঠিন্তের স্বাদ । 
নির্ভীক সারল্যের দাকুচিনি। আশুকে কোনোদিন পাঞ্জাবি গায়ে 
দিতে দেখেছি বলে মনে- পড়ে না-শার্ট-কোট তো স্থদূরপরাহত । 
চিরকাল গেণ্জি-গায়েই আনাগোনা করল, খুব বেশি শালীনতার 
প্রয়োজন বোধ করলে পাঞ্জাবিটা বড়জোর কাধের উপর স্থাপন করেছে। 
আদর্শের কাছে অটলপ্রতিজ্ঞ আশু ঘোষ, পোশাকেও দৃঢ়পিনদ্ধ। 
অল্পেই সন্তুষ্ট তাই .পোশাকেও বথেষ্ট। তার গ্রীতির উৎসারই হচ্ছে 
তিরস্কারে_আর সে কি ক্ষমাহীন নির্মম তিরস্কার! কিন্ত এমন 
আশ্চর্, তার কশাঘাতকে কশাঘাত মনে হত না, মনে হত রসাঘাত, 
"যেন বিছ্যাতের চাবুক দিয়ে মেঘ তাড়িয়ে রোদ এনে দিচ্ছে খাটি, 
শক্ত ও অটুট মানুষের দরকার ছিল “কল্োলে”। 

আশু ঘোষের গেঞ্জিও যা, দীনেশরঞ্রনের ফ্রিল-দেয়। হাতা-ওয়াল। 
পাগ্তাবিও তাই। ছুইই এক দুদিনের নিশানা । আমাদের তখন 
“এমন অবস্থা, একজনে একা পুরো আস্ত একটা সিগারেট খাওয়। 
নিষিদ্ধ ছিল। কাচি, এবং আরো কাচি চললে, পাদিং শো। 
সিগারেট বেশির ভাগ জোগাত অজিত দেন, জলধর সেনের ছেলে। 
“কিল্োলের” একটি নিটুট খুঁটি, তক্তপোশের ঠিক এক জায়গায় গ্যাট- 
হয়ে বসা লোক। কথায় নেই হাসিতে আছে, আর আছে সিগারেট- 
বিতরণে। কুণ্ডা আছে একটু, কিন্তু কৃপণতা নেই। সবাই দাদা 
বলতাম তাকে। আশ্চর্য, জলধর সেনকেও দাদা বলতাম ।. আই-সি- 
এসের ছেলে আই-সি-এস হয়েছে একাধিক, কিন্তু দাদার ছেলের 
দাদা হওয়া এই প্রথম। যেমন কুলগুরুর ছেলে কুলগুরু। নিয়ম ছিল 
সিগারেট টানতে গিয়ে যেই গায়ের লেখার প্রথম অক্ষরটুকু এসে 
ছোবে অমনি আরেকজনকে বাকি অংশ দিয়ে দিতে হবে। পরবর্তী লোক 
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জিতল বলে সন্দেহ করার কারণ নেই, কারণ শেষ দিকের খানিকটা 
ফেল যাবে অনিবার্ । তবে পরবর্তী লোক যদি পিন ফুটিয়ে ধরে টানতে ' 
পারে শেষাংশটুকু, তবে তার নির্ঘাৎ জিত। 

এ দিনের দৈন্তের উদাহরণস্বরূপ দুটে! চিঠির টুকরো তুলে দিচ্ছি। 
একটা প্রেমেনের, আমাকে লেখা £ 

“কিন্ত সুখের বা দুঃখের বিষয় হোক, 1'5:এ পাশ হয়ে গেছি 
সসম্মানে। এখন ফি-এর টাক! জোগাড় করে উঠতে পারছি না। 
তাই আজ সকালে তোকে চিঠি লিখতে বদব এমন সময় তোর চিঠি 
এল। এবার তুই কোন ওজর দেখাতে পাবিনা। যা করে হোক, 
দশটা টাকা আমাকে পাচ দিনের মধ্যে পাঠিয়ে দিবি। আমি পরে 
কলকেতায় গিয়ে শোধ করব। সত্যি জানিম £:০5:এর ফি দিতে 
পারছি না। কলকেতায় দিদিমার কাছে একটি পয়সা নেই, এখন 
বুড়িকে বিড়দ্বিত করাও যায় না। এ সম্বন্ধে আর বেশী কিছু লিখলাম 
না, তোর যা সাধ্য তা তুই করবি জানি। তোর ভরসায় রইলুম। 

Finalএ পাশ হব কি না জানি না, কিন্তু ছুটি যে একেবারে নেব, 
খাব কি? একটা কথা আমি ভালোরকমেই জানি যে দারিদ্র্য সমস্ত 
886219:একে শুকিয়ে মারতে পারে । আমি বড়লোক হতে মোটেই চাই 
না, কিন্ত অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম আর সাহিত্যস্থট্টি এই ছু,কাজ একসঙ্গে 
করবার মত প্রচুর শক্তি আমার নেই। সে আছে যার সেই মহাপুরুষ 
শৈলজাকে আমি মনে-মনে প্রায় প্রণাম করে থাকি। | 

এবার কলকেতায় গিয়ে যদি গোটা ত্রিশ টাকা মাইনের এমন একটা 
কাজ পাই যাতে অতিরিক্ত একঘেয়ে খাটুনি নেই, তা হলে আমি 
তাতেই লেগে যাব এবং তাহলে আমার একরকম চলে যাঁবে। কোনো 
স্কুলের 77751750-মত হতে পারলে মন্দ হয় না। অব্য কেরানীগিরি 


আমার পোষাবে না! 
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শরীর ভালো নয়। ঢাকার জল হাওয়া! মাটি মান্য কিছুই ভালো 
লাগছে না। হয়তো জীবনের উপরই বিতৃষ্ণার এই সুচনা ৷” 
আরেকটা শৈলজার চিঠি, দীশেরঞ্জনকে লেখা ঃ 


বৃহস্পতিবার, বারবেলা 
“ দাদা দীনেশ, 


"ছু দিন আমি পটুয়াটোলার মোড় থেকে কিরে এসেছি। জানি, 
এতে আমার নিজের দোষ কিছু নেই, কিন্তু যে পরাজয়ের লজ্জা আমার 
অষথান্দ বেষ্টন করে ধরেছে তার হাত থেকে আজ পর্মন্ত নিদ্ৃতি পাচ্ছি না 
যে। আমার মত লোকের বই ছাপানে! যে কত দূর অন্যায় হয়েছে 
তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। তাই সমস্ত বোঝার ভার আপনার 
ঘাড়ে চড়িয়ে দিয়ে আমি একটুখানি সরে দাড়াতে চাই। 

এখন কি হয়েছে শুঙ্ছন। কাঁবলিওয়ালার মত তাগাদ| দিয়ে 
রাক্-সাহেবের কাছে হাসি’ ‘লক্ষ্মীর’ জন্য ৫০০ পাচ শ’ টাকা আদায় 
করেছি, তার পরেও শ’ খানেক টাকা বাকী ছিল। এখন তিনি সে 
টাকা দিতে অস্বীকার করেছেন। কাজেই বোঝা! এসে পড়েছে 
আমার ঘাড়ে। এ নিঃস্ব ভিখারীর পক্ষে শ খানেক টাকার বোঝাও 
যে ভারী দাদা।...কিন্ব এখন আমি করি কি? গত দু'দিন আমি 
বই লিখে প্রকাশকের দ্বারে দ্বারে উপঘাচকের মত একশটি টাকার 
জন্যে ঘুরে বেড়িয়েছি, কিন্ত এ অভাগা দুর্ভাগ্য, কারও কাছ থেকে 
একট। আশ্বাসের বাণীও আমার ভাগ্যে জোটেনি “আমি এ অন্ধকার 
আবর্তের মধ্যে পড়ে ভাববার কোনও পথ খুঁজে পাচ্ছি না। 

আমায় একবার এ সব দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি দিন। লোটা কল 
সম্বল করে ‘ব্যোম্‌ কেদারনাথ” বলে আমি একবার বেরিয়ে পড়তে 
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চাই। এ সব সর্বনাশ! আবর্জনার মধ্যে প্রাণ আমার সত্যসত্যই 
ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছে" 
হাসি’ ‘লক্ষ্মীর আবেষ্টনের মধ্যে হাত-পা যেন বাধা হয়ে রয়েছে, 
তাই “কুছ পরোয়া নেই? বলতে কেমন যেন সঙ্কোচ হচ্ছে। এ বন্ধন 
থেকে যদি শনিবার দিন মুক্তি পাই তাহলে বুক ঠুকে বলছি__- 
কুছ পরোটা নাই! তাহলে__- 
স্থা্ট-স্থখের উল্লাসে 4 
মুখ হাসে মোর চোখ হাসে আর টগবগিয়ে খুন হাসে । 
লিখেছেন, _হানছ তো শৈলজা? আঃ, কি আর বোলব ভাই, 
এমন সান্বনার বাণী অনেকদিন শুনিনি। আজ আমার মনে পড়ছে__- 
সে আজ বহুদিনের কথা-আর একজন, তার নিজের বেদনার্ত 
বক্ষের গাঢ রক্তাক্ত ক্ষতমুখ দুহাত দিয়ে বজ্রমুস্টতে চেপে ধরে কয়েছিল-_ 
মেয়েদের মত তোমার এ কান্না সাজে না, তুমি কেঁদো না" 
সে কথা হয়ত আজ তুলে ছিলুম, তাই আমার ক্ষণে-ক্ষণে মনে হয়_ 
হাসি? হায় সখা, এ তো স্বর্গপুরী নয়, 
পুষ্পে কীট সম হেথা তৃষ্ণা জেগে দয় 
মন্মমাঝে | 
আশা করি সকলেই কুশলে আছেন । আমার ভালোবাসা গ্রহণ 
করুন। শনিবার দিন রিক্তহস্তে এ দীন দীনেশের দরজায় গিয়ে 
দাড়াবেঁতার অন্তরের বিরাট ক্ষুধা একটুখানি সহানুভূতির নিবিড় 
করুণা চাওয়ার প্রত্যাশী!” 
এই সময় আমি এক টেক্সট-বুক প্রকাশকের নেকনজরে পড়ি। 
সেই আমার পুস্তক প্রকাশকের সঙ্গে প্রথম সাক্ষীৎকার। অনুরোধ 
হল, নিচু ক্লাশের স্কুলের ছাত্রদের জন্যে বাঙলায় একখানা রচনা-পুস্তক 
লিখে দিতে হবে__হাতি-ঘোড়া উষ্বব্যা্র নিয়ে রচনা । তনথা 
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পঞ্চাশ টাক|। সানন্দচিত্তে রাজি হয়ে গেলাম, প্রায় একটা দাও 
পাওয়ার মৃত মনে হল। লেখ| শেষ করে দিলাম অল্প কয়েক দিনের নখ্যে 
লেখার চেরেও লেখা শেষ করতে পারাটাই বেশি পছন্দ হল 
প্রকাশকের। টাকার জন্যে হাত বাড়ালে প্রকাশক মাত্র একটি টাকা 
দিয়েই ক্ষান্ত হলেন। বললাম-_বাকিট1? আস্তে-আন্তে দেব, বললেন 
প্রকাশক, একসঙ্গে একমুস্তে সব টাকা দিয়ে দিতে হবে পষ্টাপষ্টি এমন 
কথা হয়নি। ভালোই তো, অনেক দিন ধরে পাঁবেন। কিন্তু একদিন 
এই অনেক দিনের সাস্বনাট! মন মেনে নিতে চাইল ন! । হস্তদন্ত হয়ে 
দোকানে ঢুকে বললাম, টাকা দিন। প্রকাশক মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বললেন, এত হন্তদন্ত হয়ে চলেছেন কোথায়? বললাম, খেল! দেখতে। 
খেলা দেখতে ? যেন আশ্বস্ত হলেন প্রকাশক । সরবে হিসেব করলেন 
শুনিয়ে-শুনিয়ে ঃ গ্যালারি চার আনা আর ট্র্যাম ভাড়া দশ পয়সা 


সাড়ে ছ আনাতেই হবে, সাড়ে ছ আনাই নিয়ে যান! বলে সত্যি-সত্যি 
সাড়ে ছ আনা পয়সাই গুনে দিলেন। 


বাঙলা দেশের প্রকাশকের পক্ষে তখন এও সম্ভব ছিল ! 


নয় 


মান-ইয়াৎসেন আসত “কলোলে”। সান-ইয়াৎ-ধেন মানে আমাদের 
সনত মেন। সনত সেনকে আমরা সান-ইয়াৎ-মেন বলতাম। 
‘অদ্ধাদ্িণী’ নামে একখানা উপন্তাস লিখেছিল বলে মনে পড়ছে। 
আধপোড়া চুরুট মুখে দিয়ে প্রায়ই আসত আড্ডা দিতে, প্রসন্ন চোখে 
হাসত। দৃষ্টি হয়তো সাহিত্যের দিকে তত নয় যত বাবসার দিকে। 
“বাণিজ্যে বান্ধালীর স্থান’ বলে কিছু একটা লিখেওছিল এ বিষয়ে । 
হঠাৎ একদিন “ফাসির গোপীনাথ’ বলে বই বের করে কাণ্ড 
বাধালে। কল্লোল-আপিসেই কাণ্ড, কেননা “কলোল”ই ছিল এ বইয়ের 
প্রকাশক। একদিন লাঠি ও লালপাগড়ির ঘটায় কলোল-আপিস 
সরগরম হয়ে উঠল। জেলে গোগীনাথের যেমন ওজন বেড়েছিল 
বইএর বিক্রির অঙ্কটা তেমনি ভাবে মোটা হতে পেল না। সরে 
পড়ল সান-ইয়াৎ সেন। পন্টাপস্টি ব্যবসাতে গিয়েই বাসা নিলে। 

কিন্তু বিজয় গেনগুঞ্চকে আমরা ডাকতাম ‘কবরে’ বলে। শুধু 
বদ্তি বলে নয়, তার গায়ের চাদর-জড়ানো বুড়োটে ভারিক্কিপনা থেকে। 
এককোণে গা-হাত-পা ঢেকে জড়দড় হয়ে বসে থাকতে ভালবাসত, 
সহজে ধরা দিতে চাইত না। কিন্তু অন্তরে কাষ্ঠ কার্পণ্য নিয়ে 
“কলোলের” ঘরে বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারো এমন তোমার সাধ্য 
‘ কি। আস্তেআস্তে সে ঢাকা খুললে, বেরিয়ে এল গাস্ভীর্ষের কোটর 
থেকে। তার পরিহাস-পরিভাষে সবাই পুলকম্পন্দিত হয়ে উঠল। 
একটি পরিশীলিত স্ুক্ম ও সিঞ্ধ মনের পরিচয় পেলাম। তার জমত 
বেশি সুকুমার ভাছুড়ির স্গে। হয়তো দুজনেই ক্ষ্নগরের লোক 
এই স্থবাদে। বিজয় পড়ছে সিকসথ ইয়ার ইংরিজি, আর স্থকুমার 
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এম এস সি আর ল। দুজনেই পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট। কিংবা হয়তো 
আরও গভীর মিল ছিল য৷ তাঁদের রসক্চর্ত আলাপে প্রথমে ধরা 
পড়ত না। তা হচ্ছে দুজনেরই কায়িক দিনযাপনের আর্থিক কৃম্তুতা ৷ 

কষ্টে ক্লেশে দিন যাচ্ছে, পড়া-থাকার খরচ জোগানে| কঠিন, অবন্ধ 
সংসারের নির্দয় রুক্ষতায় পদে পদে বিপন্ন, কিন্তু সরসবচনে স্থখ- 
স্থষ্টিতে আপত্তি কি। 

বিজয় হয়তো বললে, ‘সুকুমারট! একটা! ফল্স্‌।» 

স্থকুমার পালট। জবাব দিলে, “বিজয়ট] একটা! বৌগীস।, 

হাসির হলোড় পড়ে যেত। ও সামান্য দুটো কথায় এত হামবার 
কি ছিল আভকে তা বোঝানো শক্ত। অবিগ্ঠি উক্তির চেয়ে 
উচ্চারণের কারুকার্যটাই যে বেশি হানাত তাতে সন্দেহ নেই। 
তবু আজ ভাবতে অবাক লাগে তখনকার দিনে কত তুচ্ছতম ভনিতে 
কত মহত্তম আনন্দলাভের নিশ্চয়তা ছিল। দুটি ইয়ে, আর 
‘উিহ';--বিজয় এমন অদ্ভুতভাবে উচ্চারণ করত যে 
অন্দর রসাত্মক বাক্য বুঝি আর স্থষ্টি হয়নি। 
“নেপোয় মারে দই’ কিংবা আফঙ্গলকে দেখে 
'ডাবঙ্গল” নামত অমনি হাঁসির ধারাবর্ষণ। আজকে ভাবতে হানি 
পায় যে হাসি নিয়ে জীবনে তখন. ভাবনা ছিল না। বুদ্ধি-বিবেচনা 
লাগত না যে হানিটা সত্যিই বুদ্ধিমানের যোগ্য হচ্ছে কিনা। অকারণ 


হাসি, অবারণ হাসি। কবিতার একটা ভালো মিল দিতে পেরেছি 
কি 


বা মাথায় একটা নতুন গল্পের আইডিয়া এসেছে এই যেন যথেষ্ট 
স্বখ। প্রাণবহনের চেতনায় প্রতিটি মুহূর্ত হ্বর্ঝলকিত। কোন দুৰ্গম 
গলির দুর্ভে্ বাড়িতে নিভৃত মনের বাতায়নে উদানীনা প্রেয়সী অবসর 
শময়ে বসে আছেন এই কান দিগন্তের দিকে চেয়ে-_এই যেন পরম 
প্রেরণা। আয়োজন নেই, আড়ম্বর নেই, উপচার-উপকরণ নেই__ 


নৃপেনকে দেখে 
কেউ যদি বলত 
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একসঙ্গে এতগুলি প্রাণ ঘে মিলেছি এক তীর্থনত্রে, জীবনের একটা ক্ষুদ্র 
ক্ষণকালের কোঠায় খুব ঘেসাঘেসি করে যে বনতে পেরেছি একাদনে 
এক নিমন্ত্রণে_এই আমাদের বিজয়-উৎসব ৷ 

সুকুমারের গল্পে নিয়ন মধ্যবিত্ত সংসারের সংগ্রামের আভাস হিল, 
বিজয়ের গল্প বিশুদ্ধ প্রেম নিয়ে । যে প্রেমে আলোর চেয়ে ছায়া, ঘরের 
চেয়ে ঘরের কোণটা বেশি স্পষ্ট । যেখানে কথার চেয়ে স্তব্ধতাটা বেশি 
মুখর ৷ বেগের চেয়ে বিরতি বা ব্যাহতি বেশি সক্রিয় । এক কথায় অপ্রকট 
অথচ অকপট প্রেম । অল্প পরিদরে সংযত কথার ফুন্ম আর্িকে চমৎকার 
ফুটিয়ে তুলত বিজয়। দুটি মনের ছুদিকের ছুই জানালা কখন কোন 
হাওয়ায় একবার খুলছে আবার বন্ধ হচ্ছে তার খের়ালিপনা। দেহ 
সেখানে অনুপস্থিত, একেবারে অন্গপস্থিত না হলেও নিরুচ্চার। শুধু 
মনের ঢেউয়ের -ঘুনিপাক। একটি ইচ্ছুক মনের অদ্ভুত উদাসীন, 
হয়তো ব| একটি উদ্যত মনের অদ্ভুত অনীহা । তেরোশ তিরিশের 
প্রায় গোড়া থেকেই বিজয় এসেছে “কল্লোলে”, কিন্তু তার হাত খুলেছে 
তোরোশ একত্রিশ থেকে ।  তেরোশ একত্রিশ-বত্রিশে কটি অপূর্ব 
প্রেমের গল্প দে লিখেছিল। যে প্রেম দুরে-দুরে সরে থাকে তার 
শৃন্ততাটাই সুন্দর, না, যে প্রেম কাছে এসে ধরা দেয় তার পূর্ণতাটাই 
চিরস্থায়ী-_-এই ভিজ্ঞাসায় তার গল্পগুলি প্রাণস্পন্দী। একটি ভঙ্গুর 
প্রশ্নকে মনের নানান আকাবাকা গলিঘুঁজিতে সে খুঁজে বেডিয়েছে। 
আর যতই খুঁজেছে ততই বুঝেছে এ গোলকর্ধাধার পথ নেই, এ 
প্রয্থের জবাব হয় না। 

বিজয় কিন্ত আমনে মণীশ ঘটকের সদ্দে। দুজনে বন্ধু ছিল 
কলেজে, সেই সংসর্গে। একটা বড় রকম অমিল থেকেও বোধহয় 
বন্ধুত্ব হয়। বিজয় শান্ত, নিরীহ) মণীশ দুর্ধর্ষ, উদ্দাম। বিজয়. 
একটু বা কুনো, মণীশ নির্বারিত। ছ-ফুটের বেশি লঙবা, প্রন্থে কিছুটা 


৭ 
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দুঃস্থ হলেও ব্লখালিতার দীপ্তি আছে তার চেহারায়। অতখানি 
দৈর্ঘ্যই তো একটা শক্তি। “কল্লোলে” আত্মপ্রকাশ করে সে যুবনাশ্বের 
ছদ্মনাম নিয়ে। সেদিন যুবনাশ্বের অর্থ যদি কেউ করত “জোদ্ষান 
ঘোড়া” তাহলে খুব ভুল করত না, তার লেখার ছিল সেই উদ্দীপ্ত 
সবলত!। কিন্ত এমন বিষয় নিয়ে দে লিখতে লাগল যা মান্ধাতার 
বাপের আমল থেকে চলে এলেও বাংলা-দেশের সুনীতি লজ্ঘের, 
মেম্বার দেখেও চোখ বুজে থাকছেন। এ একেবারে একট! নতুন 
সংসার, অধন্য ও অক্ুতার্থের এলাকা । কাণা খোঁড়া ভিক্ষুক গুণ্ড! 
চোর আর পকেটমারের রাজপাট । যত বিরুত জীবনের কারথান|। 
বলতে গেলে, মণীশই “কল্লোলে”র প্রথম মশালচী । সাহিত্যের নিত্যক্ষেত্রে 
এমন সব অভাজনকে সে ডেকে আনল ঘা একেবারে অভূতপূর্ব । 
তাদের একমাত্র পরিচয় তারাও মান্য, জীবনের দরবারে একই 
সই-যোহর-মারা একই সনদের অধিকারী। মান্য? না, মানুষের 
অপচ্ছায়া? কই তাদের হাতে সেই বাঁদশাহী পাঞ্ধার ছাপ-তোলা 
সনদ? তারা যে সব বিনা-টিকিটের যাত্রী। আর, সত্যি করে 
বলে| এটা কি দরবার, না বেচাকেনার মেছোহাট1? তারা তে 
সব সন্তায় বিকিয়ে যাওয়| ভুধিমাল। 

যুবনাশ্বের এ সব গল্পে হয়তো আধুনিক অর্থে কোনো সক্রিয় 
সমাদ্রচেতনতা ছিল না, কিন্তু জীবন সম্বন্ধে ছিল একটা সহজ 
বিশালতাবোধ। যে. মহৎ শিল্পী তার কাছে সমাজের চেয়েও 
জীবনই বেশি অর্থাথিত। যে জীবন ভগ্ন, রুগ্ন, পযন্ত, তাদেরকে 
লে সরাসরি ডাক দিলে, জায়গ| দিলে প্রথম পংভিতে। তাদের 
নিজেদের ভাষায় বলালে তাদের যত দগদগে অভিযোগ, জীবনের 
এই খলতা এই পদ্ধুতার বিরুদ্ধে কশায়িত তিরস্কার। দেখালে 
তাদের থা, তাদের পাপ, তাদের নিল্জতা। সমস্ত কিছুর পিছনে 
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দয়াহীন দারিদ্য। আর সমস্ত কিছু সত্বেও একটি নিষ্পঙ্ক ও নীরোগ 
জীবনের হাতছানি । ? 

ভাবতে অবাক লাগে যুবনাশ্বের দেই সব গল্প আঙ্গও পর্যন্ত 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়নি। চব্বিশ বছর আগে বাংলাদেশে এমন 
প্রকাশক অবিশ্তি ছিল না যে এ গল্পগুলি প্রকাশ করে নিজেকে সন্ত্রান্ত 
মনে করতে পারত । কিন্তু আজকে অনেক দৃষ্টিবদল হলেও এদিকে কারু 
চোখ পড়ল না। ভয় হর, অগ্রনায়ক হিসেবে যুব্নাশ্বের নাম না একদিন 
সবাই ভুলে যায়। অন্তত এই অগ্রদৌত্যের দিক থেকে এই গল্পগুলি 
সাহিত্যের ইতিহাসে গণনীয় হয়ে থাকবে । এরাই বাংল! সাহিত্যে নতুন 
আবাদের বীজ ছড়ীলে। বাস্তবতা সম্বন্ধে সরল নির্ভীকতা ও অপধবন্ত, 
জীবনের প্রতি সশ্রদ্ধ সহানুভূতি এই দুই মহৎ গুণ তার গলে দীপ্তি পাচ্ছে। 

‘কালনেমি’-র ডাকু জোয়ান মরদ-_-রেলে কাটা পড়ে কাজের বার 
হয়ে বার। কোথাও আশ্রয় ন! পেরে স্ত্রী ময়নাকে নিয়ে পটলডাঙার 
ভিথিবিগাঁড়ায় এনে আস্তানা নেয়। ডাকুকে রোজ রাস্তার মোড়ে বসিয়ে 
দিয়ে ময়ন! দলের সন্ধে বেরিয়ে পড়ে ভিক্ষের সন্ধানে, ফিরে এসে আবার 
স্বামীকে তুলে নিয়ে যায়! কিন্তু দেই ভিথিরিপাড়ায় স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের 
কোনে অন্তিত্ব নেই, নিয়ম নেই থাকবার। সেখানে প্রতি বছরই ছেলে 
জন্মায়, কিন্তু বাপ-মার ঠিক-ঠিকানা জানবার দরকার হয় না। কেউ কারু 
একলার নয় । ময়না এ জগতে একেবারে বিদেশী, কিছুতেই খাপ 
খাওয়াতে পানে না এই বিরুদ্ধ পরিবেশের সর্ষে । ভাই একদিন রতনার 
আক্রমণে মে রুখে ওঠে । 

স্বামীকে গিয়ে বলে__তু একটা বিহিত করখিনে? 

একটু চুপ করে থেকে ডাকু তাকে বুকে সাপটিয়ে ধরে। বলে--তা 
হোকগে। থাকতেই হবে যখন হেতায় তখন কি হবে আর ঘটিয়ে ? 
আয় তুই :-- 
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ময়না চারিদিকে তাঁকিয়ে আশ্রয় খোজে। গা ঝাড়া দিয়ে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নেয় স্বামীর কবল থেকে । 

ডাকু বলে-চললি কোতা? 

রতনার কাছে। 

কিন্তু ডাকু তাতে দমে না! বলে-_দোহাই তোর, আমাকে একেবারে 
ফাকি দিসনে। একটিবার আপিন রেতে 

‘গোষ্পদ? গল্পে অন্ত রকম স্ুর। এরুটি ক্ষণকালিক সচ্দিচ্ছার 
কাহিনী । খেদি-পিসি পটলডাঙার ভিখিরিদলের মেরে-মৌড়ল। 
একদিন পথে ভদ্রঘরের একটি বিবজিত বউকে কুড়িয়ে পায়.। তাকে নিয়ে 
আবে বন্তিতে। প্রথমেই তো সে ভিক্ষুকের ছাড়পত্র পেতে পারে না 
সেই শেষ পরিচ্ছেদের এখনো অনেক পৃষ্ঠা বাকি। তাই প্রথমে -খেদি 
ধমক দিয়ে উঠল। বললে, ‘আমাদের দলে যাদের দেখলে, সবই ত 
ওই করত এককালে । পরে, বুড়ো হয়ে, কেউ ব্যায়ামে পড়ে পথে 
বেরিয়েছে। তোমার এই বয়সে অমন চেহারা__তা, বাপু, 
বোঝ’ 

মেয়েটি ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 
এবার আর খেদি কাহ়| শুনে খিট-খিট করে উঠল না। অনেকক্ষণ 

চু করে থেকে কি ভাবল। হয়তো ভাবল এই অবুঝ মেয়েটাকে 
বাঁচানো যায় কিনা। যায় না, তবু বত দিন যায়। তাই সে একটা 
নিশ্বাস ফেলে বলল,_-আচ্ছ থাকে|। কিন্ত এ চেহারা নিয়ে কলকাতা 
হেল জায়গার কি সামলে থাকতে পারবে ? আমার খবরদীরিতে যতক্ষণ 


থাকবে ততক্ষণ অবিশ্তি ভয় নেই। কিন্তু সব সময় কি আমি চোখ 
রাখতে পারব? 


না, ভয় নেই 


নিজে 


! থাকো, কোথায় যাবে এই জঙ্গলে? যতক্ষণ ঘরে 
খেঁদি আছে ততঙ্ষণ, ততটুকু সময় তো মেয়েটি নিরাপদ 
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ৃত্যুপতর প্রেমের গন্প_-গোবরগাদায় পদ্মফুল । ও-তল্লাটে চঞ্ 
সবচেয়ে ঝাঙ্থ বদমাইস, হৃদয়হীন জানোয়ার । থাকত ক্ষ্যান্তর ঘরে_ 
ক্্যান্ত হচ্ছে খেঁদির ডান-হাত। -দলের সেরা হচ্ছে চঞ্চু, তাই তার 
ডেরাও মজবুত-হ্ষ্যান্তর ঘর। এ হেন চঞ্চ একদিন ময়লা, রোগা 
আর বোবা এক ছুড়িকে নিয়ে এসে দলে ভরি করে দিলে। কিন্তু 
সেই থেকে, কেন কে জানে, তার আর ভিক্ষেয় বেরোতে মন ওঠে না। 
শুধু তাই নর, সেদিন নে পটলাকে চড়িয়ে দিয়েছে একটা মেয়ের হাত 
থেকে বালা ছিনিয়ে নেবার সময় তাঁর আঙুল মুচড়ে ভেঙে দিয়েছে 
বালে। চকঞ্চুর' এই ব্যাপার দেখে সবাই খাগ্লা হয়ে খেদিকে গিয়ে 
ধরল। বললে_এর একটা বিহিত তোকে আজই করতে হবে পিসি। 
নইলে সব যে যেতে বসেছে । ড্যাকরাঁর কি বে হয়েছে কদিন থেকে__ 
সাধুগিরি ফলাতে সুরু করেছে মাইরি ৷ 

খেদি গিয়ে পড়ল চকঞ্চুকে নিয়ে। মুখিয়ে উঠল £ বিল মুখপোড়া, 
তুই ভেবেছিদ কি? দলের নাম ডোবাতে বনেছিদ যে, র 

চঞ্চ হা-না কোনে! জবাব দিল ন!। 

একজন বলল, ‘আরে, ও তো এমন ছেল না। ওই শুটকি মাগী 
এসেই তে। ওকে বিগড়েছে! ওচকে না তাড়ালে চঞ্চুকে ফেরাতে 
পারবি না" 

খোঁদি বলল, ‘সত্যি করে বল তুই, ও:মাগী তোর কে? আমি কেন, 
দশজনে দেখছে, ওই তোকে সারছে। ও কে তোর ?' 

বোবা-মেয়েটাও ইতিমধ্যে এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে। চঞ্চু তার 
দিকে তাকিয়ে রইল স্পষ্ট করে। বললে, ‘ও আমার বোন |; 

বোন ? খেঁদির দলে বোন? মা-বোনের ছোয়াচ তো! ঢের দিনই 
সবাই এড়িয়ে এসেছে । 1 

-_ “শোঁন, এই তোকে বলছি_+খেদি খেঁকিয়ে উঠল_-৪ মাগীকে 
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তোর ছাড়তে হবে। যেখান থেকে ওকে কুড়িয়ে পেয়েছিস, কাল গে 
সেইখানে রেখে আসবি নইলে 
চঞ্চু তাকাল খেঁদির দিকে। - 
_-নিইলে দল ছাড়তে হবে তোকে । আগেকার মত বদি হতে 
পারিস তবেই থাকতে পারবি, নইলে আর নয়। বুঝেছিন ?' 
ভোর রাতের আবছা আলোয় খেদি পিদির আস্তানা থেকে বেরিয়ে 
এল চঞ্চ, সেই বোবা মেয়েটার হাত-ধরা। অনেক দিন চলে গেল, 
আর তাদের হদিস নেই । 
রতন টিগ্লনি কাটল,_-বলেছিচু কিনা । শক্ত একটা! কিছু বেধেছে 
বাবা ৷ নইলে চঞ্চুর মত স্তায়না ঘাগী__১ 
তেরোশ বত্রিশের “কল্লোলে” যুবনাশ্ব তিনটি গল্প লেখে মৃহথণেষ’, 
সুধা ভগবান’ আর দুর্যোগ’ । এর মধ্যে ‘দুর্যোগ’ অপরূপ । পটলডাঙার 
গল্প নয়, পদ্মার উপরে ঝড় উঠ্রেছে__তার মধ্যে যাত্রীবাহী 7 স্টমার__ 
বাজার্ডের গল্প । জোরালে। হাতে লেখা । 
পাল! দিয়ে চলেছে । 
“গতিক বড় স্থবিদার না জোগন্নাথ, ঝেরি-বিষ্ি আইব মনে লয় 1... 
বুচি লো, চুন দে দেহি এট 
সতরঞ্চির ওপর হকে ও গামছা-বাধা জলতরন্র টিনের তোরঙে ঠেস 
দিয়ে আজান গোলাপী পাঞ্জাবি ও তদুপরি নীল স্ট্রাইপ-দেওয়া টুইলের 
গলফ-কোট গায়ে একটি বছর সাতাশ-আটাখের মদনমোহন শুয়েছিল। 
বোধ করি তারই নাম জগন্নাথ । নে চট করে কপালের লতায়িত 
কেশগুচ্ছের ওপর হাত বুলিয়ে নিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বললে 
ডাইল! হালায় আপনের বত গাজাখুনি কথা। হুদাহুদি ঝরি 
আইব ক্যান? 'আর আহেই বনি হালার ডর কিসের? আমরা ত 
হালার জাইল্যা ডিডিতে যাইত্যাছি না৷ 


৫ 


কলম যেন ঝড়ের সঙ্গে 


কল্লোল যুগ ১০৩ 


আকাশের দিকে চেয়ে মনে হল, ঝড় আস! বিচিত্র নয়। সমস্ত 
আকাশের রং পাংশু-পিঙ্গল, ঈশান কি নৈঝত কি একটা কোণে হিং 
শ্বাপদের মত একরাশ ঘোর কালো মেঘ শিকারের ওপর লাফিয়ে 
পড়বার আগের মুহূর্তের মতই ও২ পেতে বসেছে । তীরে গাছের পাতা 
স্পন্মহীন, কেবল ভ্রিমারের আশপাশ ঘুরে গাং-চিলের ওড়ার আর 
বিরাম নেই। চারদিকে কেমন একটা অন্বন্তিকর নিম্তবূতা থমথম 
করছে।"** হর 

হঠাৎ চোখে পড়ল একটি লোক আমার পাশ কাটিয়ে ফিমেল- 
কম্পার্টমেন্টের ধারে গিয়ে আপাদগ্রীবা সতরঞ্চি মুড়ি দিয়ে উবু হয়ে 
বদল। বসে সন্তৰ্পণে একবার কপালের কেয়ারিতে হাত বুলোতেই 
চিনতে পারলাম সে পূর্বোক্ত শ্রীমান জগন্নাথ । হাবভাবে বুঝলাম, 
প্রমান ভীত হয়েছেন। 

বাইরে তাকিয়ে দেখি কয়েক মিনিটের মধ্যেই সব ওলটপালট হরে 
গেছে। আকাশ-কোণের শ্বাপদজন্থটা_ দেহ-বিস্তার করে আকাশের 
অর্ধেকের বেশি গ্রাস করে ফেলেছে । অন্ধকারে কিছু চোখে পড়ে না, 
থেকে-থেকে চারদিক মৃদু আলোক-কম্পনে চমকে-চমকে উঠছে। দে 
আলোয় ধুসর বৃষ্টি-ধার! ভেদ করে দৃষ্টি-চলে না, একটু গিয়েই প্রতিহত 
হয়ে কিরে আনে । শিকার কায়দায় পেয়ে ক্ষুধার্ত বাঘ বেমন উদ্বিগ্ন 
আনন্দে গোংরাতে থাকে, সমস্ত আকাশ জুড়ে তেমনি শব্দ হচ্ছে ** | 

“বান যান, আপন-আপন জায়গায় যান। গাদি করবেন না এক 
মুড়ায়_স্যাহেন না হালার ভা'জ কাইত অইয়| গেছে 

উপদেশ শোনা ও তদন্ুঘারে কাজ করবার মত স্থান ও কাল নেটা 
নয়, তাই নিজ-নিজ জায়গার ওপর কারো বিশেষ আকর্ষণ দেখা গেল 
না; বিনি পরামর্শ দিচ্ছিলেন, তারও না। ' 

বাহিরে অষ্ট দিকপালের মাতামাতি সমানে চলছে। অবিরল বৃষ্টি, 
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অশ্রান্ত বিদ্যুৎ, আকাশের অশান্ত সরব আস্ফালন, সমস্ত ডুবিয়ে উন্মত্ত 
বায়ুর অধীর হুহুঙ্ধার । তারই ভেতর দিয়ে আমাদের একমাত্র 
আশ্রয়স্থল 'বাজার্ড, স্টিমার বায়ুতাডিত হয়ে কোন এক ঝড়ের পাখীর 
মতই সবেগে ছুটে চলেছে । 

হঠাৎ মনে হল কে যেন ভাকছে। কাকে, কে ভানে। ওকি,_ 
আমাকেই-__ . 

শিন্থন একবার এদিকে 

চেয়ে দেখি মেয়ে-কামরার দরজার কাছে দাড়িয়ে বছর কুড়ি- 
বাইশের একটি সাদাসিধে হিন্দু ঘরের মেয়ে। আমি এগিয়ে যেতেই 
তিনি ব্যগ্রভাবে বললেন--“অবি-_অবিনাশবাবুকে ডেকে দেবেন একটু ? 
অবিনাশ বোল। ' অনেকক্ষণ হল নীচে গেছেন, ফেরেন নি। তিনি 
আমার স্বামী ৷ 

বিধ্বস্ত জনসংঘের মধ্যে হাতড়ে-হাঁতডে অনেক কষ্টে অবিনাশবাবুর 
সন্ধান পাওয়। গেল । ডেক, সেলুন, হম্পিটাল কোথাও তিনি নেই 
জাহাজ ডুবছে_ এই মহামারণ দুর্যোগে তিনি শুটকি মাছের চ্যাঙারির 
মধ্যে বনে আছেন নিশ্চিন্ত হয়ে। নিশ্চিন্ত হয়ে? হ্যা, ঘাড় দাবিয়ে 
উবু হয়ে বসে বিপন্ন! অপরিচিতার স্বামী শ্রীঅবিনাশ বোস পাশের একটি 
অর্ধনগ্ন জোয়ান কুলি-মেয়ের দিকে তাকিয়ে কাবাচর্চা করছেন।” 
নিশ্চিন্ততা, না, দুর্যোগ ? 

যণীশের চেয়েও দীর্ঘকার আরো একজন সাহিত্যিক ক্ষণকালের 
জন্যে এসেছিল “কল্লোলে”, গল্পলেখার উজ্জ্বল প্রতিশ্রুতি নিয়ে। নাম 
দেবেজ্ছনাথ মিত্র । কত দিন পরে চলে গেল সার্থক জীবিকার সন্ধানে, * 
আইনের অলি-গঞ্সিতে। দেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও ওকালতিতে গেল 
বটে, কিন্ত টিকে ছিল শেষ পর্বন্ত, যত দিন “কল্লোল” টিকে ছিল। 
মণীশের সব্দেই সে আসে আর আসে সেই উদ্দাম প্রাণচাঞ্চল্য নিয়ে 
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ছাত্র হিনাবে কৃতী, রদবৌধের ক্ষেত্রে প্রধী, চেহারায় সুন্দর-স্ঠাঁম_ 
দেবীদাস “কল্োলে”র বীণার একটি প্রধান তন্্রী ছিল। উচ্চ তানের তন্মী 
সন্দেহ নেই । ঝড়ের ঝংকার নিয়ে আসত, ছুনিবার আনন্দের ঝড়। 
নিয়ে আসত অনিয়মের উন্মাদনা । উদ্রোল, উতরোল, হুলোড় পড়ে 
যেত চারদিকে । দেবীদাস কিন্ত রবাহৃত হয়ে আসেনি | এসেছে 
স্বাধিকারবলে, সাহিত্যিকের ছাড়পত্র নিয়ে । “কল্লোলে* একবার গল্প- 
প্রতিযোগিতায় দেবীদাবের গল্পই প্রথম পুরস্কার পায়। বত দূর মনে 
পড়ে, এক কুষ্টরুগী নিয়ে সে গল্প। একট। কালো আতঙ্কের ছায়! সমস্ত 
লেখাটাকে ঢেকে আছে। সন্দেহ নেই, শক্তিধরের লেখনী | 

“কল্লোলে” ভিড় যত বাড়ছে ততই মেজবৌদির রুটির পাঞ্জা শীর্ণ হয়ে 
আসছে-সে জঠরারণ্যের খাশুবদাহ নিবৃত্ত করবার সাধ্য নেই 
কোনো গৃহস্থের | চাদ! দাও, কে-কে অপারগ হাত তোল, চাদায় 
না কুলোয় ধরে। কোনো ভারী পকেটের খদ্েরকে । এক পয়দায় একথান। 
ফুল্‌কে| লুচি, মুখভর! সন্দেশ একখান! এক আনা, কাছেই পুঁটিরাম 
মোদকের দোকান, নিয়ে এদ চ্যাঙারি করে। এক চ্যাঙারি উড়ে 
যায় তো আরেক চ্যাঙারি। অতটা রাজাহার না জোটে, রমানাথ 
মজুমদার দ্রিটের মোড়ে বুড়ো হিন্দুস্থানীর দোকান থেকে নিয়ে এস 
ডালপুরি | একটু দঞ্চভক্ষ্য খাবে নাকি, যাবে নাকি অশান্তরের 
এলাকায়? অশাদনের দেশে আবার শাস্ত্র কি, শেয়ালদা থেকে 
নিয়ে এন শিককাবাব। সঙ্গে ছন্দ রেখে মোগলাই পরোটা ! 

আর, তেমন অশন-আচ্ছাদনের ব্যবস্থা যদি না জোটাঁতে পারো, চলে 
যাও ফেভরিট কেবিনে, ছু পয়সার চায়ের বাটি মুখে করে অদুরস্ত 
আড্ডা জমাও | 

মির্জাপুর দ্রিটে ফেঁভরিট৫কবিনে কল্পোলের দল চা খেত। গোল 
শ্বেতপাঁথরের টেবিল, ঘন হয়ে বনত সবাই গোল হয়ে। দোকানের 
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মালিক, চাটগেঁয়ে ভদ্রলোক, নাম্‌ যতদুর মনে পড়ে, নতুনবাবু, 
সথ্জনস্থলভ সনিগ্ধতায় আপ্যায়ন করত সবাইকে । নে সধর্ঘনা এত 
উদ্ধার ছিল যে চা বহুক্ষণ শেষ হয়ে গেলেও কোনো সন্কেতে সে যতিচিহন 
আকত না। যতক্ষণ খুশি আড্ডা চালিয়ে যাও জোর গলায়। কে 
জানে হয়তো আড্ডাই আকর্ষণ করে আনবে কোনো কৌতুহলীকে, 
তৃষার্তচিত্তকে। পানের অভাব হতে পারে কিন্ত স্থানের অভাব হবে না। 
এখুনি বাড়ি পালাবে কি, দোকান এখন অনেক পাতল। হয়েছে, এক 
চেয়ারে গাঁ এলিয়ে আরেক চেয়ারে প1 ছড়িয়ে দিয়ে বৌস। শাদা 
সিগারেট নেই একটা? অন্তত একটা থাকি সিগারেট ? 
বহু তর্ক ও আস্ফালন, বহু প্রতিজ্ঞা ও ভবিস্যচিত্রন হয়েছে মেই 
ফেডরিট কেবিনে। কল্লোল সম্পূর্ণ হৃত না যদি ন! সেদিন ফেভরিট 
কেবিন থাকত ৷ 3 
এক-একদিন শুকনো চায়ে মন মানত না। ধোয়া ও গন্ধ-ওড়ানো 
তথ্য-পক্ক মাংসের জন্যে লালসা হত । তখন দেলখোস কেবিনের ভেল্লাজমক 
খুব, নাতিদুরে ইণ্ডোবর্মার পরিচ্ছন্ন নতুনত্ব। কিন্ত খুব বিরল দিনে খুব 
সাহদ করে সে-সব জায়গায় ঢুকলেও সামান্য চপ-কাটলেটের বেশি জায়গা, 
দিতে পকেট কিছুতেই রাজি হত ন!। পেট ও পকেটের এই অসামঞ্জস্তের 
জন্যে ললাটকে দায়ী করেই শান্ত হতাম। কিন্তু সামরিক শাস্তি অর্থ 
চিরকালের জন্তে ক্ষান্ত হওয়া নয়। অন্তত নৃপেন জানত না ক্ষান্ত হতে। 
তার একমুখো মন ঠিক একটা না-একটা ব্যবস্থা করে উঠতই। 
একদিন হয়তে। বললে; ‘চল কিছু খাওয়া বাক পেট ভরে। বাঙালি 
পাড়ায় নয়, চীনে পাড়ায় ৷” 
উত্তেজিত হয়ে উঠলান। পয়সা ? | 
পয়সা যে নেই তুইও জানিস আমিও জানি। ও প্রশ্ন করে, 
লাভ নেই 
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“তবে ? 

‘চল, বেরিয়ে পড়া যাক একনঙ্গে । বেগ-বরো-অর-ষ্টিল, একটা 
হিলে নিশ্চয়ই কোথাও হবে। আশ! করি চেয়ে-চিন্তে ধারধুর করেই 
জুটে যাবে। শেষেরটার দরকার হবে না ॥? 

দুজনে হাটতে সরু করলাম, প্রায় বেলতলা থেকে নিষতলা, 
সাহাপুর থেকে কাশীপুর। প্রথম-প্রথম নৃপেন যোল আনা চেনা বাড়িতে 
ঢুকতে লাগল, শেষকালে ছু-আনী এক-আনা চেনায়ও পেছপা হল না। 
মুখচেনা নামচেন1 কিছুতেই তার উগ্ম-ভন্ন নেই। আমাকে রাস্তায় 
দাড় করিয়ে রেখে একেকটা বাড়িতে গিয়ে ঢোকে আর বেরিয়ে আসে 
শূন্য মুখে, বলে, কিছুই হল না, কিংবা বাড়ি নেই কেউ, কিংবা ছোট 
একটি অভিশপ্ত নিশ্বাস ছেড়ে ঢুচরণ মেবদূত আওড়ায়। এমনিতে স্থির 
হয়ে বসে থাকতে যা হত হাটার দরুন থিদেটা বহুগুণ চনচনে হয়ে 
উঠল। যত তীব্র তোমার ক্ষুধা তত দূর তোমার বাত্রা। সুতরাং থামলে 
চলবে না, না থাগাটাই তো তোমার খিদে-পাওয়ার সত্যিকার সাক্ষ্য । 
কিন্তু রাত সাড়ে আটটা বাজে, ডিনার টাইম প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে গেল, 
আর মায়! বাড়িয়ে লাভ কি, এবার ভাল ছেলের মত বাড়ি ফিরে য্জ 
প্রাপ্তং তত ভক্ষিতং করি গে। হাত ধরে বাধা দিলাম নৃপেনতক, 
বললাম, এ পর্যন্ত ঠিক কত পেরেছি বল সত্যি করে ?? 

হাতের মুঠ খুলে অসম্নান মুখে নৃপেন বললে, “মাইরি বলছি, 
মাত্র দুটাক! ৷’ 

দু টাকা! ছুটাকায় প্রকাণ্ড খ্যাট হবে। ঈযদুন খাওয়া যাবে 
আক$। তবে এখনে! চীন দেশে না গিয়ে শ্তামবাজ্যে আছি কেন? 

হতাশযুখে নৃপেন বললে, ‘এ ছুটাকার কিছুই হবে না, এ দুটাকা 
আমার কালকের বাঁজার-খরচ ৷? 

এই আমাদের রোমান্টিক পৃপেন, একদিকে বিদ্রোহী, অন্তদ্িকে 


sa "কল্লোল যুগ 


ভাঁবাহুরাগী । ভাগ্যের রসিকতায় নিজেও ভাগ্যের প্রতি পরিহাসপ্রবণ। 
বস্তুত কলোল বুগে এ দুটোই প্রধান সুর ছিল, এক, প্রবল বিরুদ্ধবাদ ; 
দুই, বিহ্বল ভাববিলান। একদিকে অনিয়মাধীন উদ্দামতা, অন্যদিকে 
সর্বব্যাপী নিরর্থকতার কাব্য। একদিকে সংগ্রামের মহিম, অন্যিকে 
বার্থতার মাধুরী। আদর্শবাদী যুবক প্রতিকূল জীবনের প্রতিঘাতে 
নিবারিত হচ্ছে--এই বন্তরণাটা নেই ধুগের যন্ণা। শুধু বন্ধ দরজায় 
মাথা খুড়ছে, কোথাও আশ্রয় খুঁজে পাচ্ছে না, কিংব| যে জায়গায় পাচ্ছে 
তা তার আত্মার আন্পাতিক নয়--এই অসন্তোে এই অপূর্ণতা দে 
ছিন্নভিন্ন | বাইরে যেখানে বা বাধা নেই সেখানে বাধ! তার মনে, তার 
পনের সঙ্গে বাস্তবের অবনিবনায়। তাই একদিকে বেমন তার বিপ্লবের 
অস্থিরতা অন্যদিকে তেমনি বিফলতার অবসাদ। 

নাকে বলে 'ম্যালাডি অক দি এব! যুগের বন্্রণা তা “কল্পে।লের” 
মুখে ম্পষ্টরেখায় উৎকীর্ণ। আগে এর প্রচ্ছদপটে দেখেছি একটি 
নিঃসদঘল ভাবুক যুবকের ছবি, সমুদ্র পারে নিঃদ্ উদ্দান্তে বসে আছে__ 
ফেন-উত্তাল তর্বশুন্দট। তার থেকে তখনও অনেক দুরে। তেরোশ 
একত্রিশের আশ্বিনে সে-সমুদ্র একেবারে তীর গ্রাস করে এগিয়ে এসেছে, 
তরঙ্গতরল বিশাল উল্লাসে ভেঙে ফেলছে কোন পুরোনো পোড়ে 
মন্দিরের বনিয়াদ। এই দুই ভাবের অদ্ভুত সংমিশ্রণ ছিল “কল্পোলে”। 
কখনে। উন্মত্ত, কখনে| উন্মন|। কখনো সংগ্রাম, কখনে। বা জীবনবিভৃষণ । 
পরার টুর্গেনিভের চরিত্র । ভাবে শেলীয়ান, কর্মে হামলেটিশ। 

এ সময়টায় আমর! মৃত্যুর প্রেমে পড়েছিলাম | বিপ্লবী জন্তে নে 
সময সহযুটা বড়ই রোমার্টিক ছিল--সে বিপ্লব রাজনীতিই হোক ব| 
সাহিত্যনীতিই হোক। আর, সঙ্গ বা পরিপার্শ্ব অনুসারে রাজনীতি না 
হয়ে আমাদের ভাগে সাহিত্য। নইলে দুই ক্ষেত্রেই এক বিদ্রোহের 
আগুন, এক ধ্বংদের অনিবার্ধতা। এক কথায়, একই বুগ-বন্ত্রণা । তাই 
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সেদিন মৃত্যুকে যে গ্রেয়নীর সুন্দর মুখের চেয়েও সুন্দর মনে হবে তাতে 
আর বিচিত্র কি। 
সেই দিন তাই লিখেছিলাম ই 
নয়নে কাজল দিয়া 
উলু দিও সখি, তব সাথে নয়, মৃত্যুর সাথে বিয়া । 

আর প্রেমেন লিখেছিল ঃ 
আজ আমি চলে যাই 
চলে যাই তবে, 
পৃথিবীর ভাই বোন মোর 
গ্রহতারকাঁর দেশে, 
সাক্ষী মোর এই জীবনের 
কেহ চেনা কেহ বা অচেনা 
তোমাদের কাছ হতে চলে যাই তবে । 
যে কেহ আমার ভাই যে কেহ ভগিনী, 
এই উমি-উদ্বেলিত সাগরের গ্রহে 
অপরূপ প্রভাত-সন্ধ্যার গ্রহে এই 
লহ শেষ শুভ ইচ্ছা মোর, 
বিদায়পরশ, ভালোবাসা 5. 
আর তুমি লও মোর প্রিয়া 
অনন্তরহস্তময়ী, 
চিরকৌতুহল-জালা__ 
অদমাপ্ত চুম্বনখানিরে 
তৃপ্তিহীন ৷--- 
যত দুঃখ সহিয়াছি 
বহিয়াছি যত বোঝা, পেয়েছি আঘাত 
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কাটায়েছি স্েহহীন দিন 
হয়ত ব| বৃথা, 
আঁভ কোনো ক্ষোভ নাই তার তরে 
কোনো অঙ্গতাপ আজ রেখে নাহি যাই__ 
আর হৃপেনের গলায় রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি £ 
মৃত্যু তোর হোক দুরে নিশীথে নির্জনে, 
হোক সেই পথে যেথা সমুদ্রের তরঙ্গর্জনে, 
গৃহহীন পথিকেরি 
নৃত্যচ্ছন্দে নিত্যকাল বাজিতেছে ভেরী 
অজান| অরণ্যে যেথা উঠিতেছে উদ্দাসমর্মর 
বিদেশের বিবাগী নির্ঝর 
বিদায় গানের তালে হাদিয়া! বাজার করতালি, 
যেথায় অপরিচিত নক্ষত্রের আরতির থালি 
চলিয়াছে অনন্তের মন্দিরসন্ধানে, 
পিছু কিরে চাহিবার কিছু যেথা নাই কোনোখানে ৷ 
দুয়ার রহিবে খোলা, ধরিত্রীর সমুদ্রপর্বত 
কেহ ডাকিবে.ন| কাছে, সকলেই দেখাইবে পথ । 
শিয়রে নিশীথরাত্রি রহিবে নির্বাক, 
মৃত্যু সে যে পথিকেরে ডাক ॥ 
পথিকের! সেই ডাক বেন তখন একটু বেশি-বেশি শুনছিল। পথিকদের 
তার জন্তে খুব দোষ দেয়া যায় না। তাদের পকেট গড়ের মাঠ), ভবিষ্যৎ 
অনির্ণেয় । অভিভাবক প্রতিকূল, সমালোচক বমদূতের প্রতিনৃত্তি। ঘরে- 
বাইরে সমান খ্ডাহস্তত! | এক ভরসাস্থল প্রণরিনী, তা তিনিও পলায়নপর, 
বামলোচন। আর তার যারা, অভিভাবক তারা আকাট গুপ্ামার্কা। এই 
অগভ্ভব পরিস্থিতিতে কেউ যদি মরণকে “স্যামসমান” বলে, মিথ্যে বলে না - 


দশ 
িজ্ঞ।সা ও নৈরাশ্, সংগ্রাম ও অপূর্ণতা এই ছুই যতির মধ্যে দুলছে তখন 
“কল্লোলের” ছন্দ । সে সময়কার প্রেমেনের ছুট চিঠি__প্রথমটা এই ই 

“অচিন, আমি অধঃপাতে চলেছি। তাও যদি ভালো! ভাবে 
যেতে পারতুম! জীবন নিয়ে কি করতে চাই ভালো করে বুঝি না, 
যা বুঝি তাও করতে পারি না। মাঝে-মাঝে ভাবি, বোঝবার দরকার 
কিছু আছে কি? এই যে দার্শনিক কৰি মানবহিতৈষী মহাপুরুষেরা 
মাথ৷ ঘামিয়ে মরছেন এ ঘর্দ বোধ হয় একেবারেই নিরর্থক । জীবনটাকে 
যে বেকিয়ে দুমড়ে বিকৃত করে ছেড়ে গেল, আর যে প্রাণপণ শক্তিতে 
জীবনকে কবিত| করার চেষ্টা করলে, দুজনেই বাজে কাজে হায়রান 
হল মমানই। তুমি বলবে আনন্দ আর দুঃখ-_আমি বলি, তার চেয়ে 
ছেড়ে দাও, যার আদি বুঝি না অন্ত বুঝি না, ছেড়ে দাও তাকে নিজের 
খেয়ালে। হাসি পেলে হাস, আর যেদিন শ্রাবণের আকাশ অন্ধকারে 
আর্দ্র হয়ে উঠবে সেদিন জেনো ও মেনে কাদতে পাওয়াটাই পরম 
সৌভাগ্য । কোন দিন যদি খুশী হয়, নিজের সমস্ত সত্যকে মিথ্যার 
খোলসে ঢেকে নিজের সঙ্গে খুব বড় একটা পরিহাস কোরো, কোন 
ক্ষতি হবে না। 
আমরা ছোট মানুষ, কুয়োর ব্যাঙ কিছু জানি না, তাই ভাবি আমরা 

মন্ত এঁকটা কিছু। নিজেদের জগতে চলাফেরা করি, ছোট্ট চেতনার 
আলোকে নিজের ঘরে নিজের সত্তার প্রকাণ্ড ছায়াটা দেখি আর মনে- 
মনে ‘বড়-বড়’ খেলা করি কিন্তু ভাই আজ যদি এই পৃথিবীর গায়ের 
চুলকানির কীটের মত এই সমস্ত মানুষ জাতটার সবাই মিলে পণ করে 
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উচ্ছন্ধে যাই, এই বিপুল নিখিলে এই বিরাট আকাশে কোনখানে এতটুকু 
কানা জাগবে না, উন্ধাপাত হবে না, অগ্নিবৃষ্টি হবে না, প্রলয় হবে না, 
বিরাট নিথিলে একটি চোখের পালক খনবে না৷ 
তবে বদি মীৃষকে একটা কথা শেখাতে চাও, আমি তোমার মতে-_ 
বদি এই নির্বোধ মানুষ জাতটাকে শেখাও শুধু ক্ফুতির, নিছক স্ফুতির 
উপাসনা__এই নেবতা-ঠাকুরকে দূর করে দিয়ে, বৌঁটিয়ে ফেলে সব 
সমাজশাসন সব নীতির অঙ্গশাপন-_-শুধু জীবনটাকে আনন্দের সরাব- 
খানায় অপব্যয় করতে_-তবে রাজী আমি । 
কিন্তু আনন্দ, সত্যকীরের আনন্দ পেতে হলে চাই আবার সেই 
বন্ধন, চাই আবার দেই সমাজশানন, যদিও উদারতর ; চাই সত্যের ভিৎ, 
যদিও দু তর-_চাই সচেতন স্থষ্টিপ্রতিভা, চাই বিভিন্ন জীবনপ্রেরণার 
এমন সংযম ও সংযোগ ঘা সঙ্গীত । 
সুতরাং এতক্ষণ সব বাদে বকেছি-__বাজে বকব বলেই বাজে 
বকেছি। কারণ চিঠি লেখার চরম উদ্দেশ্য জীবনের নির্মম বাস্তবতাকে 
কিছুক্ষণের জন্যে অপদস্থ করে হান্তাম্পদ কর! । - 
আজ এখানে বেজায় বাদল, কাল থেকেই সুরু হয়েছে । শাল 
মুড়ি দিয়ে এলোমেলো বিছানায় বসে চিঠি লিখছি। এখন রাত সাড়ে 
সাতটা হবে। খুব সম্ভব তুই এখন গল্প লিখছিস__লিখছিল হয়ত 
বিরহী নায়ক. তার প্রিয়ার ঘরের প্রদীপের আলোকে নিজের ব্যর্থ 
কামনার মৃত্যু দেখছে। হয়ত কোন ব্যথিত প্রণয়ী তোর হৃদয়ের 
কান্নার উৎসে জন্ম. নিয়ে আজ চলল মানুষের আনন্দলৌকের অবিনাশী 
মহাসভার-_যেখানে কালিদানের যক্ষ আজো বিলাপ করছে, যেখানে 
। পৃথিবীর সমস্ত মানবত্ষ্টার স্থা্টি অমর হয়ে আছে] 
একদিন নাকি পৃথিবীতে কান্না থাকবে না, কাদবার কিছু থাকবে না। 
সেদিনকার হতভাগ্য মানুষেরা হয়ত শখ করে তোদের সভায় কাদতে 
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আসবে আর আশীর্বাদ করবে এই তোদের, যার! তাদের ক্রনদনহীন 
জীবনের অভিশাপ থেকে মুক্তি দিবি।” 

দ্বিতীয় চিঠি £ 

“বড় দুঃখ আমার এই যেকোন কাজই ভাল করে করতে পারলুম 
না। জীবনের মানেও বুঝতে পারি না। জানি শক্তিসংগ্রহে সুখ, 
পূর্ণ উপভোগ হুথ। কিন্তু সুখ আর কল্যাণ কোথায় এক হচ্ছে 
বুঝতে পারি না। 

জীবনটা যখন চলা তখন একটা দিকে ত চলা দরকার, চার দিকে 
সমানভাবে দৌড়াদৌড়ি করলে কোন লাভ হবে না নিশ্চয়ই। সেই 
পথের লক্ষ্যট! একমাত্র আনন্দ ছাড়া আর কি করা যেতে পারে ভেবে 
পাচ্ছি ন ৷--- ৪ 

আনন্দ কল্যাণের সঙ্গে না মিশলেই যায় সব ভেডে।+ অনেক ধনী 
হয়ে অনেক টাকা বাজে অপব্যয় করার আনন্দ আছে, খুব ব্যভিচারী 
লম্পট হওয়াতেও আনন্দ আছে, সর্বত্যাগী বৈরাগী তপন্বী সন্যাসী 
হওয়াতে আনন্দ আছে, কিন্তু কল্যাণের সঙ্গে আনন্দ মেশে না, তাই 
গোল। এগিয়েও ভুল করতে পারি, পেছিয়েও॥ পাল্লা সমান রেখে 
কেমন করে চলা যায় তাও ত ভেবে পাই না । 

আমার মনে হয় আনন্দ আমার কাছে আনন্দ আর দুঃখ দুঃখ, 
শুধু এই জন্তেই যে, আনন্দ জীবনের নার্থকতার প্রমাণ আর দুঃখ মৃত্যুর. 
আকুটি। কথাটা একটু হেঁয়ালি ঠেকছে। আর যখন দেখা যায় 
আনন্দ জীবনের মূলচ্ছেদেও মাঝে মাঝে পাওয়া যায় তখন আরো , 
হেঁয়ালি দাড়ায় বটে কথাটা । তবু আমার মনে হয় কথাটা সত্যি । 

আর এ ছাড়াও, অর্থাৎ এ যদি সত্যি না হয়, তবু আনন্দ ছাড়া 

‘ জীবনের পথের পাণ্ডা আর আমাদের কেউ নেই। যারা কর্তব্য-কর্তব্য 

বা বিবেক-বিবেক বলে চেচিয়ে মরে তাঁরা আমার মনে হয় একেবারে; 


ed 
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অন্ধ, না হয় একেবারে পাগল। কি কর্তব্য আর বিবেক কি বলে এটা 
যদি ঠিক করতেই পারা যাবে তাহলে আর এত গোল কেন? জীবনের 
অভিজ্ঞতা থেকেই তো! বিবেক তৈরি হয়েছে আর কর্তব্য-অকর্তব্য 
প্রাণ পেয়েছে! 
এই যে পাণ্ডাটি আমাদের, এ মাঝেমাঝে ভুল করে, কিন্তু নাচার 
হয়ে আমাদের তাকেই সঙ্গে নিতে হবে পথ দেখাতে । 
এমনিতর অনেক কথ! ভাবি কিন্ত কিছু ঠিক করতে পারি না। 
ছেলেবেল। একট! সহজ ide৭li51% ছিল, ভালো মন্দ বেশ সুস্পষ্টভাবে 
মনে বিভক্ত হয়ে থাকত। মনে হত পথটা জানি চলাটাই শক্ত__ 
এখন দেখছি চলার চেয়ে পথটা জানা কম কথা নয় । 
এই ধর জীবনের একটা 1008121071৩ দিই | বিদ্যা জ্ঞান স্বাস্থ্য 
শক্তি সৌন্দর্য শিল্পসাধন! গেল প্রথম। দ্বিতীয় ভালবাস! পাবার। 
ধর পেলুম কিম্বা পেলুম ন|॥ তারপর আরো! সাধনা পরিপূর্ণতার জন্যে । 
পরের উপকার, বিশ্বমানবের জন্যে দরদ, পৃথিবীজোড়া দুঃখ দারিদ্র্য 
হাহাকারের প্রতিকার চেষ্টায় যথাসাধ্য নিজেকে লাগান। তৃতীয় 
সারা জীবন ধরেই ভূমার জন্য তপস্তা, সারাজীবন ধরে দুঃখকে অবহেল| 
করবার ব্যর্থতাকে তুচ্ছ করবার মৃত্যুকে উপহাস করবার শক্তি অর্জন । 
বেশ! মন্দ কি। কিন্তু যত সহজ দেখাচ্ছে ব্যাপারটা, আমলে 
মোটেই এমনি সহজে মীমাংসা হয় না। কি যে ভূমা আর কি থে 
পরিপূর্ণতা, কি যে মানুষের উপকার আর কি যে শিল্প আর জ্ঞান তা কি 
মীমাংসা হল ?.... 
না। মাথা গুলিয়ে যায়৷ আদল কথা হচ্ছে এই যে, আফ্রিকার 
সব চেয়ে আদিম অসভ্য 7311517752-এর একটা বিংশ শতাব্দীর সম্পূর্ণ 
এরোপ্রেন পেলে যে অবস্থা হয় আমাদের এই জীবনটা নিয়ে হয়েছে 
তাই । আমরা জানি না এটা কি এবং কেন? এর কোথায় কি ত! 
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তো জানিই না, এর সার্থকতা ও উদ্দেশ্ত কি তাও জানি না। হয়ত 
আমাদের আনাড়ি নাড়াচাড়ায় কোন একটা কল নড়েচড়ে পাখাটা 
একবার ঘুরে উঠছে, আমর! ভাবছি হাওয়া খাওয়াই এর উদ্দেখা, কিনা 
হয়ত পাখা লেগে কারুর গা-হাত-পা কেটে যাচ্ছে তখন ভাবছি এট! 
একটা উৎপীড়ন। 

উপযাটা ঠিক হল না। কারণ অবস্থা ওর চেয়ে খারাপ এবং 
আফ্রিকার Bushman-এর কাছে একটা এরোপ্রেন যত জটিল ও 
অর্থহীন, অদ্ভুত জীবনটা আমাদের কাছে তার চেয়ে ঢের বেশি। 
মান্য কত কোটি বছর পৃথিবীতে এসেছে এ নিয়ে বৈজ্ঞানিকদের তর্ক 
আজও শেষ হয়নি, সিদ্ধান্ত পাওয়া যায়নি, কিন্ত জীবনের অর্থ যে. 
আজও পাওয়া যায়নি এ নিয়ে মতভেদ নেই বোধ হয় । 

কবিত্ব করা যায় বটে 'এই বলে যে বোঝা যায়ন। বলেই জীবন 
অপন্ধপ মধুর জন্দর, কিন্তু ভাই, মন হা হা করে। কি করি এই 
র্বোধ অনধিগম্য জীবন নিবে? বতদিন না! মৃত্যু-শীতল হাত থেকে 
আপনি খসে পড়বে ততদিন এমনি করে ছুটোছুটি করে মরব আর 
‘কেঁদে কাটাব? » 

তা ছাড়া শুধু সখ নিয়ে সন্ধষ্ট থাকবার উপায়ও যদি থাকত! 
তাও ত নেই। আমি. হয়ত কুৎসিত আর একজন চিরকুণ্ আর 
একজন নিবোধ, আর একজন অন্ধ বা পন, আর একজন দীন 
ভিখারীর মেয়ে। বলছ আনন্দ না পাও আনন্দের সাধনা ক্র, 
কেমন? কিন্তু জন্মান্ধের দেখতে পাবার সাধন! খঞ্ষের বৃত্যসাধন৷ 
করা বোকামি নয় কি? স্থূল জগতে যেমন দেখছি মনের জগতেও 
অমনি নেই কে বলতে পারে? বোবা হয়ে গানের সাধনা তপন্তা 
করতে বল কি? জীবনের কোন গানের সাধনায় আমি বোবা তাত 
জানি না। আন্দাজে ঢিল ছু'ড়ি যদি, হয় ত আমার গায়েই লাগবে ।* 
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কি হবে এত সব জিজ্ঞাসায় জর্জরিত হয়ে, সক্রেটিসীয় দার্শনিকের 
মৃত সৃত্যুূগী পরিপূর্ণতার প্রতীক্ষা করে? তার চেয়ে চলো, মাঠে 
চলো, মোহনবাগানের খেল! দেখে আদি। 

মোহনবাগান! আজকাল আর. যেন তেমন করে বাজে না বুকের 
মধ্যে । সেই ইস্ট ইয়র্কস নেই, ব্র্যাক-ওয়াচ ডারহামস এইচ-এল-আই- 
ডি-সি-এল-আই নেই, দেই মোহ্নবাগানও নেই । আজকীলকার, 
মোহনবাগান বেন ‘মোহন’ সিরিজের উপন্যাসের মতই বানি । 

কিন্ত সে-সব দিনের মোহনবাগান মৃত দেশের পক্ষে সঞ্জীবনী ছিল? 
বল! বাহুল্য হবে না, রাজনীতির ক্ষেত্রে যেমন ছিল “বন্দেমাতরম” তেমনি 
খেলার ক্ষেত্রে “মোহনবাগান” । পলাশীর মাঠে যে কলঙ্কঅর্জন হয়েছিল 
তার স্থালন হবে এই খেলার মাঠে। আসলে, মোহনবাগান একটা 
ক্লাব নয়, দল নয়, সে সমগ্র দেশ__ পরাভূত, পদানত দেশ, মেই দেশের 
দে উদ্ধত বিজয়-নিশ।ন | 

এ কথ বললে বাড়িয়ে বলা হবে না যে মোহনবাগানের খেলার মাঠেই 
বাঙলা দেশের জাতীয়তাবোধ পরিপুষ্ট হ্য়েছিল। যে ইংরেজবিদ্বেষ 
মনে-মনে ধূমায়িত ছিল মোহনবাগান তাতে বাতাস দিয়ে বিশুদ্ধ আগুনের 
স্ুস্পষ্টতা এনে দিয়েছে । অত্যাচারিতের যে অনহায়তা থেকে “টেররিজম” 
জন্ম নেয় হয়তো তার প্রথম অঙ্কুর মাথা তুলেছিল এই খেলার মাঠে। 
তখনো খেলার মাঠে সাম্প্রদায়িকতা ঢোকেনি, মোহনবাগান তখন, 
হিন্দু-মুদলমানের সমান মোহনবাগান_-তার মধ্যে নেবুবাগান কলাবাগান 
ছিল না। সেদিন যে “ক্যালকাটা, মাঠের সবুর গ্যালারি পুড়েছিল 
তাতে হিন্দুম্দলমান একসঙ্গে হাত মিলির়েছিল, একজন এনেছিল 
পেট্রল, আরেকজন এনেছিল দিয়াশলাই | সওয়ার পুলিশের উচ্ছৃঙ্খল 
ঘোড়ার খুরে একসঙ্গে জখম হয়েছিলে দুজনে । 

সে-দব দিনে খেলার মাঠে ঢোকার লাঞ্ছনার কথা ছেড়ে দিই, খেলার 
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মাঠে ঢুকে মোহনবাগানের বিরুদ্ধে যে অবিচার অনুষ্ঠিত হতে দেখেছ 
দেশের লোক, তাতে রক্ত ও বাক্য দুইই তপ্ত হয়ে উঠেছে ইংরেজের 
.বিরুদ্ধে। আর এই তপ্ত বাক্য আর রক্তই ঘরে-বাইরে স্বাধীন হবার 
সংকল্পে ধার জুগিয়েছে। সে-সব দিনের রেফারিগিরি করা ইংরেজের 
একচেটে ছিল, আর সেই একচোখো! রেফারি পদে-পদে মোহনবাগানকে 
বিডদ্বিত করেছে । অবধারিত গোল দেবে মোহনবাগান, হইসল দিয়েছে 
অফসাইড বলে। ফাউল করলে ক্যালকাটা, ফাউল দিলে না, যদি বা 
দিলে, দিলে মোহনবাগানের বিপক্ষে। কিছুতেই ঘোহনবাগানকে 
দাবানো৷ যাচ্ছে না, বিনামেঘে বজ্রপাতের মত বলা-কওয়া-নেই দিয়ে বসল 
পেনাণ্টি। একেকটা জোচ্চুরি এমন দুকান-কাটা ছিল যে সাহেবদের 
কানও লাল না হয়ে থাকতে পারত না। একবার এমনি ক্যালকাটার 
সঙ্গে খেলায় মোহনবাগানের বিরুদ্ধে রেফারি হঠাৎ পেনান্টি দিয়ে বসল! 
যেট! খুবই অসাধারণ, ব্যাক থেকে কলভিন না বেনেট এল শট করতে । 
শট করে মে-বল সে গোলের দিকে না পাঠিয়ে কয়েক মাইল দূর দিয়ে 
পাঠিয়ে দিলে। সেটা রেফারির গালে প্রায় চড় মারার মত-_দিবালোকের 
মত এমন নিলজ্জ ছিল সেই পেনাণ্টি। খেলোয়াড়ের পক্ষে রেফারিকে 
মার! অত্যন্ত গহিত কর্ম সন্দেহ নেই, কিন্তু তিক্তবিরক্ত হয়ে সেদিন যে 
ড্যালহৌসির মাঠে বলাই চাটুজ্জে ক্রেটন সাহেবকে মেরেছিল সেট! 
অবিস্মরণীয় ইতিহাস হয়ে থাকবে । 
শুধু রেকারি কেন, সমস্ত শানকবংশই মোহনবাগানের বিরুদ্ধে 
যড়যন্ত্রী ছিল। নইলে ১৩৩০ সালে মোহনবাগানকে ক্যালকাটার বিরুদ্ধে 
" শিল্ড-ফাইস্ভালে খেলানো হত না। দেদিন রাত থেকে ভুবনগ্নাবন বরষা, 
সার! দিনে এক বিন্দু বিরাম নেই । মাঠে এক.হাটু জল, কোথাও বা 
এক কোমর, হেদো না থাকলে সে-মাঠে, অনায়াসে ওয়াটার-পোলে! 
খেলা চলে। ফুটবল বর্ণাকালের খেল! ন্দেহ নেই, কিন্তু বর্ধারও একট। 
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সীমা! আছে সভ্যতা আছে । মোহনবাগান তখন দুর্ধর্ষ দল, করোয়াভে 
শরৎ সিদ্ধি, কুমার আর রবি গাঙ্ুুলি--তিন তিনটে অল্রান্ত বুলেট_আর 
ব্যাকে সেই দুর্তেগ্ভ চীনের দেয়নাল-_গোষ্ঠ পাল। ক্যালকাটা ভালু 
করেই জানে শুকনো মাঠে এই দুর্বারণ মোৌহনবাগানকে কিছুতেই শায়েস্তা 
কর! বাবে না। হৃতরাং বান-ভাস! মাঠে একবার তাঁকে নামাতে পারলেই 
সে কোনঠাবা হয়ে বাবে! শেষদিকে বৃষ্টি বন্ধ করানো গেলেও খেলা 
কিছুতেই বন্ধ করানো গেল না। ক্যালকাট। কর্তৃপক্ষের নে অদঙ্ৃত 
অনভ্রতা পরোক্ষে দেশের মেরুদগুকেই আরে! বেশি উদ্ধত করে তুললে ॥' 
যে করে হোক পরাভূত করতে হবে এই দস্তদৃপ্ধকে। যে সহজ প্রতি- 
যোগিতান্র ক্ষেত্রে এসেও ভুলতে পারে না সে উপরিতন, সে একতন্ত্রী । 

আর, মোহনবাগানকেও বলিহরি ॥ খেলছিস ফুটবল, ছুটতে গিয়ে 
যেখানে প্রতিপদে আছাড় খেতে হবে, পারে বুট পরে নিস না কেন ?' 
উপায় কি, বুট পরলে আর ছুট দিতে পারব না, ছেলেবেলা! থেকে অভ্যেস 
যে। দেশে-গায়ে যখন বাতাবি নেবু পিটেছি তখন থেকে, সেই স্থরুর' 
থেকেই তে! খালি-পা। জুতো কিনি তার সঙ্গতি কই? স্কুল-কলেজে, 
যাবার জন্যে এক জোড়া জোটানোই কষ্টকর, তায় যাঠে-মাঠে 
লাফাবার জন্তে আরেক জোড়1? মোটে মা রাঁধেন না, তপ্ত আর 
পান্তা । দেখ না এই খালি পায়েই কেমন পক্ষিরাজ ঘোড়া ছুটাই ৷ 
কেমন দিথ্বিজয় করে আসি। ভেব না, তাক লাগিয়ে দেব পৃথিবীর ৷ 
খালি পায়েই ঘায়েল করব বুটকে | উনিশশো এগারো সনে এই 
খালি পায়েই শিল্ড এনেছিলাম। এবার পারলাম না, কিন্ত, দেখো, 
আরবার পারব । যেও সব তোমরা । 

বাব তো ঠিক, কিন্তু দুপুরের দিকে হঠাং কোথা! থেকে এক 
টুকরো কালো মেঘ ভেসে এসেছে, অমনি নিমেষে সক্কলের মুখ 
কালো হয়ে গেল। হে মা" কালীঘাটের কালী, হে মা কালীতলার: 
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কালী, তোমরা কে বেশি কালো জানি না, কিন্তু এ মেঘ তোমাদের 
গায়ে মেখে-মেখে মুছে দাও মা, তোমাদের কালো কেশে উড়িয়ে 
নিয়ে যাও কৈলাসে। কত তুকতাক, কত মানত, কত' ইষ্টমন্ন, 
হাওয়া! উঠুক, ধুলো উড্ভুক, মেঘ লণ্ডভণ্ড হয়ে যাক | সব সময় 
প্রার্থনা কি আর শোনে! মেঘের পরে মেঘ শুধু জমাটই হতে 
থাকে, ঘন নৈরাশ্ঠের পর ঘনতর মনন্তাপ। সে যে কী দুঃসময় তা 
কে বা বোঝে, কাকে বা বোঝাই! ঘাড় গলা উচু করে শুধু 
আকাশের দিকে তাকানো আর মেঘের অবয়ব আর চরিত্র নিয়ে 
গবেষণা। পশ্চিমের মেঘ যে অমোঘ হয় এই মর্মন্তর সত্য চার 
আনার সবুজ গ্যালারিতে বসেই প্রথম উপলব্ধি করেছি। ফটিকজল 
পাখি আছে শুনেছি, এখন দেখলাম ফটিকরোদ পাথি। যারা জল 
চায় না রোদ চায়, মেঘের বদলে মকরুস্থলীর জন্যে হা হা করে। হেনে 
বৃষ্টি আসবার ছড়া আছে, মেঘ-মারণমন্ত্রের প্রথম ছড়া সৃষ্টি হয় এই 
মোহনবাগানের মাঠে! 

ওরে মেঘ দূরে 

যা শিগগির উড়ে । 

নেবুর পাতা করমচা 

রকে বসে গরম চা! 

তবু, পাহাড় সরে তো মেঘ সরে না। ব্যঙ্গের ভঙ্গিমায় নেমে আসে 

বাস্তব বৃষ্টি । মনে হয়ুনা ঘনকুষ্ণ কেশ আকুলিত করে কেউ কোনো 
নীগবনে ধারাস্গান করছে। বরং মনে হচ্ছে দেশের মাথার উপর 
বারে পড়ছে দো অভিশাপ। আর যেমনি জল ঝরল অমনি 
মোহনবাগানের জৌলুস গেল ধুয়ে । আশ্চর্য, তখন তাতে না রইল 
আর বাগান, না বা রইল মোহ! তখন তার নাম গোয়াবাগান 
বা! বাছুড়বাগান রাখলেও কোনো ক্ষতি নেই৷ 
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তবু কাঁলে-ভদ্রে এমন একেকট। রোমহর্ষক খেলা সে জিতে ফেলে 
বে তার উপর আবার মায়া পড়ে, মন বসে। বারে-বারে প্রতিজ্ঞা করে 
মাঠ থেকে বেরিয়েছি ও-হতচ্ছাড়ার খেলা আর দেখব না, আবার 
বারে-বারেই প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ হয়েছে। তাই তেরোশো তিরিশের হারের 
পরও যে আবার মাঠে যাব__কল্লোলের দল নিয়ে--ত আর বিচিত্র কি। 
ওরা খেলে না জিতুক, আমরা অন্তত চেঁচিয়ে জিতব। জিত আমাদের 
হবেই, হয় খেলায় নয় এই একত্রমেলায়। 

“কল্লোলের” লাগোয়া পৃবের বাড়িতে থাকত আমাদের স্থধীন__ 
স্থধীন্দরিয় বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ আমাদের দলের সর্বকনিষ্ঠ তরুণ উৎসাহী । 
স্থগৌর-সুন্দর চেহারা, সকলের ন্নেহভাজন । দলপতি স্বয়ং দীনেশদা.। 
যৌবনের সেই যৌবরাজ্যে বয়সের কোনো ব্যবধান ছিল না, আর 
মোহনবাগানের খেল! এমন এক ব্যাপার যেখানে ছেলে-বুড়ে। শ্বশুর- 
জামাই সব একাকার, সকলের এক হ্কুরে মাথা মোড়ানো। অতি 
উৎসাহে সামনে কারু পিঠে হয়তে। চাপড় দিয়েছি, ভদ্রলোক ছাড় 
ফেরাতেই চেয়ে দেখি পৃজ্যপাদ প্রফেসর। উপায় নেই, সব এখন 
এক সানকির ইয়ার মশাই, এক গ্যালারির গায়েক-গায়েন। আরে! 
একটু টান্গন কথাটা, এক স্থখদুঃখের সমাংশভাগী! তাই, এ দেখুন 
খেলা, বেশিক্ষণ ঘাড় ফিরিয়ে চোখ গোল করে পেছনে তাকিয়ে 
থাকবার কোনো মানে হয় না। বল! বাহুল্য, উত্তেজনার তরঙ্গে. ও 
সব ছোটখাট রাগ-ছুঃখের কথা ভুলে যেতে হয়, আর দর্শকদের 
বহু জন্মের স্থরুতির ফলে মোহনবাগান যদি একবার গোল দেয়, 
তখন সেই পুজ্যপাদ প্রফেসন্রও: হাত-পা! ছুড়ে চীৎকার করেন আর 
ছাত্রের গল| ধরে আনন্দ-মহাসমুদ্রে হাবুডবু খান। সব আবার এক 
খেয়ার জল হয়ে যায়। 

বস্তুত আট আনার লোহার চেয়ারে বসে কি করে যে ভদ্রলোক 
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সেজে ফুটবল খেলা দেখ! চলে ত! আমর! কল্পনাও করতে পারতাম ন|। 
এ কি ক্রিকেট খেলা, যে পাচ ওভার ঠৃকঠাক করবার পর খুঁচ 
করে একটা গান্স” হবে, না, সা করে একটা ডাইভ’ হবে! এর 
প্রতিটি মুহূর্ত উদ্বেগে উত্তেজনায় ঠাসা, বল এখন বিপক্ষের গোলের কাছে, 
পলক না পড়তেই আবার নিজের-নিজের হৃৎপিণ্ডের দুয়ারে । সাধ্য কি 
তুমি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে থাকতে পার! এই, সেপ্টার করু, 
ওকে পাশ দে, এখানে থ, মার্‌_-এমনি বহু নির্দেশ-উপদেশ_ দিতে 
হবে তোমাকে । শুধু তাই? কখনো-কখনো! শাদন-তিরস্কারও: করতে 
হবে বৈ কি। খেলতে পারিস ন! তো নেমেছিম কেন, ল্যাকপ্যাক 
করছিস যে মাল খেয়ে নেমেছিস নাকি, বুক দিয়ে পড় গোলের কাছে, 
পা ছুখানা যায় তে| সোনা দিয়ে মিউজিয়মে বাধিয়ে রাখব! তারপর 
“কেউ যদি গোল “মিস্‌, করে, তখন আবার উলম্ফষন £ বেরিয়ে যা, 
বেরিয়ে যা মাঠ থেকে, গিন্নির আচল ধরে থাক গে। আর যদি রেফারি 
একটা অমনোমত রায় দেয় অমনি আবার উচ্চঘোষ : মারে মারে 
শালাকে, খোৌতা৷ মুখ ভোঁতা করে দাও । এ সব মহৎ উত্তেজনা গ্যালারি 
ছাড়া আর কোথায় হওয়া সম্ভব? উঠে দাড়াতে না পারলে উল্লাদ- 
উল্লোল হওয়া যায় কি করে? তাই গ্যালারিতেই আমাদের কায়েমী 
আসন ছিল, মাঝ-মাঠে সেপ্টারের কাছাকাছি, পাচ কি ছয় ধাপ উপরে । 
প্রায়ই আমরা এক সঙ্গে যেতাম কলোল-আপিস থেকে__দীনেশদা, 
সোমনাথ, গোরা, নৃপেন, প্রেমেন, সথধীন আর আমি__কোনো কোনো 
দিন আশু ঘোষ সঙ্গে জুটত। আরো! কিছু পরে প্রবোধ সান্তাল। 
অবিশ্ঠি যে সব দিন এগারোটা-বারোটায় এসে লাইন ধরতে হত সে-সব 
দিন মাঠের বাইরে আগে থেকে সবাইর একত্র হওয়া যেত নী, কিন্ত 
মাঠে একবার ঢুকতে পেরেছ কি নিশ্চিন্ত আছ তোমার নির্ধারিত 
জায়গা আছে। নজরুল আরো পরে ঢোকে খেলার মাঠে এবং তখনা! 


১২২ কল্লোল যুগ 


সে বেশ সন্তরান্ত ও খ্যাতিচিহ্নিত। তাই সে জনগণের গ্যালারিতে ন| 
এনে বসেছে গিয়ে আট আনার চেয়ারে, কিন্তু তার উল্লাস-উডটীন রঙিন 
উত্তরীয়টি ঠিক আছে। অবিশ্তি চাদর গায়ে দিয়ে খেলার মাঠে আসতে 
হলে অমনি উচ্চতর পদেই আসা উচিত। আমাদের তো জামা 
ফর্দা-ফাই আর ভুতো চিচিং-ফাক। বৃষ্টি নেই এক বিন্দু, অথচ তিন 
ঘণ্টা ধস্তাধন্তি করে মাঠে ঢুকে দেবি এক হাটু কাদা। ব্যাপার কি? 
শুনলাম জনগণের মাথার ঘাম পায়ে পড়ে-পড়ে ভূমিতল. কাদা হয়ে 
গেছে। সঙ্গে না আছে ছাতা না বা ওয়াটারপ্রুফ-__শুধু এক চশমা 
সামলাতেই প্রাণান্ত। কুয়ের ঠেলায় কত লোকের চশমা যে নাসিকাচ্যুত 
হয়েছে তার ইতি-অস্ত নেই। আর চক্ষুলজ্জাহীন চশমাই যদি চলে 
নায় তবে আর রইল কি? কথনো-কখনো ভূমিপৃষ্ঠ থেকে পাদস্পর্শ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, জলে ভাদা জানি, এ দেখছি স্থলে ভাসা । নগ্ন 
পদের খেলা দেখতে রিক্ত হাতে শূন্য মাথায় কখনো বা নগ্ন পদেই: মাঠে 
চুকেছি। 

শুধু গোকুলকেই দেখিনি মাঠে, তার কারণ “কল্পোলের” দ্বিতীয় বছরেই 
তার অন্ধ করে আর সে-অস্থখ আর তার সারে না। কিন্তু যতদুর মনে 
পড়ে শৈলজা একদিন গিয়েছিল আর চুপি-চুপি জিগগেদ করেছিল, 
'গোষ্ঠ পাল কোন জন? আরো পরে, বুদ্ধদেব বস্তুকে একদিন নিয়ে 
গিয়েছিলাম, সে বলেছিল, ‘কনর আবার কাকে বলে? শুনেছি ওরা 
আর দ্বিতীয় দিন মাঠে যায়নি 

তবু তো এখন কিউ হয়েছে, আগে-আগে ঘোড়ার সঙ্গে যুদ্ধ করে 
ঢুকতে হয়েছে, মাঝদিকে গুণ্ডার কাছ থেকে বেশি দরে টিকিট কিনে । 
আগে-আগে গ্যালারির বাইরে কীটা-তারের বন্ধন ছিল না, বাইরের কত 
লোককে যে কত জনে টেনে তুলেছে ভিতর থেকে তার লেখাজোথ। 
নেই। যাকে টেনে তুলছে সে যে সব সময়ে পরিচিত বা আতস্মীমববন্ধ 


কল্লোল যুগ ১২৩, 


তার কোনো মানে নেই, দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছে তাও বলা যায় না, 
তবু নিঃদ্বাৰ্থভাবে পরোপকার করা_এই একটা নিষ্কাম আনন্দ ছিল। 
এখন কাটাতারের বড় কড়াকড়ি, এখন কিউর লাইন এসে দাড়ায় 
হল-য্যাণ্ড-ম্যাণ্ডাস'ন পর্যন্ত, খেলা দেখায় আর সেই পৌরুষ কই৷ 
' নরক গুলজার করে খেলা দেখতাম সবাই | উল্লালজ্ঞাপনের' 
যত রকম রীতিপদ্ধতি আছে সব মেনে চলতাম | এমন কি পাশের 
লোকের হাত থেকে কেড়ে ছাতা ওড়ানো পর্যন্ত । বৃষ্টি যদি নামত 
তে চেচিয়ে উঠতাম সবার সঙ্গে : ছাতা বন্ধ, ছাতা বন্ধ। ঘাড় সোজা 
রেখে ভিজতাম। শেষকালে যখন চশমার কাচ মুছবার জন্যে আর 
শুকনো কাপড় থাকত না তখনই বাধ্য হয়ে কারু ছাতার আশ্রয়ে বনে 
পড়তে হত। খেলা যদি দেখতে চাও তো বসে থাকো ভিজে বেরাল 
হয়ে। মনে আছে এমনি এক বর্ধার মাঠে হুমায়ুন কবিরের সঙ্গে এক 
ছাতার তলায় গুড়ি মেরে বসেছিলাম সারাক্ষণ বৃষ্টির জলের চেয়ে 
পার্শ্ববর্তী ছাতার জলই যে বেশি বিরক্তিকর মর্মে-মর্মে বুঝেছিলাম সেদিন । 

কিন্তু বদি আকাশভরা সোনার রোদ থাকে, মাঠ শুকনো। খটখটে, 
তবে সব কষ্ট সহা করবার দীয়ধারী আছি। আর সে গগনদাহন 
গ্রীষ্মের কষ্টই কি কম! তারপর _ যদি দুপুর থেকে বসে থেকে মাথার 
রোদ ক্রমে-ক্রমে মুখের উপর তুলে আনতে হয়! কিন্তু, খবরদার, ভুলেও 
জল চেও না, জল চাইতে না, মেঘ এসে উদয় হয়! যা দেবী সর্বভূতেষু 
তৃষ্ণারপেন সংস্থিতা তার ধ্যান করো। বরফের টুকরো বা কাট! শশা 
বা বাতাবিনেবু না জোটে তো শুকনো চীনেবাদাম খাও। আর যদি 
ইচ্ছে করো আলগোছে কারো শূন্য পকেটে শুকনে| খৌপাগুলো চালান 
,করে দিয়ে বকধামিক সাজো। 

যেমনি ছুই দিক থেকে ছুই দল শূন্যে বল হাই কিক মেরে মাঠে 
নামল অমনি এক ইঙ্গিতে সবাই উঠে দাড়াল গ্যালারিতে । এই 


-১২৪ কলোল বুগ 


খ্যালারিতে উঠে দাড়ানো নিয়ে বন্ধুবর শচীন করকে একবার কোন 
-সাপ্তাহিকে আক্ষেপ করতে দেখেছিলাম । যতদূর মনে পড়ে তার 
বক্তব্য ছিল এই, যে, গ্যালারিতে বে বার জায়গাই বসেই তো দিব্যি 
খেল! দেখা যায়, তবে মিছিমিছি কেন উঠে দাড়ানো? শুধু যে যোগ্য 
উত্তেজনা দেখানোর তাগিদেই উঠে দীড়াতে হচ্ছে তা নয়, উঠে দাড়াতে 
হচ্ছে আট আনার চেয়ার ও চার আনার গ্যালারির মধ্যেকার 
জায়গায় লোক দাড়িয়েছে বলে। বাধ্য হয়েই তাই গ্যালারির 
প্রথম ধাপের লোককে দাড়াতে হচ্ছে এবং তার ফলে একে-একে অন্যান্য 
ধাপ। তাছাড়া বসে বসে বড় জোর হাততালি দেওয়ার মত খেল! তো 
এ নয়। উঠে দাড়াতেই হবে তোমাকে, অন্তত মোহনবাগান যখন গোল 
দিয়েছে। কখনো-কখনো সে চীৎকার নাকি বালি থেকে বালিগঞ্জ 
পর্যন্ত শোনা গেছে। দে চীৎকার কি বসে-বসে হর? 

তবু এত করেও কি প্রত্যেক খরার দিনেই জেতাতে পেরেছি 
'মোহনবাগানকে ? একেবারে ঠিক চুড়ান্ত মৃত অত্যন্ত অনাবহ্যক 
ভাবে হেরে গিয়েছে দুর্বলতর দলের কাছে। কুমোরটুলি এরিয়ান্স 
হাওড়া ইউনিয়নের কাছে। ঠিক পারের কাছে নিয়ে এসে বানচাল 
করে দিয়েছে নৌকো। সে সব দুর্দবের কথা ভাবতে আজে নিজের 
দয হব হয়সেই ঝোড়ো কাক হয়ে ্লান মুখে বাড়ি কিরে যাওয়া । 
চলায় শক্তি নেই, রেন্তরায় ভক্তি নেই_এত সাধের চীনেবাদামে 
পর্যন্ত স্বাদ পাচ্ছি না_.সে কি শোচনীয় অবস্থা! ওয়ালফোর্ডের 
ছাদ-খোল| দোতল| বাস-এ সান্ধ্যভ্রমণ তখন একটা বিলাসিতা, তাতে 
পর্যন্ত মন ওঠে না, ইচ্ছে করে ট্রামের সেকেও ক্লাশে উঠে মুখ লুকোই । 
‘কে একজন যে মোহনবাগানের হেরে যাওয়ায় আত্মহত্যা করেছিল 
তার মর্মবেদনাটা যেন কতক বুঝতে পারি। তখনই প্রতিজ্ঞা করি 
আর যাব না এ অভাগ্যের এলাকায়। কিন্ত হঠাৎ আবার কোন স্থৃদিনে 


কল্লোল যুগ ১২৫, 


সমস্ত সংকল্প পিটটান দেয়। আবার একদিন পাঞ্জাবির ঘড়ির 
পকেটে গুনে-গুনে পয়সা গুঁজি। বুঝতে পারি মোহনবাগান যত না 
টানে, টানে সেপ্টারের কাছাকাছি সেই কলোলের দল । 

আচ্ছা, এরিয়ান্স হাওড়া ইউনিয়ন-_এরাও. তো দিশি টিম, তবে 
এর! জিতলে খুশি হই না কেন, কেন মনে-মনে আশা করি এর! 
মোহনবাগানকে ভালবেসে গোল ছেড়ে দেবে, আর গোল ছেড়ে না দিলে 
কেন চটে যাই? যখন এরা সাহেব টিমের সঙ্গে খেলছে তখন অবিস্তি আছি 
আমরা এদের পিছনে, কিন্তু মোহনবাগানের সঙ্গে খেলতে এসেছ কি 
খবরদার, জিততে পাবে না, লক্ষ্মী ছেলের মত লাড্ড, খেয়ে বাড়ি ফিরে 
যাও। মোহনবাগানের এতিহকে নষ্ট কোরো না যেন। 

রোজ-রোজ খেলা দেখার ভিড় ঠেলার চেয়ে মোহনবাগানের মেম্বর 
হয়ে যাওয়া মন্দ কি। কিন্তু মেম্বর হয়েও যে কি দুর্ভোগ হতে পারে 
তারও দৃষ্টান্ত দেখলাম । একদিন কি একটা খবরের কাগজের শুভ্ত- 
কাপানে| বিখ্যাত খেলায় দেখতে পেলাম তিন-চারজন মেম্বর মাঠে 
না ঢুকে বাইরে বসে সিগারেট ফুঁকছে, তাদের ঘিরে ছোট্র একটি ভিড়। 
বিশ্বাসাতীত ব্যাপার__ভিতরে এ চিত্তচমকানো খেলা, আকাশ- 
ঝলসানো চীৎকার--অথচ এ কয়জন জাদরেল মেম্বর বাইরে ঘাসের 
উপর বসে নিলিপ্ত মুখে সিগারেট খাচ্ছে আর মন্দ-মন্দ পা দোলাচ্ছে। 
ভিড়ের থেকে একজন এগিয়ে গিয়ে বিস্মিত স্বরে জিগগেস করলে, 
‘এ কি, আপনারা মাঠে ঢোকেন নি যে?” ভদ্রলোকের মধ্যে একজন 
বললে £ “আমরা তে| কই মাঠে ঢুকি না, বাইরেই বসে থাকি 
চিরদিন । আমরা 101-5661115 মেঘ্ধর। তার মানে? তার মানে, 
আমরা অপয়া, অনাসুখো, অলক্ষুনে, আমরা মাঠে ঢুকলেই মোহনবাগান 
নির্ধাৎ হেরে যায়, মেম্বর হয়েও আমরা তাই খেলা দেখি না, বাইরে 
বসে দাতে ঘাস কাটি আর চীৎকার শুনি । 
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এই অপূর্ব স্বা্থশৃন্ততার কথা ্বর্ণাক্ষরে লিখে রাখার বোগ্য। 
বাড়িতে বা অন্য কোথাও গেলে বা বসে থাকলে চলবে না, খেলার মাঠে 
আসতে হবে ঠিক, আর খেলার মাঠে অনায়াসে ঢোঁকবার হকদার 
হয়েও ঢুকবে না কিছুতেই, বাইরে বসে থাকবে এককোণে__এমন 
আত্মত্যাগের কথা এ যুগের ইতিহানে বড় বেশি শোনা যায়নি। আরে! 
একটা উদাহরণ দেখেছি ্বচক্ষে-একটি খঞ্জ ভদ্রলোকের মাধ্যমে । 
কি হল, পা গেল কি করে? গাড়ি-চাপা? ভদ্রলোক কঠিন মুখে 
করুণ ভাবে হাসলেন। বললেন, 'না। ফুটবল-চাপা।' সেকি কথা? 
আর কথা নয়, কাজ ঠিক আদায় করে নিয়েছেন যোল আনা। শুধু 
আপনাকে বলছি না, দেশের লোককে বলছি। সবাই বলেছিলেন 
ফুটবল মাঠে পা-খানা রেখে আসতে. আপনাদের কথা শুনে তাই 
রেখে এমেছি। কই এখন নোনা দিয়ে বাধিয়ে রাখবেন না যাদুঘরে ? 


এগারো 


ফুটবল খেলার মাঠে দুজন সাহিত্যিককে আমরা আবিষ্কার করি। 
শিবরাম চক্রবর্তাঁ সেপ্টারের কাছে গ্যালারির প্রথম ধাপে দাড়াত-_ 
তাকে টেনে আনতে দেরি হত না আমাদের দশচক্রে । গোলগাল 
নধরকান্তি চেহারা, লঞ্ধা চুল পিছনের দিকে ওলটানে|। সমন্তটা 
উপস্থিতি রনে-হাস্তে সমুজ্জল। তার মধ্যে শ্লেষ আছে কিন্ত দ্বেষ নেই 
সে সরসতা৷ সরলতারই অন্ত নাম। “ভারতী”তে অভ্ভূত কতগুলো! ছোট 
গল্প লিখে অস্বাভাবিক খ্যাতি অর্জন করেছে, আর তার কবিতাও 
স্পষ্টম্পর্শ প্রেমের কবিতা--আর সে-প্রেম একটু জরে! হলেও জল-বালি- 
খাওয়া প্রেম নয়। শিবরামের সত্যিকারের আবির্ভাব হয় তার 'একাঙ্ষ 
নাটিকায়__“যেদ্িন তারা কথা বলবে” আজকালকার গণসাহিত্যের 
নির্ভুল পূর্বগামী। সেই স্তব্ধতার দেশে বেশি দিন না থেকে শিবরাম 
চলে এল উজ্জল-উচ্ছল মুখরতার দেশে। কলহাস্তের মুখরতা ৷ 
শিবরাম হাসির গল্পে কারেমী বাসা বাধলে | বাস! যেমন পাকা, স্বত্বও 
তেমনি উচ্দরের ৷ 

হাসির প্রাণবন্ত প্রত্রবণ এই শিবরাম | সব চেয়ে সুন্দর, সবাইকে 
যখন সে হাঁসায় তখন সেই জঙ্গে-সঙ্গে নিজেও সে হাসে এবং সবাইর 
চেয়ে বেশি হাসে। আর, হাসলে তাকে অত্যন্ত সুন্দর দেখায়। 
গালে কমনীয় টোল পড়ে কিনা জানি না, কিন্তু তার মন যে কী 
অগাধ নির্মল, তাঁর পরিচ্ছন্ন ছায়া! তার মুখের উপর ভেসে ওঠে। 
পরকে নিয়ে হয়ত হাসছে তবু সর্বক্ষণ সেই পরের উপর তার পরম 
মমতা! শিব্রামের কোনো দল নেই ঘন্দও নেই। তার হাসির হাওয়ার 
জন্যে প্রত্যেকের হৃদয়ে উন্মুক্ত নিমন্ত্ণ। শিবরীমই বোধ হয় একমাত্র 
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লোক যে লেখক হয়েও অন্যের লেখার অবিমিশ্র প্রশংসা করতে 
পারে। আর সে-প্রশংসায় এতটুকু ফাক বা ফাকি রাখে না। 
আজকালকার দিনে লেখক, লেখক হিসেবে যত না হোক, সমালোচক 
হিসেবে বেশি বুদ্ধিমান। তাই অন্য লেখককে পরিপূর্ণ প্রশংসা 
করতে তার মন ছোট. হয়ে আসে। হয়ত ভাবে, অন্তকে প্রশংসা 
করলে নিজেই ছোট হয়ে গেলাম। আর যদি বা প্রশংস| করতে হয় 
এমন কটা “কিন্ত” আর ‘যদি’ এনে ঢোকাতে হবে যাতে বোঝা যাবে 
লেখক হিসাবে তুমি বড় হলেও বোদ্ধা হিসেবে আমি আরে! বড়। 
মানে প্রশংসা করতে হলে শেষ পর্যন্ত আমিই যেন জিতি, পাঠকেরা 
আমাকেই যেন প্রশংসা করে। বুদ্ধির সঙ্গে এমন সংকীর্ণ আপোষ নেই 
শিবরামের। যদি কোনো লেখা তার মনে ধরে দে মন মাতিয়ে প্রশংসা 
করবে। আর প্রশংস| করবে নিজেকে হারিয়ে ফেলে, নিজের জন্যে এতটুকু 
সুখ-সুবিধে না রেখে। এই প্রশংসায় তাঁর নিজের বাজার উঠে গেল কিন! 


তার, দিকে না তাকিয়ে। যতদুর - দেখেছি, শিবরামই তাদের 
মধ্যে এক নম্বর, যারা লেখক হয়েও অন্য লোকের লেখা পড়ে, ঠিকঠাক, 


মনে রাখে ও গায়ে পড়ে ভালো লেখার হুখ্যাতি করে বেড়ায় । 

কিন্তু এক বিষয়ে সে নিদারুণ গম্ভীর । অন্তত সে-সব দিনে থাকত r 
হাইকোর্টের আদিম বিভাগে কি এক মহাকায় মোকদম হচ্ছে তাঁর 
বলাফল নিয়ে। অবিশ্তি অফল নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই, কেননা 
সকলে যেমনটি আছে তেমনটিই থাকবে_মুক্তারামবাবুর দ্্িটে মেসে 
সেই ‘তক্তারামে’ শোওয়া আর 'শুক্তারাম” ভক্ণ__এ তার কেউ কেড়ে 
নিতে পারবে না। কিন্তু ফল হলেই বিপদ। তখন নাকি অর্ধেক 
রাজ্য আর সেই সঙ্গে আস্ত একটি অর্ধা্িনী জুটে যাবার ভয় । 
মোকদমায় যে ফল হয় নি তা শিবরামকে দেখলেই বোঝা যায়। কেননা 
এখনো সে এ একই আছে, দেড় হয়নি; আর মুক্তির আরামে 
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আছেও সেই মুক্তারামবাবুর মেসে। সারা জীবনে যে একবারও 
বাধা বদল করে না সে নিঃসন্দেহ খাটি লোক। 

মাঠে ফুটবল খেলা হচ্ছে, আর শিবরামের মুখে চলেছে শব্দের 
খেলা । কুমার হয়তো একটা ভুল পাশ দিলে, অমনি" বলে উঠল : 
‘কু-মার’; কিংবা গোষ্ঠর সঙ্গে প্রবল ধাক্কা লেগে ছিটকে পড়ল বিপক্ষের 
খেলোয়াড়, অমনি বলে উঠল: “এ বাবা, শুধু গোষ্ঠ নয়_গোস্ত ৷’ 
মাঠের বাইরেও এমনি খেল! চালাত অবিরাম। জুংসই একটা নাম 
পেলেই হল-_শক্র-মিত্র আসে যায় না কিছু। নিজের নামের মধ্যে 
কি মজার 07 রয়েছে শুধু সেই মন্বন্ধেই উদাসীন । 

আরেক আবিষ্কার আমাদের বিশুদা__বিশ্বপতি চৌধুরী । একখানা 
বই লিখে যে বাঙলা সাহিত্যে জায়গা করে নিয়েছে। “ঘরের ডাক'-এর 
কথা বলছি__খেলার মাঠেও তার সেই ঘরের ডাক, হৃদয়ের ডাক। 
দহজেই আমাদের দলের মধ্যে এসে দাড়াত আর হাসাত অসম্ভব উচ্চ 
গ্রামে। হাসাত অথচ নিজে এতটুকু হাসত না মুখ-চোখ নিদারুণ 
নিজিপ্ত ও গভীর করে রাখত. সমস্ত হানির মধ্যে বিশুদার সেই 
গাস্তীর্ঘটাই সব চেয়ে বেশি হান্টোদ্দীপক। শিবরাম শুধু বক্তা, কিন্ত 


বিশুদা অভিনেতা । শিবরামের গল্প বাস্তব কিন্ত বিশুদার গল্প একদম 
বানানো । অথচ, এ যে বানানো তা তার চেহারা দেখে কারু সন্দেহ 


করার সাধ্য নেই। বরং মনে হবে, এ যেন সগ্য-সগ্ত ঘটেছে আর 
হিস্দা দ্বয়ং প্রত্যক্ষদর্শী । এমন নিঠুর ও নিখুত তার গাভীর্ব। 
উদ্দাম কল্পনার এমন মৌলিক গল্প রচনার মধ্োও বাহাদুরি আছে। 
আর সব চেয়ে কেরামতি হচ্ছে, সে-গল্প বলতে গিয়ে নিজে এতটুকু 


নাহাসা। মনে হয়, এ যেন মোহনবাগান গোল দেবার পর “গো-ল' 
না বলা। শুনলে হয়তো সবাই আশ্চর্য হবে, মোহনবাগান গোল 


দেয়ার পরেও বিশুদা গভীর থেকেছে। 
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তার গান্তীর্ঘটাই কত বড় হাসির ব্যাপার, একদিনের একটা 
ঘটন। স্পষ্ট মনে আছে। খেলার শেষে মাঠ পেরিয়ে বাড়ি ফিরছি, সঙ্গে 
বিশুদা। সেদিন মোহনবাগান হেরে গেছে বেন কার সঙ্গে, সকলের 
মন-মেজাজ অত্যন্ত কুংসিত। বিশুদা যেমন-কে-তেমন গম্ীর। 
কতদূর এগোতেই সামনে দেখি কতকগুলো. ছোকরা ছুই দলে ভিন্ন 
হয়ে গিয়ে একে-অন্যকে নৃশংসভাবে গালাগাল করছে। আর এমন 
মে গালাগাল যে কালাকাল মানছে না। তার মানে, একাল নিয়ে 


তত নয়, যত পূর্বপুরুষদের কাল নিয়ে তাদের মতান্তর। প্রথম দলের 
দিকে এগিয়ে গেল বিশুদা। স্বাভাবিক শাস্ত গলায় বললে, “কি বাবা, 


গানাগাল দিচ্ছ কেন? বলেই বলা-কওয়া-নেই কতকগুলি চোস্ত 
গালাগাল বিশুদা তাদের লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারল। তার| একদম 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল_কে এই লোক! পরমুহূর্তেই অপর দলকে 
লক্ষ্য করে বিশুদা বললে, “সব ভদ্রলোকের ছেলে তোমরা, গালাগাল 
করবে কেন?” বলেই ওদেরে| দিকে কতকগুলো গালাগাল ঝাড়লে। 
প্রথম দল তেড়ে এল বিশুদার দিকে : “আপনি কে মশাই আমাদের 
গালাগাল দেন? দ্বিতীয় দলও মারমুখো। ‘আপনি গালাগাল 
করবার কে? আপনাকে কি আমর! চিনি, না, দেখেছি?” দেখতে 
দেখতে দু’ দল একত্র হয়ে বিশুদাকে আক্রমণ করতে উদ্যত হল। 
বিশ্তদার গম্ভীর মুখে দুষ্ট একটু হাদি। করজোড় করে বললে, “বাবারা, 
আর কেন? যে ভাবেই হোক, দু’ দলকে মিলিয়ে দিয়েছি তো। 
যাও বাবারা, বাড়ি যাও। এমনি একত্র হয়ে থাক-মাঠের খেলায় 
দেশের খেলায় সব খেলায় জিততে পারবে । আমার শুধু মিলিয়ে-দেওয়! 
কথা। নইলে, আমি কেউ না 

ছেলেরা দল শুদ্ধ, হেসে উঠল। বিশুদার ধোপে কোথাও আর 
এতটুকু ঝগড়াঝাটি রইল ন।। 
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বিশ্বপতি আর শিবরাম “কল্লোলে” হয়তো কোনোদিন লেখেনি 
কিন্তু দু’ জনেই “কলোলের” বন্ধু ছিল নিঃসংশগন । মনোভদ্দির দিক থেকে 
শিবরাম তে| বিশেষ সমগোত্র। কিন্তু এমন একজন লোক আছে যে 
আপাতদৃশ্ে “কল্লোলের” প্রতিদ্বন্বী হয়েও প্রকৃতপক্ষে “কল্লোলের” স্বজন- 
স্থহদ। সে কাশীর স্থরেশ চক্রবর্তা-“উত্তরা”র উত্তরসাধক ৷ 
আমরা তার নাম রেখেছিলাম ‘চটপটি’। ছোটখাটো মানুষটি, 
সুখে অনর্গল কথা, যেন তথ্য খোলায় চড়বড় করে খই ফুটছে_-একদগ 
এক জায়গায় স্থির হয়ে বমতে নারাজ, হাতে-পায়ে অসামান্য কাজকে 
ংগিথু করার অমপ্ভব গিপ্রতা! এক কথায় অদম্য কর্মশক্তির অনম্য 
গ্রতিমান। একদিন “কলোলের” কন“ওয়ালিশ স্ট্রিটের দোকানে এসে 
উপস্থিত__মেই সর্বত্রগামী_ পবিত্রর সঙ্গে । কি ব্যাপার? প্রবাসী 
বাঙালিদের তরফ থেকে দুর লক্ষৌ থেকে মাসিকপত্রিকা বের করা! 
হয়েছে_চাই “কলোলের” সহযোগ। সম্পাদক কে? সম্পাদক 
লক্ষৌর মার্থকনাম। ব্যারিষ্টার_এ পি নেন__মানে, অতুলপ্রসাদ সেন 
আর প্রথিতযশা প্রফেসর রাধাকমল মুখোপাধ্যার। তবে তো এ মশাই 
প্রৌঢ়পন্থী কাগজ, এর সঙ্গে আমাদের মিশ খাবে কি করে? আমরা 
যে আধুনিক, অমল হোমের প্রশস্তি-অহ্্‌সারে “অতি-আধুনিক” ॥ 
আমরা যে উগ্রজলম্ত নবীন । 
কোনো ছিধ| নেই । “উত্তরা!” নিরুত্তর থাকবে না তোমাদের তারুণ্যের 
বাধীতে। যেমন আমি, সুরেশ চক্রবর্তী, ব্যক্তিগতভাবে তোমাদের 
বন্ধুতার ডাকে নিমেষেই মাড়! দিয়ে উঠেছি। কে তোমাদের পথ 
আটকাবে, কে মুখ ফিরিয়ে নেবে অস্বীকারে? আর যা আন্দাজ 
করেছ ত| নয়। অতুলপ্রলাদ অবিশ্যি ভালোমান্ুষ, বাংল! সাহিত্যের 
হালচাল সম্বন্ধে বিশেষ ওয়াকিবহাল নন। মোটা আয়ের প্র্যাকটিস, 
তাই নিয়ে মেতে থাকেন। যখন এক-আধটু সময় পান, হালক! গান 
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বাঁধেন। (হালকা! মানে গড়ন-পিটনটা হালকা, কিন্তু রম গভীরসঞ্চারী । 
সে-রন সোজা হৃদয়ের থেকে উঠেছে বলেই বোঝা! যায় তার হৃদয়ও 
কত গভীর আর কত গাঢ়!) তিনি শুধু নাম দিয়েই খালাস। প্রবাসী 
বাঙালির উন্নতি চান, আর তার মতে উন্নতির প্রথম সোপানেই 
মাতৃভাষায় একখানি পত্রিকা দরকার। তাঁকে তোমরা! বিশেষ 
ধোরো না। আর রাধাকম্ল? বয়সে তিনি প্রবীণ হলেও জেনে 
রাখো, তিনি সাহিত্য-গ্রগতিতে বিশ্বাসী, নতুন লেখকদের সমর্থনে 
উদ্যতান্ত্র। তাকে আপন লোক মনে কোরো! আর অত উচ্চদৃষ্টি কেন? 
সামনে এই বেঞ্চিতে ফেসশনীরে বসে আছি আমি, তাঁকে দেখ ॥ যে. 
আসল কর্ণধার, যে মূলকারক। 

সুরেশ চক্রবর্তী কি করে এল সাহিত্যে, কবে কখন কি লিখল, বা 
আদৌ কিছু লিখেছে কিনা, প্রশ্ন করার কথাই কারু মনে হল না। 
সাহিত্যে তার আবির্ভাবটা এত স্বভাবনিদ্ধ। সাহিত্য তার প্রাণ, আর 
দাহিত্যিকরা তার প্রাণের প্রাণ। সব সাহিত্য আর সাহিত্যিকের 
খবব্-অথবর তার নখদর্পণে। সে যে বিশেষ করে অতি-আধুনিকদের 
নিমন্ত্রণ করেছে এতেই তো! প্রমাণ হচ্ছে তার উদ্নার ও অগ্রসর 
নাহিত্যবুদ্ধির। যদিও কাশীতে -সে থাকে, আসল কাশীবাস তো 
শত্পন্দে। আমাদের যখন ডাকছে, বললাম স্থরেখকে, তার কাশীবাস 
এতদিনে সফল হল। 

‘শেষকালে কাশীপ্রাপ্তি না ঘটে ।, আমাদের মধ্যে থেকে কে. 
টি্ননি কাটলে। 

না, তেরোশ বত্রিশে যে “উত্তরা” বেরিয়েছিল তা এখনো টিকে আছে । 
“কিল্লোলে-কালিকলম-প্রগতি” আর নেই, কিন্তু “উত্তরা” এখনো চলছে । 
এ শুধু একটা আশ্চর্য অনুষ্ঠান চনয়, স্থরেশ চক্রবর্তাই একটা আশ্চর্য 
প্রতিষ্ঠান। সাহিত্যের কত হাওয়া-ব্দল হল, কত উত্থান-পতন, 
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কিন্তু স্ুরেশের নড়চড় নেই, বিচ্ছেদবিরাম নেই। ঝড়ের রাতেও 
নির্ভীক দীপন্তন্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে দে উপেক্ষিত নিঃসদতায়। 
“উত্তরা”র দুজন নিজস্ব লেখক ছিল; যদিও তার! মার্কা-মারা নন, 
মননে-চিন্তনে তারা তর্বাতীত আধুনিক, আর আধুনিক মানেই 
প্রগতিপন্থী । প্রগতি মানে প্রচলিত মতান্থগত না হওয়া। দুজনেই পণ্ডিত, 
শিক্ষাদাতা ; কিন্তু শুনতে যেমন জবড়জং শোনাচ্ছে, তাদের মনে ও 
কলমে কিন্তু একটুকুও জং ধরেনি। রূপালি রোদে ঝিলিক-মারা 
ইন্পীতের মত তাতে বেন বুদ্ধির ধার তেমনিক্টভীবের জেল্লা। এক 
. হচ্ছেন লক্ষৌর ধূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, আর হচ্ছেন কাশীর মন্দ 
রায়। একজন বাক্যকুশল, আরেকজন স্থমিতাক্ষর। কিন্তু দুজনেই 
আসর-জমানো মজলিনী লোক-__আধুনিকতার পুষ্ঠপোষক । একে- 
একে সবাই তাই ভিড়ে গেলাম সে-আসরে। নজরুল, জগদীশ গুপ্ত, 
নৈলজা, প্রেমেন, গ্রবোধ, বুদ্ধদেব, অজিত। ঝকঝকে কাগজে 
বারঝরে ছাপা-_উত্তরা” সাজনজ্জায়ও উত্তমা॥ সবাইরই মন টানল। 
সব চেয়ে বড় ঘটনা, সাহিত্যের এই আধুনিকতা প্রথম প্রকাষ্ঠ 
অভিনন্দন পায় এই প্রবাসী “উত্তরায় । সেই উদ্যোগ-উদ্ভবের 
গোড়াতেই । আর, স্বয়ং রাধাকমলের লেখনীতে। ছুঃসাহসিক 
আস্তরিকতায় তার সমস্ত প্রবন্ধট। অত্যন্ত স্পষ্ট ও সত্য শোনাল। শুধু 
ভাবের নবীনতাই নয়, ভাষার সজীবতাকেও তিনি প্রশংসা করলেন ॥ 
চারিদিকে হৈ-চৈ পড়ে গেল। আমরা মেতে উঠলাম আর আমাদের 
বিরুদ্ধ দল তেতে উঠল। যার শক্তি আছে তার শক্রও আছে। 
এক্রতাটা হচ্ছে শক্তিপূজার নৈবেদ্য । আমাদের নিন্দা করার মানেই 
হচ্ছে আমাদের বন্দনা করা৷! 
মোহিতলালকে আমরা আধুনিকতার পুরোধা মনে করতাম । এক 
. কথায়, তিনিই ছিলেন আধুনিকোত্তম। মনে হয়, যজন-বাজনের 
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পাঠ আমরা তার কাছে থেকেই প্রথম নিয়েছিলাম। আধুনিকতা: 
যে অর্থে বলিষ্ঠতা, সত্যভাবিতা বা সংস্কাররাহিত্য ত! আমরা খুঁজে 
পেয়েছিলাম তার কবিতায়। তিনি জানতেন না আমর! তার কবিতার, 
কত বড় ভক্ত ছিলাম, তার কত কবিতার লাইন আমাদের মুখস্ত ছিল : 
“হে প্রাণ-সাগর! তোমাতে সকল প্রাণের নদী 
পেয়েছে বিরাম, পথের প্লাবন-বিরোধ রোধি”! 
হে মহামৌনি, গহন তোমার চেতনতলে 
মহাবুজ্ঙ্ধবারণ তৃপ্তি-মন্ত্র জলে! 
ধ্বস্তরি ! ম্বস্তর-মন্থ-শেষ__ 
তব করে হেরি অমৃতভাগ-_অবিদ্বেষ!” 
কিংবা 
“পাপ কোথা নাই গাহিয়াছে খৰি, অমতে সন্তান 
গেয়েছিল আলো! বায়ু নদীজল তরুলতা--মধুমান ! 
প্রেম দিয়ে হেথা শোধন-কর] যে কামনার সোমরস, 
সে রস বিরস হতে পারে কভু ? হবে তার অপযশ ?” 
ফুটপাতের উপর গ্যাসপোস্টের নিচে দাড়িয়ে তিনি যখন আমাদেরকে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কবিতা পড়িয়ে শোনাতেন তখন আবৃত্তির বিহ্বলতার, 
তার ছুই চোখ বুজে যেত। আমরা কে শুনছি বা না শুনছি, বুঝছি 
বানা বুঝছি, এটা রাস্তা না বাড়ি, সেসব সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক ছিল, 
তিনি যে তদগতচিতে আবৃত্তি করতে পারছেন সেইটেই তার বড় 
কথা। কিন্ত যদি মুহুর্তমাত্র চোখ মেলে দেখতেন সামনে, দেখতে 
পেতেন আমাদের মুখে লেশমাত্র বিরক্তি নেই, বরং ভক্তির নম্রতায় 
সমস্ত মুখ-চোখ গদগদ হয়ে উঠেছে। স্থান ও সময়ের সীমাবোধ 
সম্বন্ধে তিনি কিঞ্চিৎ উদাসীন হলেও তার কবিতার চিত্তহারিত! সম্বন্ধ 
আমরা বিন্দুমাত্র সন্দিহান ছিলাম না 
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তিনি নিজেও সেটা বুঝতেন নিশ্চয়। তাই একদিন পরম- 
প্রত্যাশিতের মত এলেন আমাদের আস্তানায়, শোপেনহা ওয়ার-এর 
উদ্দেশে লেখা তার বিখ্যাত কবিতা “পান্থ” সঙ্গে নিয়ে। সেই কবিতা 
“আধুনিকতায়” দেদীপ্যমান। “কল্লোলে” বেরিয়েছিল তেরোশ বত্তিশের 
ভাদ্র সংখ্যায় । আর এ কবিতা বের করতে পারে “কলোল” ছাড়া 
আর কোনো কাগজ তখন ছিল না বাংলাদেশে । 


“সুন্দরী নে প্রক্ৃতিরে জানি আমি_ মিথ্যাসনাতনী ! 
সত্যেরে চাহি না তবু, সুন্দরের করি আরাধনা 
কটাক্ষ-ঈক্ষণ তার-_হৃদয়ের বিশল্যকরণী ! 

স্বপনের মণিহারে হেরি তার সীমন্ত-রচনা ! 

নিপুণ| নটিনী নাচে, অঙ্গে-অঙ্গে অপূর্ব লাবণি! 
ন্ব্ণপাত্রে স্থধারম, না সে বিষ ?-কে করে শোচন।! 
পান করি স্থনির্ভয়ে, মুচকিয়া হামে যবে ললিত-লোচনা ! 


জানিতে চাহি না আমি কামনার শেষ কোথ আছে, 
ব্যথায় বিবশ, তবু হোম করি জালি কামানল !_ 
এ দেহ ইন্ধন তায়__সেই সুখ! নেত্রে মোর নাচে 
উলদ্রিনী ছিমমস্তা ! পাত্রে ঢালি লোহিত গরল ! 
মৃত্যু ভৃত্যরপে আসি ভয়ে-ভয়ে পরসাদ বাঁচে ! 
মুহূর্তের মধু লুটি_ছিন্ন করি হৃদ্পর্নদন ! 

যামিরীর ডাকিনীরা তাই হেরি একসাথে হামে খল-খল ! 


চিনি বটে যৌবনের পুরোহিত প্রেম-দেবতারে,_ 
- নারীরপা প্রক্ৃতিরে ভালোবেনে বক্ষে লই টানি”; 


১৩৬ টু কল্লোল যুগ 
অননস্তরহৃস্তময়ী স্বপ্নদখী চির-অচেনারে 
মনে হয় চিনি যেন-_এ বিশ্বের সেই ঠাকুরানী ! ' 
নেত্র তার মৃত্যু-নীল!__-অধরের হাসির বিথারে 
বিস্মরণী রশ্মিরাগ! কটিতলে জন্ম-রাজধানী। 
উরসের অগ্নিগিরি সৃষ্টির উত্তাপ-উৎস!-_জানি তাহা জানি।” 
অবিষ্মরণীয় কবিতা । বাংল! সাহিত্যের অপূর্ব উ্ব্দ। তারপর তীর 
“প্রেতপুরী” বেরোয় অগ্রহীয়ণের “কলোলে”। 
“হেরি উরসের যুগ যৌবনমঞ্জরী 
যে-অনল সর্ব্ব-অলে শিরায় সঞ্চরি 
মর্দ্বগ্রন্থি মোর 
দাহ করি গড়ে পুনঃ সোহাগের স্েহ-হেম ডোর 
মে-অনল পরশের আশে 
মোর মত দেখি তারা ঘুরে ঘুরে আশে তব পাশে। 


বিলোল কবরী আর নীবিবন্ধ মাঝে 

পেলব বঙ্কিম ঠাই যেথা যত রাজে-. 
খুজিয়! লয়েছে তারা সর্দ-অগ্রে ব্যগ্র অনে-জনে, 
অতঙ্গর তহ্গ-তীর্থে-_লাবণ্যের লীলা নিকেতনে। 


যত কিছু আদর-দোহাগ-__ 
শেষ করে গেছে তারা ! মোর অনুরাগ, 
চুন আশ্সেষ-_সে যে তাহাদেরি পুরাতন রীতি, 
বহুকুত প্রণয়ের হীন অশ্ুকুতি |... 
- আজি এ নিশায় 
মনে হয়, তারা সব রহিয়াছে ঘেরিয়া তোমায়! 
তোমার প্রণয়ী, মোর সতীর্থ যে তারা! 
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যত কিছু পান করি রূপরসধারা_ 
তারা পান করিয়াছে আগে । 
সর্বশেষ ভাগে 

তাদেরি প্রসাদ যেন ভুঞ্তিতেছি হায়! 
নাহি হেন ফুল-কল কামনার কল্প-লতিকায়, 
যার *পরে পড়ে নাই আর কারো দশনের দাগ, 
__আর কেহ হবে নাই যাহার পরাগ । 

. ওগো কাম-বধু! 

বল, বল, অহুচ্ছিষ্ট আছে আর এতটুকু মধু? 
রেখেছ কি আমার লাগিয়া সযতনে 
মনোমণুষায় তব গীরিতির অরূপরতনে ? 


আমারো মিটেছে সাধ 
চিত্তে মোর নামিগাছে বহুজনতৃষ্তি-অবনাদ। 
তাই যবে চাই তোমীপানে__ 
দেখি ওই অনাবৃত দেহের শ্মশানে 
প্রতি ঠাই আছে কোনো কামনার সগ্ভ বলিদান! 


চুম্বনের চিতা ভস্ম, অনথের অপ্গার-নিশান ! 
বাধিবারে যাই বাহুপাশে 
অমনি নয়নে মোর কত মৌনী ছায়ামুত্তি ভামে। 


দিকে দিকে প্রেতের প্রহর! ! 
ওগো নারী, অনিন্দিত কান্তি তব !--মরি মরি রূপের পসরা! 
তবু মনে হয় 
ও সুন্দর স্বর্গথানি প্রেতের আলয় ! 
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কামনা-অঙ্কুশ-ঘাতে যেই পুনঃ হইন্ বিকল 
অমনি বাহুতে কারা পরায় শিকল! 
তীব্ৰ ুখ-শিহ্রণে ফুকারিয়া উঠি যবে মৃদু আর্তনাদে__ 
নীরব নিশীথে কারা হাহাস্বরে উচ্চকে কাদে ।” 
মোহিতলালও এলেন “উত্তরা*্র_এলেন আমাদের পুরোবতী হয়ে। 
“কললোলের” সঙ্গে সঙ্গে পউত্তরা”ও সরগরম হয়ে উঠল। কিন্তু কত দিন 
খেতে-না-যেতে কেমন বেস্সুর ধরল বাঁজনায়। মতে বা মনে কোনে৷ 
অমিল নেই, তবু কেন কে জানে, মোহিতলাল বেঁকে দাড়ালেন 
কলোলের দল ছেড়ে চলে গেলেন পন্বলের দলে। শুনেছি, স্থরেশকে 
লিখে পাঠালেন, কললোলের দলের যে সব লেখক তোমার কাগজে 
লেখে তাদের সংশ্রব যদি না৷ ত্যাগ করে| তবে আমি আর “উত্তরা” 
লিখব না! হুরেখ মেনে নিতে চাইল না এ সর্ভ। ফলে, মোহিতলাল বর্জন 
করলেন “উত্তরা” সুরেশ আরে! দুর্দম হয়ে উঠল। এত প্রাখর্য যেন 
সইল না.অতুলপ্রসাদের ৷ তিনি সরে দাড়ালেন তবু সুরেশ অব্চ্যিত। 
রাধাকমল আছেন, বিনি "সাহিত্যে অশ্লীলতা” নামক প্রবন্ধে রায় 
দিয়েছেন আধুনিকতার ন্বপক্ষে। কিন্ত অবশেষে রাধাকমলও বিযুক্ত 
হলেন। সুরেশ একা পড়ল। তবু নে দমল না, পিছু হটল ন|। 
প্রতিজ্ঞার পতাকা খাড়া করে রাখল। 
তবু, কেন জানি না, “কল্লোলের” সঙ্গে শুধু “কালি কলমের” নামটাই 

লোকে জুড়ে দেয়_“উত্তরা”র কথা দিব্যি ভুলে থাকে । এ বোধ হয় 
শুধু অনুপ্রাসের খাতিরে। নইলে, একই লেখকদল এই তিন কাগজে 
সমানে লিখেছে_সমান স্বাধীনতার । “কালি-কলমের” মত “উত্তরা”ও এই 
আধুনিক ভাবের তত্বধারক ছিল। বরং “কালি-কলমের” আগে আবির্ভাব 
হয়েছিল “উত্তরা্র। “কালি-কলমের” জন্মের পিছনে হয়তো খানিকটা 
বিক্ষোভ ছিল, কিন্তু “উত্তরায়” শুধু স্জন-থখের মহোলাস। 'কজেলি 
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“কালি-কলমের” বহু অসম্পূর্ণ কাজ “উত্তরা” করে দিয়েছে। যেমন আরো! 
বহু পরে করেছে “পূর্ব্বাশা”। 
নিজে লেখেনি, অকণ্টক স্থবোগ থাকলেও কোনোদিন প্রতিষ্ঠা করতে 
চায়নি নিজের সাহিত্যিক অহমিক!, অবিচল নিষ্ঠায় সাহিত্যের ব্রতোদ্যাপন 
করেছে, প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছে শুধু সাহিত্যিকের সৃকীতি। এ চিরসংগ্রাম- 
শীল দুর্জয় ব্যক্তিত্বকে কি বলে অভিহিত করব? স্থরেশকে নিশ্চর সাহিত্যিক 
বলব না, বলব সাহিত্যের শক্তিদীপ্ত ভাঙ্কর। রূপদক্ষ কারুকার | 
মোহিতলালের মত যতীন্্রনাথ সেনগুপ্তও আমাদের আরাধনীয় 
ছিলেন__ভাবের আধুনিকতার দিক থেকে যতীন্দ্রনাথের ছুঃখবাদ 
বাংলাসাহিত্যে এক অভিনব অভিজ্ঞত|। আমাদের তদানীস্তন মনো- 
ভাবের সঙ্গে চমৎকার মিলে গিয়েছিল। দুঃখের মধ্যে কাব্যের যে বিলাস 
আছে সেই বিলাসে আমর! মশগুল ছিলাম । তাই নৈরাশ্টের দিনে 
ক্ষণে-ক্ষণে আবৃত্তি করতাম “মরীচিক।” | এমনি টুকরো-টুকরো লাইন £ 
“চেরাপুঞ্জির থেকে 
একখানি মেঘ ধার দিতে পার গোবি-সাহারাঁর বুকে ?” 
“তুমি শালগ্রাম শিলা 
শোয়'-বসা যার সকলি সমান, তারে নিয়ে র।সলীলা !” 
“মরণে কে হবে সাথী, 
প্রেম ও ধর্ম জাগিতে পারে না বারোটার বেশী রাতি !” 
“মিছে দিন যায় বয়ে 
উপরে ও নীচে ঘুমের তুলদী_শুই শালগ্ৰাম হয়ে।” 
“চারিদিক দেখে চারিদিক ঠেকে বুঝিয়াছি আমি ভাই, 
নাকে শীক বেঁধে ঘুম দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় নাই। 
ঝিম ঝিম নিশ্চিন্ত_ 
নাকের ডগায় মশাটা মশাই আসন্তে উড়িয়ে দিন ত।” 
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“নিদ্রিতা জননীবক্ষে স্থপ্ধোখিত-শিশ্ত 
খেলা করে লয়ে কঠহার। 
কোন মহাশিশু ক্রীড়াস্থথে 
তব বুকে 
ঘুরাইছে জ্যোতিশ্্মীলা বিশ্বশৃঙ্খলার ? 
অন্ধকার, মহা অন্ধকার !” 
এর পরে আরো! কয়েকটি কবিতা তিনি লিখেছিলেন__তার মধ্যে 
ভার “রেল-ঘুমটা উল্লেখযোগ্য । চলন্ত ট্রেনের অন্থঘরণ করে কবিতার 
ছন্দ বাঁধা হয়েছিল। সত্যেন দত্তের পালকি ব| চরকার কবিতার মৃত । 


বতীন্্নাথের মিতা বতীন্রমোহন বাগচিও কি তাই না এসে পারেন 
'কল্লোনে”? আর তিনি এলেন, ভাবতে অদ্ভুত লাগছে, একেবারে 
মদিরযৌবনের বেশে, কবিতার নামও “যৌবন-্চাঞ্চল্য”। 
৮ “সহজ স্বচ্ছন্দ মনৌরথ-_ 
ভুটিয়া যুবতী চলে পথ। 


টসটসে রস-ভরপুর 
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আপেলের মত মুখ 
আপেলের মত বুক 
পরিপূর্ণ প্রবল প্রচুর 
যৌবনের রসে ভরপুর ৷ 
মেঘ ডাকে কড় কড় 
বুঝিবা আসিবে ঝড়, 
তিলেক নাহিক ডর তাতে ।* 
উঘারি বুকের বাদ 
পূরায় মনের আশ 
উরম পরখ করি হাতে; 
অজানা ব্যথায় সুমধুর 
সেথা বুঝি করে গুরগুর । 
যুবতী একেলা পথ চলে 
পাশের পলাশ বনে 
কেন চায় ক্ষণে-ক্ষণে 
আবেশে চরণ যেন টলে 
পায়ে-পায়ে বাধিয়া উপলে। 
আপনার মনে যায় 
আপনার মনে গায় 
তবু কেন আন-পানে টান! 
করিতে রসের সুষ্টি 
চাই কি দশের দৃষ্টি ? 
স্বরূপ জানেন ভগবান i 
“কল্লোলের” যৌবন-চাঞ্চল্য তা হলে খালি “কললোলের”ই একচেটে: 
নয়! 
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না, কি “কল্লোলের” 


ইন আরো উচ্চরোলে বাধা ? তার চাঞ্চল্য 
"আরো! বেগবান ? তার যা 


'ত্রা আরো দূরান্নেী ? 


“বিস্তবন্ধহারা 
হু উদ্দামের পথে, যাব অ ন ন্দত সর্বনাশে, 
রিক্তবৃষ্টি মেঘসাথে, স্বষ্টিছাড়া ঝড়ের বাতাসে, 
যাব, যেথা শঙ্বরের টলমল চরণ-পাতনে 
জাববী তরলমন্ত্রমুখরিত তাগুব-মাতনে 
গেছে উড়ে জটাভ্রষ্ট ধুতুরার ছিন্নভিন্ন দল, 
কক্ষচ্যুত ধূমকেতু লক্ষ্যহাা প্রলয়-উজ্জল 
আত্মঘাতমদমত্ত আপনারে দীর্ণ কীর্ণ করে 
নিম উ্লাবেগে, খও খণ্ড উন্ধাপিও বরে, 
কণ্টকিরা তোলে ছায়াপথ” 

তাই কি চলেছি আমরা? 


বারে 


রবীন্দ্রনাথকে প্রথম কবে দেখি ? 

প্রথম দেখি আঠারোই ফান্তুন, শনিবার, ১৩৩০ সাল। সেবার বি-এর 
বছর, ঢুকিনি তখনো! “কলোলে”। রবীন্দ্রনাথ সেনেট হলে কমলা- 
লেকচার্স দিচ্ছেন। ভবানীপুরের ছেলে, কলকাতার কলেজে গতিবিধি 
নেই, কোণঠাসা হয়ে থাকবার কথা। কিন্তু গুরুবলে ভিড় ঠেলে 
একেবারে মঞ্চের উপর এসে বসেছি। 

সেদিনকার সেই দৈবত আবির্ভাব যেন চোখের সামনে আজও স্পষ্ট 
ধরা আছে। স্থযুপ্তিগত অন্ধকারে সহসোখিত দিবাকরের মৃত! ধ্যানে 
সে-মুতি ধারণ করলে দেহ-মন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । 'বাক্মমনশ্চক্ষুশ্রোত্র- 
স্রাণপ্রাণ” নতুন করে প্রাণ পায়। সেকি রূপ, কি বিভা, কি এশ্বর্য! 
মাহ্ষ এত সুন্দর হতে পারে, বিশেষত বাংলা দেশের মানুষ, কল্পনাও 
করতে পারতুম না। ব্ধপকথার বাজপুত্রের চেয়েও সুন্দর! সুন্দর 
হয়ত ছূর্লভদর্শন দেবতার চেয়েও । 

বাংলা দেশে এক ধরনের কবিয়ানাকে “বিবিয়ানা” বলত । সে আখ্যাট। 
কাব্য ছেড়ে কাব্যকারের চেহারায়ও আরোপিত হত । যাদের লম্বা চুল, 
হিলহিলে চেহারা, উডু-উডু ভাব, তাদের সম্পর্কেই বলা হত এই 
কথাটা । : রবীন্দ্রনাথকে দেখে মনে হল ওরা রবীন্দ্রনাথকে দেখেনি 
কোনৌদিন। রবীন্দ্রনাথের চেহারায় কোথাও এতটুকু দুর্বলতা 
বা রুগনতার ইঙ্গিত নেই। তার চেহারায় লালিত্যের চেয়ে বলশালিতাই 
বেশি দীপ্যমীন। হাতের কবজি কি চওড়া, কি. সাহসবিস্তৃত বিশাল 
বক্ষপট! গ্থপ্রাণ দুর্বলের স্পর্ধা আমি কতু সহিব না" এ শুধু রবীন্দ্রনাথের 
মুখেই ভালো মানায় । যিনি সীতরে নদী পার হয়েছেন, দিনের বেলায় 
শ্ুমূননি কোনোদিন, ফ্যান চালাননি গ্রীষ্মকালের দুপুরে । 
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পরনে গরদের ধুতি, গায়ে গরদের পাঞ্জাবি, কাধে গরদের চাদর, শুভ 
কেশ আর শ্বেত শ্বশ্র__ব্যক্তমূতি রবীন্দ্রনাথকে দেখলাম । এত দিন তার 
রচনায় তিনি অব্যক্তমূতিতে ব্যাপ্ত হয়ে ছিলেন, আজ চোখের সামনে 
তার বাস্তবমূতি অভিদ্যোতিত হল। কথা-আছে, যার লেখার তুমি ভক্ত 
কাচ তাকে তুমি দেখতে চেও না। দেখেছ কি তোমার ভক্তি চটে 
গিয়েছে দেখে যদি না চটো, চটবে থা শুনে। নির্জন ঘরে 
নিঃশব্দ মৃতিতে আছেন, তাই থাকুন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলায় 
উলটো। সংসারে রবীন্দ্রনাথই একমাত্র ব্যতিক্রম; ধার বেলায় তোমার 
কল্পনাই পরাস্ত হবে, চূড়ান্ততম চূড়ায় উঠেও তার নাগাল পাবে না | 
আর কথা_কণম্বর? এমন কণ্ঠস্বর আর কোথায় শুনবে ? 
বত দুর মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথ মুখে-মুখে বক্তৃতা দিয়েছিলেন _পর-পর 
তিন দিন ধরে। পরে সে বক্তৃতা লিপিবদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। 
ভাবছিলুম, যে ভালো লেখে সে ভালে! বলতে পারে না_-যেমন শরৎচন্দ্র, 
প্রমথ চৌধুরী, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলায় কিছুই অনিয়ম নয় । অলোকসম্ভব 
তার সাধনা, অপারমিতা তার প্রতিভা । প্রথম দিন তিনি কি বলেছিলেন 
ত! আবছা-আবছা এখনো মনে আছে। তিনি বলেছিলেন/রা্ষের তিনটি 
স্পৃহা আছে_এক, টিকে থাকা, ৩456) দুই, জানা, 1 know.. 
তিন, প্রকাশ করা, I exচ£ৎ55।) অদম্য এই আকাঙ্ধা মানুষের ৷. 
নিজের স্বার্থের জন্যে শুধু টিকে থেকেই তার শেষ নেই; তার মধ্যে আছে 
ভূমা, বহুলতা। যে| বৈ ভূমা তদমৃতং, অথ যদল্লং তৎ মৰ্ত্যং। যেখানে অন্ত 
সেখানেই কৃপণতা, যেখানে এশ্র্য সেখানেই স্ষ্টি। ভগবান তো শক্তিতে 
এই ধরিত্রীকে চালনা করছেন না, একে স্্টি করেছেন আনন্দে । এই 
আনন্দ একটি অসীম আকুতি হয়ে আমাদের অন্তর স্পর্শ করছে। বলছে, 
আমাকে প্রকাশ করো, আমাকে রূপ দাও । আকাশ ও পৃথিবীর আরো 
“এক নাম “রোদসী”। তারা কাঁদছে, প্রকাশের আকুলতায় কাদছে। 
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রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনের বক্তৃতার সারাংশ আমার 
ডায়রিতে লেখা আছে এমনি: “বিধা্জী দূত পাঠালেন প্রভাতের 
স্থধ্যালোকে। বললে দূত, নিমন্ত্রণ আছে। দিপ্রহরে দূত এসে বললে 
রুদ্র তপস্বীর কণ্ঠে, নিমন্ত্রণ আছে। সন্ধ্যায় সুর্ধ্যাস্তচ্ছটায় গেরুয়াবাস 
উদ্দাস দূত বললে, তোমার যে নিমঙ্্রণ আছে। তারপর দেখি নীরব 
নিশীথিনীতে তারায়-তারায় সেই লিপির অক্ষর ফুটে উঠেছে। চিঠি 
তো পেলাম, কিন্তু সে-চিঠির জবাব দিতে হবে না? কিন্ত কি দিয়ে 
দেব? রস দিয়ে বেদনা দিয়ে-যা সব মিলে হল সাহিত্য, কলা, সঙ্গীত। 
বলব, তোমার নিমন্ত্রণ তো নিলাম, এবার আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে| ৷” 

নিভৃত ঘরের জানলা থেকে দেখা অচেনা আকাশের নিঃসঙ্গ একটি 
তারার মতই দুর রবীন্দ্রনাথ । তখন এ মঞ্চের উপর বসে তার বক্তৃত! 
শুনতে-শুনতে একবারও কি ঘৃণাক্ষরে ভেবেছি, কোনোদিন ক্ষণকালের 
জন্যে হলেও তীর সঙ্গে পরিচিত ইবার যোগ্যতা হবে? আর, কে না 
জানে, তার সঙ্গে ক্ষণকালের পরিচয়ই একটা অনস্তকালের ঘটনা। 

ভাবছিলুম, কত বিচিত্রগুণাদ্ধিত রবীন্দ্রনাথ | যেখানে হাত রেখেছেন 
সেখানেই সোনা ফলিয়েছেন। সাহিত্যের কথা ছেড়ে দিই, হেন দিক নেই 
যেদিকে তিনি যাননি আর স্থাপন করেননি তার প্রভুত্ব। যে কোনো 
একটা বিভাগে তার সাফল্য তাকে অমরত্ব এনে দিতে পারত । 
পৃথিবীতে এমন কেউ লেখক জন্মায়নি যার প্রতিভা রবীন্দ্রনাথের মত 
স্বদিওমুখী। তা ছাড়া, যেখানে মেঘলেশ নেই দেখানে বৃষ্টি এনেছেন 
তিনি, যেখানে কুস্থমলেশ নেই দেখানে পর্বাপ্তকল। “অপমেঘোদয়ং 
বর্ষং, অনৃষ্টকুক্ছমং ফলং।” অঙক্ছিত্নপ্রবাহ! গঙ্গার মত তার কবিতা__তার 
কথা ছেড়ে দিই, কেনন! কবি হিসেবেই তো তিনি সর্বাগ্রগণ্য। ধরুন, 
ছোটগল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রহসন। ধরুন, প্রবন্ধ। কত বিচিত্র ও 
বিশ্তীর্ক্ষেত্ে তার প্রসার-_ব্যাকরণ থেকে রাজনীতি । অনেকে তে! 

১০ 
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শুধু ভ্রমণকাহিনী লিখেই নাম করেন। রবীন্দ্রনাথ এ অঞ্চলেও একচ্ছত্র । 
তারপর, চিঠি। পত্রসাহিট্ত্যিও রবীন্দ্রনাথ অপ্রতিরথ। কত শত 
বিষয়ে কত সইন্র চিঠি, কিন্তু প্রত্যেকটি জজ্ঞানস্থদন সাহিত্য । 
আত্মজীবনী বা স্মৃতিকথা বলতে চান? তাতেও রবীন্দ্রনাথ পিছিয়ে নেই। 
তীর “জীবন স্থৃতি” আর “ছেলেবেলা” অতুলনীয় রচনা । কোথায় তিনি 
নেই? যেখানেই স্পর্শ করেছেন, পুষ্পপূর্ণ করেছেন। আলটপক! 
অটোগ্রাক লিখে দিয়েছেন ছুটকো-ছাটকা__তাই চিরকালের কবিতা 
হয়ে রয়েছে ॥ তবু তো এখনো গানের কথা৷ বলিনি। (প্রায় তিন 
হাঁজীব গান লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ, আর প্রত্যেক গানে নিজস্ব স্থুরসংযোগ 
করেছেন৷) এটা যে কত বড় ব্যাপার, স্তব্ধ হয়ে উপলব্ধি করা যায় না । 
মানুষের সুখ-দুঃখের এমন কোনো অনুভূতি নেই যা এই গানে স্থর- 
স্থমধুর হয়নি। প্রকৃতির এমন কোনো হাবভাঁব নেই যা রাগরঞ্জিত হয়নি । 
শুধু তাই? এই গানের মধ্য দিয়েই তিনি ধরতে চেয়েছেন সেই 
অতীন্দিয়কে, যে শ্রোত্রস্ত আৌত্রং, মনসে| মনত, চঙ্গুষণ্চ চক্ষুঃ। যে 
সর্বেন্দিয়প্ুণাভান অথচ সৰবেন্দিয়বিবজিত। এই গানের মধ্য দিয়েই 
উদ্ঘাটিত করেছেন ভারতবর্ষের তপোমুতি। এই গানের মধ্য দিয়ে 
জাগাতে চেয়েছেন পরপদানত দেশকে । 

ঢেউ গুনে-গুনে কি সমুদ্র পার হতে পারব? তবু ঢেউ গোনা না 
হোক, সমুত্রস্পর্শ তো হবে। 

সাহিত্যে শিশুপাহিত্য বলে একটা শাখা! আছে। সেখানেও 
রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয়রহিত। তারপর, ভাবুন, খিদেশীর পক্ষে ইংরেজের 
ইংরিজি লেখা সহজনাধ্য নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ অতিমর্ত্য । ইংরিজিতে 
তিনি শুধু ভার বাংলা রচনাই অনুবাদ করেন নি, মৌলিক প্রবন্ধ লিখেছেন 
এবং দেশে-দেশে বক্তৃতা দিয়ে এসেছেন বহুবার। সে ইংরিজি একটা! 
প্ৰদীপ্ত বিস্ময় ॥ তার নিজের হাতে বাজানো বাজনার সুর । 
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যে লেখক, মে লেখার বাইরে শুধু বন্তৃতাই দিচ্ছে না, গান গাইছে) 
আর যার সাহিত্য হল, সঙ্গীত হল, তার চিত্র হবে না? রবীন্দ্রনাথ পট 
ও তুলি তুলে নিলেন । নতুন রূপে প্রকাশ করতে হবে সেই অব্যক্তরূপকে ৷ 
সর্বানহন্দর রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখাটিও সুন্দর ॥ কবিতা লিখতে 
কাটাকুটি করেছেন, তার মধ্য থেকে ব্যঞ্জনাপূর্ন ছবি ফুটে উঠেছে__তীর 
কাটাকুটিও স্ুন্দর। আর এমন কণ্ঠের যিনি অধিকারী তিনি কি শুধু 
গানই করবেন, আবৃতি করেন না, অভিনয় করবেন না? অভিনয়ে 
আবৃত্তিতে রবীন্দ্রনাথ অনামান্ | 
বক্তৃত! শুনতে শুনতে এই সব ভাবতুম বসে-বসে । ভাবতুম,রবীন্দ্রনাথই 
বাংলা সাহিত্যের শেষ, তার পরে আর পথ নেই, সংকেত নেই। তিনিই 
সবকিছুর চরম পরিপূর্ততী ॥ কিন্ত “কনোলে” এসে আস্তে আস্তে 
সে-ভাব কেটে যেতে লাগল | বিদ্রোহের বহিতে সবাই দেখতে পেলুম 
যেন নতুন পথ, নতুন পৃথিবী । আরে! মানুষ আছে, আরে! ভাষ! আছে, 
আছে আরো! ইতিহাস। স্থ্টতে সমাপ্তির রেখ। টানেননি রবীন্দ্রনাথ 
তখনকার সাহিত্য শুধু তারই বহুত লেখনের হীন অনুকৃতি হলে 
চলবে না। পত্তন করতে হবে জীবনের আরেক পরিচ্ছেদ । সেদিনকার 
“কলোলের” সেই বিদ্রোহ-বাণী উক্ধতকণ্ডে ঘোষণা করেছিলুম কবিতায় £ 
এ মোর অত্যুক্তি নয়, এ মোর যথার্থ অহঙ্কার, 
যদি পাই দীর্ঘ আয়ু, হাতে যদি থাকে এ লেখনী, 
কারেও ডরি না কভু; স্ুকঠোর হউক সংসার, 
বন্ধুর বিচ্ছেদ তুচ্ছ, তুচ্ছতর বন্ধুর সরণি। 
পশ্চাতে শত্রুরা শর অগণন হান্ক ধারালো, 
সন্মুখে থাকুন বসে পথ রুধি রবীন্দ্র ঠাকুর, 
আপন চক্ষের থেকে জালিব যে তীব্র তীক্ষ আলো 
যুগ-স্থধ্য শান তার কীছে। মোর পথ আরে! দূর ! 
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গভীর আত্মোপলন্ধি__-এ আমীর ছুর্দীন্ত সাহস, 
উচ্চকণ্ঠে ঘোষিতেছি নব-নর-জন্ম-সম্তাবনা; 
অক্ষরতুলিকা মোর হস্তে যেন রহে অনলস, 
ভবিষ্যৎ বংসরের শঙ্খ আমি__নবীন প্রেরণা! 
শক্তির বিলান নহে, তপস্তায় শক্তি-আবিষ্কার, 
শুনিয়াছি সীমাশুন্ত মহা-কাল-সমুদ্রের ধ্বনি 
আপন বক্ষের তলে ; আপনারে তাই নমস্কার ! 
২ চক্ষে থাক আম্ুউগ্সি, হস্তে থাক অক্ষয় লেখনী ॥ 
সেই কম্লা-লেকচার্সের সভায় আরেকজন বাঙালি দেখেছিলাম । 
তিনি আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । চলতি কথায়, বাংলার বাঘ, শূর-শাদুল। 
থী, ধৃতি আর দাতের প্রতিমু্তি। রবীন্দ্রনাথ যদি সৌন্দর্য, আশুতোষ 
শক্তি। প্রতিভা আর প্রতিজ্ঞা। এই ছুই প্রতিনিধি__অন্তত 
চেহারার দিক থেকে-আর পাওয়। যাবে না ভবিষ্যতে । কাব্য ও. 
কর্মের প্রকাশাআ ৷ 
সাউথ স্বার্ধন ইন্কুলে যখন পড়ি, তখন সরস্বতী পুজার চাদার 
খাতা নিয়ে কয়েকজন ছাত্র মিলে একদিন গিয়েছিলাম আঁশুতোষের 
বাঁড়ি। দোতলায় উঠে দেখি পামনের ঘরেই আশুতোষ জলচৌকির' 
উপর বসে স্নানের আগে গায়ে তেল মাখাচ্ছেন। ভয়ে-ভয়ে গুটি-গুটি- 
এগিয়ে এসে চাদার খাতা তার সামনে বাড়িয়ে ধরলাম। আমাদের 
দিকে পা বাড়িয়ে দিয়ে তিনি হুঙ্কার করে উঠলেন £ ‘পেন্নাম করলিনে ?' 
আমর! খাতা-টাত| ফেলে ঝুপ-ঝুপ করে প্রণাম করতে লাগলাম 
ভাকে। 
তেরোশ বত্রিশ সাল--“কলোলের” তৃতীয় বছর-_বাংলা দেশ আর 
“কল্লোল” দুয়ের পক্ষেই দুর্বংসর। দোসরা আষাঢ় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
মার! যান দাঞ্জিলিডে। আর আটুই আশ্বিন মারা যায় আমাদের গোকুল,. 
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সেই দাজিলিডেই। শুধু গোকুলই নয়, পর-পর মারা গেল বিজয় 
সেনগুপ্ত আর স্থকুমার ভাছুড়ি । 

মঙ্গলবার, বিকেল ছটার সময়, খবর আসে কলকতায়_-চিত্ররঞজন 
নেই। আম্রা তখন কলোল-আপিনে তুমুল আড্ডা দিচ্ছি, খবর 
শুনে বেরিয়ে এলাম রাস্তায়। দেখি সমস্ত কলকাতা যেন বেরিয়ে 
পড়েছে সর্বস্বহারার মত। কেউ কারু দিকে তাকাচ্ছে না, কারু মুখে 
কোনো কথা নেই, শুধু লক্ষ্যহীন বেদনার এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
পরদিন শোনা গেল, বৃহস্পতিবার ভোরে স্পেশ্যাল ট্রেনে চিত্তরধনের 
মৃতদেহ নিয়ে আন| হবে কলকাতায়। অত ভোরে ভবানীপুর থেকে 
যাই কি করে ইন্টিশানে ? ট্র্যাম-বাস তো! দব বন্ধ থাকবে। সমবায় - 
ম্যানসনসের ইঞ্জিনিয়র সুকুমার চক্রবর্তীর ঘরে রাত কাটালাম । আমি, 
সকুমারবাবু আর দীনেশদা। স্থকুমারবাবু দীনেখদার বন্ধু, অতএব 
“কল্লোলের” বন্ধু সেই স্থবাদে আমাদের সকলের আত্মজন। দরদী আর 
পরোপকারী | জীবনযুন্ধে পথুদিন্ত হচ্ছেন পদে-পদে, অথচ মুখের 
নির্মল হাসিটি অন্ত যেতে দিচ্ছেন না। বিদেখিনী মেয়ে ফ্রেডাকে 
বিয়ে করেন কিন্ত অকালেই শে-মিলনে ছেদ পড়ল। এসে পড়লেন 
একেবারে দৈন্য ও শূন্যতার মুখোমুখি ৷ ক্ষমাহীন নংগ্রামের মাঝখানে ৷ 
তাই তে বেনামী বন্দরে, ভাঙা জাহাজের ভিড়ে, “কলোলে” তিনি বাসা 
নিলেন। এমনি অনেকে সাহিত্যিক ন! হয়েও শুধু আদর্শবাদের 
খাতিরে এসেছে সেই" যৌবনের মুক্ততীর্থে । সেই বাস! ভেঙে গিয়েছে, 
আর তিনিও বিদায় নিয়েছেন এক ফাকে । 

রাত থাকতেই উঠে পড়লাম তিন জনে। হাটা ধরলাম শেয়ালদার 
দিকে। সে কি বিশাল জনতা, কি বিরাট শোভাযাত্রাঁতা বর্ণনা 
স্থরু করলে শেষ করা যাবেন!। “কৃষানের বেশে কে ও র্ুশতন্গ কুশাঙ্ধ 
পুণ্যছবি”_স্থয়ং মহাত্মা গান্ধী একজন শববাহী। আট ঘণ্টার উপর 
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_সে-শোভীবাত্রার অঙ্গুগমন করেছিলাম আমরা-নৃপেন সহ আরো 
অনেক বন্ধু, নাম মনে পড়ছে না_দিনের ও শহরের এক প্রান্ত থেকে 
আরেক প্রান্ত পর্যন্ত । কলকাতা শহরে আরে! অনেক শোভাযাত্রা 
হয়েছে_ কিন্ত এমন আর একটাও নয় | অন্তত আর কোনো শোভাঘান্রার 
এত জল আর পাখা বৃষ্টি হয়নি! 

আবণ সংখ্যায় “কলোলে” চিত্তরপ্জনের উপর অনেক লেখ! বেরোয়, 
তার মধ্যে অতুল গুপ্ের “দেশবন্ধু” প্রবন্ধটা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি £ 

“জুলাই মাসের মডার্ন্‌ রিভিউতে অধ্যাপক বছুনাথ সরকার 
চিতরগ্রন দাসের মৃত্যু সম্বন্ধে বা লিখেছেন তার মোটা কথা এই যে, 
চিত্তরপ্তনের প্রভাবের-কারণ তাঁর দেশবাসীর! হচ্ছে কর্তা-ভজার জাত ৷ 
তাদের গুরু একজন চাইই যার হাতে নিজেদের বুদ্ধিবিবেচন! তুলে দিয়ে 
তারা নিশ্চিন্ত হতে পারে। অধ্যাপক মহাশয়ের মতে দেশের লোকের 
উপর চিত্তরঞ্জন দাসের প্রভাবের স্বব্ধপ আমাদের জাতীয় দুর্বলতার 
প্রমাণ। কারণ সে প্রভাবের একমাত্র কারণ ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ, 
ইউরোপের মত কাটা-ছাটা অপৌকরুষেয় তত্বপ্রচারের ফল নয় ॥-* 

লোকচিন্তের উপর চিত্তরঞ্রনের যে প্রভাব তা কোনও নিগুঢ় তত্বের 
বিষয় নয়। তা সুর্যের মত স্বগ্রকাশ। চোখ না বুজে থাকলেই দেখা 
যায়। পরাধীন ভারতবর্ষে মুক্তির আকাজ্কা জাগছে। আমাদের এই 
মুক্তির আকাজ্ছা চিত্তরগ্রনে মূর্ত হয়ে প্রকাশ-হয়েছিল। নেই মুক্তির 
জন্যে যে নির্ভীকতা, যে ত্যাগ, যে সর্ধস্পণ আমরা অস্তরে-অস্তরে 
প্রয়োজন বলে জানছি, কিন্তু ভরে ও স্বার্থে জীবনে প্রকাশ করতে 
পারছি না, সেই নির্ভীকতা, নেই ত্যাগ ও সেই পণ নমন্ত বাধামুক্ত 
হয়ে চিত্তরগ্রনে ফুটে উঠেছিল। চিত্তরঞ্জনের ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ ও 
জনসাধারণের উপর তার প্রভাব দু-এরই এই মূল। আইন-সভায় বারা 
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চিত্তরঞ্জন উপস্থিত না থাকলে একরকম ভোট দিত, তার উপস্থিতিতে 
অন্য রকম দিত, তারা৷ দেশের মুক্তিকামী এই ত্যাগ ও নিভীকতার 
মুত্তির কাছেই মাথা নোয়াত। চিত্তরঞ্রনের সম্মুখে দেড়শ বছণের ব্রিটিশ 
শান্তির ফণ প্রভু-ভয্ন ও স্বার্থভীতি ক্ষণেকের জন্য হলেও মাথা তুলতে 
পারত না। এই যদি কণ্তাভজা হয়, তবে ভগবান যেন এ দেশের 
সকলকেই কর্তাভহ্রা করেন, অধ্যাপক বছুনাথ সরকারের অপৌরুষের 
তত্ত্বের ভাবুক না করেন... 3 

ডেমোক্রেটিক শাসন অর্থাৎ “গুরুদের শাসন । তার ফল ভাল 
হবে কি মন্দ হবে তা নির্ভর করে কোন “ডেমদ' কাকে গুরু মানে তায় 
উপর। ভারতবর্ষের ‘ডেমন’ যে গুরুর খোজে শবরমতীর আশ্রমে কি 
দেশবন্ধুর বিশ্রাম-আবাসেই যায়, দৈনিক কাগজের সম্পাদকের অফিসে 
নয়, এটা আশার কথা, মোটেই ভয়ের কথা নয়। অধ্যাপক সরকার 
যাকে ডেমক্রেটিক বলে চালাতে চাচ্ছেন সে হচ্ছে মেই aristocratic 
শাসন, যা ইউরোপের শানকসম্প্রদদীয় এতকীল ডেমক্রেটিক বলে চালিয়ে 
আসছে। 

পণ্ডিতে ন! চিক দেশের জনসাধারণ চিত্তরঞ্রনকে যথার্থ চিনেছিল। 
তারা তাই তার নাম দিয়েছিল“ ‘দেশবন্ধু | এ নান দিয়ে তারা 
জানিয়েছে তাদের মনের উপরে চিত্তরঞ্জনের প্রভাবের উৎস কোথায়। 
পণ্ডিতের চোখে এটা না৷ পড়তে পারে, কারণ এক শ্রেণীর পাণ্ডিত্য 
পৃথিবীর কোনও যুগে কোনও দেশেই সমদাময়িক কোনও মহত্বকে 
চিনতে পারে নাই, কেন না তার কথা পু থিতে লেখা থাকেনা ।” 

. তেরোশ একত্রিশ সালের শেষ দিকেই গোকুলের জর সুরু হয়। 
ছবি একে আয়ের স্থবিধে বিশেষ করতে পারেনি--অথচ আয্র ন! 
করলেও নয়। প্রত্বতত্বের রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের অধীনে চাকরি 
নিয়ে একবার পুনাতে চলে যায়। বছর খানেক চাকরি করবার পর 
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ব্বেতে খুব অন্থস্থ হয়ে পড়ে_-দিন-রাত একটুও ঘুমুতে পারত না। 
বন্বের সলিসিটর শুকথস্কর ও তার স্ত্রী গোকুলকে তাদের বাড়িতে নিয়ে 
এসে পেবা-যত্র করে সুস্থ করে তোলেন, কিন্ত চাকরি করার মত 
সঙ্গম আর হল না। কলকাতায় ফিরে আসে গোকুল। শুকথন্কর ও তার 
হী মালিনীর প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার তার শেষ ছিল না। মালিনী 
গোকুলকে নিয়মিত চিঠি লিখতেন ও গোকুলের জন্মদিনে বন্ধে থেকে 
কোনো না-কোনে| উপহার পাঠাতেন। তারই দেওয়া কালো ডায়েলের 
ওমেগ! রিস্টওয়াচ গোকুলের হাতে শেষ পর্যন্ত বাধা ছিল । 

গোকুল তার মামার বাড়িতে ছিল, অনেক বিধি-বাঁধার মাঝখানে । 
শরীর-মন দুর্বল, তার উপরে অর্থাগম নেই। না একে না লিখে 
কিছুতেই স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন হবার নয়। এমন অবস্থায় গোকুলের 
দিদিমণি (বড় বোন) বিধবা হয়ে চারটি ছোট-ছোট নাবালক ছেলে 
নিয়ে গোকুলের আশ্রয়ে এসে পড়েন। কালিদাস নাগ গোকুলের দাদা, 
তখন ইউরোপে । অনেক বাধা-বিপদ ঠেলে অনেক ঝড়-জল মাথায় 
করে বিদেশে গিয়েছেন উপযুক্ত হয়ে আসতে। কাপিদাসবাবুর 
অঙ্গুপস্থিতিতে গোকুল বিষম বিব্রত হয়ে পড়ে, কিন্ত অভাবের বিরুদ্ধে 
লড়তে মোটেই তার অসন্মতি নেই। ভবানীপুরে কু রোডে ছোট 
একটি বাড়ি ভাড়। করে দিদি ও ভাগ্েদের নিয়ে চলে আসে । এই 
ভাগ্রেদের মধ্যেই জগৎ মিত্র কথাশিল্পীর ছাড়পত্র নিয়ে পরে এসে ভিড়েছিল 
“কল্পোলে”। শিবপুরের একটা বাড়িতে দিদিমণির অংশ ছিল। দিদিমণির 
স্বামীর মৃত্যুর পর, যা সচরাচর হয়, দিদিমণির শরিকর! তা-দখল করে 
বসে। অনেক ঝগড়া-বিবাদের পর শরিকদের কবল থেকে দিদিমণির 
সে-অংশ উদ্ধার করে গোকুল। সে-বাড়িতে দখল নিতে গোকুলকে কত 
ভাবে যে অপমানিত হতে হয়েছে তার আর সীমা-সংখ্যা নেই। সেই 
অংশটা ভাড়া দিয়ে দিদিমণির কিছু আমের ব্যবস্থা হয়, কিন্ত পুরোপুরি 
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ংসার চলে নাঁ। মামার বাড়িতে থাকতে পাবলিক স্টেজে থিয়েটার 

দেখার সাহস করতে পারত না গোকুল । সেই গোকুল ভয়ে-ভয়ে অহীন্দর 
চৌধুরীদের Photoplay Syndicate এসে যোগ দেয়। তখনকার 
দিনে ফিল্মে যোগ দেওয়া মানেই একেবারে বকে যাওয়া | কিন্ত একেবারে 
না খেতে পাওয়ার চেয়ে সেটা মন্দ কি? স্টুডিয়োতে আর্টিস্টের কাজ, 
মইয়ের উপরে উঠে সিন আকা, স্টেজ সাজানো__নানারকম শারীরিক 
ক্লেশের কাজ করতে হত তাঁকে। শরীর ভেঙে পড়ত, কিন্তু ঘুম 
হত রাত্রে। বলত, আর কিছু উপকার না হোক, ঘুমিয়ে বাচছি। 

কালিদানবাবু ডক্টরেট নিয়ে ফিরলেন বিদেশ থেকে । গোকুল যেন 
হাতে চাদ কপালে স্থয্যি পেয়ে গেল। মা-বাপ হারা ভাইয়ে-ভাইয়ে 
জীবনের নানা কুখ-ছুঃখ ও ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে অপূর্ব বন্ধুত্ব 
গড়ে উঠেছিল । বিদেশে দাদার জন্যে তার উদ্বেগের অন্ত ছিল না৷ 
যেমন ভালবাসত দাদাকে তেমনি নীরবে পূজা করত। দাদা! ফিরে এলে 
যেন হাপ ছেড়ে বাঁচল! দাদাকে কুণ্ড লেনের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে সে 
দিদিমণি ও তার ছেলেদের নিয়ে চলে এল তাদের শিবপুরের বাড়িতে । 
সেই শিবপুরের বাড়িতে এসেই সে অস্থুখে পড়ল । 

জরের সঙ্গে পিঠে প্রবল ব্যথা। সেই জর ও ব্যথা নিয়েই সে 
“পথিকের’ কিস্তি লিখেছে, করেছে “জ। ক্রিদ্তফের” অনুবাদ । কদিন 
পরেই রক্তবমি করলে, ডাক্তার পরীক্ষা করে বলে দিলে, যক্ষা । 

শিবপুরের বাড়িতে আমরা, “কল্লোলের” বন্ধুরা, প্রায় রোজই যেতাম 
গোকুলকে দেখতে, তাকে সঙ্গ দিতে, সাধ্যমত পরিচধা করতে। অনেক 
শোকশীতল বিষগ্ন সন্ধ্যা আমরা কলহাস্তমুখর করে দিয়ে এসেছি। 
গোকুলকে এক মুহূর্তের জন্যেও আমরা বুঝতে দিই নাই যে আমরা! তাকে 
ছেড়ে দেব। কতদিন দিদিমণির হাতের ডাল-ভাত খেয়ে এসেছি তৃপ্তি 
করে। দিদিমণি বুঝতে পেরেছেন এ একজনই তার ভাই নয়। 
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একদিন গোকুল আমাকে বললে, ‘আর সব যাক, আর কিছু হোক 
ন! হোক, সবাস্থাটাকে রেখো, স্বাস্থ্যটাকে ছেড়ে দিন| ৷? 

তার সেহকরুণ মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

ধার স্বাস্থ্য আছে তার আশা আছে । 


নিশ্বাস ফেলল গোকুল ৪ 
আর যার আশা আছে তার সব আছে ? 


ভেরে। 


ডাক্তারের! পরামর্শ দিলে দাজিলিঙে নিয়ে যেতে। 

স্টেশনের প্র্যাটফর্মে গোকুলকে বিদায় দেবার সেই ক্রানগভীর সন্ধ্যাটি 
মনের মধ্যে এখনো লেগে আছে। তার পুনরাগমনের দিকে আমরা 
ব্যাকুল হয়ে তাকিয়ে থাকব এই প্রত্যাশাটি তাকে হাতে-হাতে পৌছে 
দেবার জন্যে অনেকেই সেদিন এসেছিলাম ইস্টিশানে। কাঞ্চনজজ্ঘার 
থেকে সে কাঞ্চনকান্তি নিয়ে ফিরে আসবে । বিশ্বভুবনের যিনি তমোহর 
তিনিই তার রোগহরণ করবেন । 

সঙ্গে গেলেন দাদা কালিদাস নীগ। কিন্ত তিনি তো বেশি দিন 
থাকতে পারবেন না একটানা । তবে কে গোকুলকে পরিচর্যা করবে? 
কে থাকবে তার রৌগশধ্যায় পার্খচর হয়ে? কে এমন আছে আমাদের 


মধ্যে? 
আর কে! আছে সে এ একজন, অশরণের বন্ধু, অগতির গতি 
পবিত্ৰ গঙ্গোপাধ্যায় । 


যখন ভাবি, তখন পবিত্রর প্রতি শ্রদ্ধায় মন ভরে ওঠে। শিবপুরে 
থাকতে রোজ সে রুগীর কাছে ঠিক সময়ে হাজিরা দিত, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বসে থাকত তার পাশটিতে, তাকে শান্ত রাখত, প্রফুল্ল রাখত, নৈরাস্তের 
বিরুদ্ধে মনের দরজায় বসে কড়া পাহারা দিত একমনে । কলকাতা 
থেকে হাওড়ার পোল পেরিয়ে রোজ শিবপুরে আসা, আর দিনের পর দিন 
এই আত্মহীন কঠিন শুশ্রযা-এর তুলনা কোথায়! তারপর এ নিঃসহায় 
রুগীকে নিয়ে দীজিলিঙে যাওয়া__অন্তত তিন মামের কড়ারে__নিজের 
বাড়ি-ঘর কাজকর্মের দিকে না তাকিয়ে, স্থস্থবিধের কথা৷ না ভেবে__ 
ভাবতে বিস্ময় লাগে! একটা প্রতিজ্ঞা যেন পেয়ে বসেছিল পবিজ্রকে ৷. 
অক্লান্ত সেবা দিয়ে গোকুলকে বীচিয়ে তোলবার প্রতিজ্ঞা । 


১৫৬ কলোল যুগ 


যে স্তানিটোরিয়ামে গোকুল ছিল তার ট-বি ওয়ার্ড প্রায় পাতাল- 
প্রদেশে__নেমে চলেছে তে| চলেইছে। নির্জন জঙ্গলে ঘেরা । চারদিকে 
ভয়গহন পরিবেশ । সব চেয়ে দুঃসহ, ওয়ার্ডে আর দ্বিতীয় রুগী নেই। 
সামান্য আলাপ করবার জন্যে সঙ্গী নেই ত্রিসীমার। এক ঘরে রুগী 
আরেক ঘরে পবিত্র। রুগীরও কথা কওয়া বারণ, অতএব পবিভ্ররও 
সেকি শব-শ্তিহীন কঠিন সহিষুতা। এক ঘরে আশা, অন্ত ঘরে 
চেষ্টা--ছুজন দুজনকে বাচিয়ে রাখছে । উৎসাহ জোগাচ্ছে। আশা 
তবু কাপে, কিন্ত চেষ্টা টলে না । 

এক-এক দিন বিকেলে গোকুল আর তাগিদ না দিয়ে পারত নাঃ 
“কি আশ্চৰ্য, চব্বিশ ঘণ্টা রুগীর কাছে বসে থেকে তুইও শেষ পর্যন্ত রুগী 
বনে যাবি নাকি? যা না, ঘণ্টা দুই বেড়িয়ে আয় |? 

পবিত্র হাসত। হয়তো বা খইনি টিপত। কিন্ত বা 
চাইত না। 

‘দাজিলিঙে এসে কেউ কি ঘরের মধ্যে বসে থাকে কখনো?” 

একজন থাকে । একছনের জন্যে একজন থাকে ।” আবার 
হাসত পবিত্র : ‘মেই ছুই একজন যখন দুইজন হবে তখন বেরুব 
“একসঙ্গে |; 

গোকুল যেখানে ছিল, শুনেছি, সেখানে নাকি সুস্থ মানুষেরই দেহ 
রাখতে দেরি হয় না! সেইখানেও পবিত্র আপ্রাণ যোগনাধন! 

না, তুই য|। তুই ঘুরে এলে আমি ভাবব কিছুটা মুক্ত হাওয়া 
আর মুক্ত মাঙুষের দস্পর্শ নিয়ে এলি, 

পবিত্র তাই একটু বেরুত বিকেলের দিকে, শুধু গোকুলকে শাস্তি 
দেবার জন্তে ৷ কিন্তু নিজের মনে শান্তি নেই। 


গোকুলের চিঠি । তিরিশে জ্যে্, ১৩৩২ সালে লেখা । দাঞ্জিলিঙের 
স্তানিটোরিয়াম থেকে £ 


ইরে বেরুতে 


কলোল যুগ ১৫৭ 


অচিন্ত্য, তোমার চিঠি ( নন্দনকানন থেকে লেখা !) আমি পেয়েছি। 
উত্তর দিতে পারিনি, তাঁর কারণ নন্দনকাননের শৌভায় তোমার কবিমন 
এমন মশগুল হয়ে ছিল যে ঠিকানা দিয়েছিলে কলকীতার। কিন্ত 
কলকাতায় যে কবে আসবে ত! তোমার জানা ছিল না । যাই হোক, 
তুমি ফিরেছ জেনে সুখী হলাম । 

পৃথিবীতে অমন শত-সহজ্ৰ নন্দন-অমরাবতী-অলকা আছে, কিন্তু 
সেটা তোমার-আমার জন্যে নয়_এ কথা কি তোমার আগে মনে 
হয়নি? তোমার কাজ আলাদা : তুমি কৰি, তুমি শ্ি্পী। এ অমরাবতী 
অলকার নিগ্ধমায়া তোমার প্রাণে দু্জ্জয় কামনার আগুন জেলে দেবে। 
কিন্তু তুমি দন্থ্য নও, লুট করে তা ভোগের পের়ালায় ঢালবে না। কবি 
ভিখারী, কবি বিবাগী, কবি বাউল--চোখের জলে বুকের রক্ত দিয়ে এ 
নন্দন-অলকার গান গাইবে, ছবি আকবে। অলকার স্থটি দেবতা! 
যেদিন করেন দেদিন এ কবি-বিবাগীকেও তার মনে পড়েছিল। ও 
অলকার মতই কবি বিধাতার অপূর্ব হুষ্টি। তার তৃপ্তি কিছুতে নাই, 
তাই সে ছন্নছাড়া বিবাগী পথিক, তাই সে বাউল ৷) 

এ যদি না হত, অলকা-অমরাবতীকে মানুষ জানত না, বিধাতার 
অভিপ্রায় বৃথা হত। তিনি স্বর্গের সৌন্দর্য স্থখশাস্তি দিয়ে পূর্ণ করে 
কবির হাতে ছেড়ে দ্িলেন। কবি সেখানে দুঃখের বীজ বুনল, বিরহের 
বেদনা দিল উজার করে ঢেলে 

মাটির মানুষ ভুখ!। তৃষ্ণায় তার বুক শুকিয়ে উঠেছে, ব্যথ-বেদনা 
সে আর বুঝতে পারে না, চোখে তার জল আনে না, জালা করে। 
কাদবার শক্তি তার নেই, তাই সে মাঝে-মাঝে কবির স্থষ্টি এ নন্দন 
অলকা-অমরাবতীর দিকে তাকিয়ে বুক হালকা! করে নেয়। বিধাতা 
বিপুল আনন্দে বিভোর হয়ে কবিকে আশীর্বাদ করেন-_-যে কবি, 
তোমার শূন্যতা তোমার ক্ষুধা মরুভূমির চেয়ে নিদারুণ হোক । 


১৫৮ কল্লোল যুগ 


যাক, অনেক বাজে বকা গেল। তোমার শরীর আছে কেমন? 
পড়াশোন| ভালই চলছে আশা করি। নতুন আর কি লিখলে? ভালই 
আাহি। আজ আনি। = 
কদিন পরেই চৌঠা আযাঢ় আবার নে আমাকে একটা চিঠি লেখে। 
_ এ চিঠিতে আমার একটা কবিতা সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ আছে, সেটা দ্রষ্টব্য 
নয়। দ্রষ্টব্য হচ্ছে তার নিজের কবিত্ব। তার রসবোধের প্রসন্নত| । 
অচিন্ত্য, এ ভারি চমৎকার হল। দেদিন তোমাকে আমি যে 
চিঠি লিখেছি তার উত্তর পেলাম তোমার, ‘বিরহ’ কবিতায়। অপূর্ব ! 
বিস্ময়, কামনা, বুভুক্ষা, অতৃপ্তি প্রেম আর শ্রদ্ধা যেন ফুলের মত ফুটে 
উঠেছে) 
বিস্ময় বলছে £ 
মরি মরি 
অপরূপ আকাঁশেরে কি বিস্ময়ে রাখিয়াছ ধরি] 
নয়নের অন্তরমণিতে ! নীলের নিতল পারাবার ! 
বাধিয়াছ কি অপূর্ব লীলাছন্দ জ্যোতি-সুচ্ছনীর - 
সুকোম্‌ূল মেহে। 
কামনা বলছে £ 
বৌবনের প্রচণ্ড শিখায় 
দেহের প্রদীপখানি আনন্দেতে প্রজালিয়া 
মৌরভে সৌরভে, 
এলে প্রিয়া 
লীলামত্ত নিঝরের ভদিমাগৌরবে_ 
বুভুক্ষা বলেছে £ 
আজ যদ্দি প্রচণ্ড উৎসুকে 
সৃষ্টির উন্মত্ত সুখে 


কলোল যুগ ১৫৯ 


তোমার এ বক্ষখানি দ্রাক্ষাসম নিষ্পেষিয়া লই মম বুকে 
.. কানে-কানে মিলনের কথা কই__ 
অতৃপ্তি বলছে £ 
এই মোর জীবনের সর্বোত্তম সর্বনাশী ক্ষুধা 
মিটাইতে পারে হেন নাহি কোনো হুধা 
দেহে প্রাণে ওষ্টে প্রিয়া তব__ 
প্রেম বলছে £ 
জ্যোত্লার চন্দনে ক্লিগ্ধ যে আকিল টিকা 
আকাশের ভালে । 
ফাস্তনের স্পর্শ-লাগা মুগ্ধরিত নব ডালে-ডালে 
সছফুল কিশলয় হয়ে 
যে হাসে শিশুর হাঁসি. 
যে তটিনী কলকণে উঠিছে উচ্ছাসি 
বক্ষে নিয়া দুরন্ত-পিপাসা 
সে আজি বেঁধেছে বাস! 
হে প্রিয়া তোমার মাঝে !--- 
মরি মরি 
তোমারে হয় না পাওয়া তাই শেষ করি 
চেয়ে দেখি অনিমিখ 
তুমি মোর অসীমের সসীম প্রতীক ৷ 
অদ্ধা বলছে ঃ 
হে প্রিয়া তোমারে তাই 
বারে বারে চাই 
খুঁজিতে সে ভগবানে, 
তাই প্রাণে-প্রাণে 


১৬০ কল্লোল যুগ 


বিরূক্রে দগ্ধ কানা ফুকারিয়া ওঠে অবিরাম 
তাই মোর সব প্রেম হইল প্রণাম । 

তোমার কথা তোমায় শোনালাম। এ সমালোচনা নয়। আমি 
দু-একজনের কবিতা ছাড়া বাংলার প্রায় সব কবির লেখাই বুঝতে 
পারি না। যাদের লেখা আমি বুঝতে পারি, পড়ে মনে আনন্দ পাই, 
তৃপ্তি পাই, উপভোগ করি, তোমাকে আজ তাদের পাশে এনে বসালাম । 
আমার মনে যাদের আসন পাতা হরেছে তারা কেউ আমায় নিরাশ 
করেনি। তোমাকে এই কঠিন জায়গায় এনে ভয় আর আনন্দ সমান, 
ভাবে আমায় উতলা করে তুলছে। কিন্তু খুব আশা হচ্ছে রৃবিত 
লেখা তোমার সার্থক হবে । তোমার আগেকার লেখার ভিতর এমন 
সহজ ভাবে প্রকাশ করবার ক্ষমতাকে দেখতে পাই নি। “যয” কবিতায় 
কতকটা সফল হয়েছিলে কিন্তু ‘বিরহে’ তুমি পূর্ণতা লাভ করেছ। 

গতবারের চিঠিতে যে আশীর্বাদ পাঠিয়েছিলাম নেটাই আবার 
তোমায় বলছি। তোমার শুন্যতা তোমার অন্তরের ক্ষুধা মরুভূমির চেয়ে 
নিদারুণ হোক । শরীরের যত্ব নিও॥ কাজটা খুব শক্ত নয়। ইতি 

আমাকে লেখা গোকুলের শেষ চিঠি । এগারোই আধা, ১৩৩২ সাল। 

অচিন্তা, তোমার চিঠি পেয়েছি। কিন্তু আমার ছুটো চিঠির উত্তর 
একটাতে সারলে ফল বিশেষ ভাল হবে না। আর একট] বিষয়ে একটু 
তোমাদের সাবধান করে দিই__আমাকে magnifying 21955 চোখে 
দিয়ে দেখো না কোন দিন। এটা আমার ভাল লাগে না। আমি 
কোন বিষয়েই তোমাদের বড় নই । আমি তোমাদের বন্ধুভাবে নিয়েছি 
বলে তোমরা সকলে “হাতে চাদ আর কপালে স্থয্যি’ পেয়েছ এ কথা 
কেন মনে আসে? এতে তোমরা নিজের শক্তিকে পঙ্গু করে ফেলবে। 
আমাকে ভালবাস শ্রদ্ধা কর সে আলাদা কথা, কিন্তু একট! হবুগবু” 
কিছু প্রমাণ কোরো না। 


NL 
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আমি আজও পথিকের চেহারা দেখতে পেলাম নাঁ। জন্মদাঁতার 
hance কি সবার শেষে? মনটা একটু অস্থির আছে। 
আদি। 
গোকুলের ‘পথিক’ ছাপা হচ্ছিল কাশীতে, ইণ্ডিয়ান প্রেসে। ডাকে 
প্রুফ আসত, আগ সে-প্রুফ আগাগোড়া দেখে দিত পবিত্র । পড়ে যেত 
গোকুলের সামনে, আর অদল-বদল যদি দরকার হত, গোকুল বলে 
দিত মুখে-মুখে । গোকুলের ইচ্ছে ছিল ‘পথিকের’ মুখবন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
পথিক’ কথিকাটি কবির হাতের লেখায় ব্লক করে ছাপবে, কিন্ত তার সে 
ইচ্ছে পূর্ণ হয়নি। 
তেরোশ বত্রিশের বৈশাখে “কলোলে” রবীন্দ্রনাথের ‘মুক্তি' কবিতাটি 
ছাপা হয়। “কলোলের” সামান্য পুঁজি থেকে তার জন্যে দক্ষিণ! দেওয়া 
হয় বিশ্বভারতীকে । 
“যেদিন বিশ্বের তৃণ মোর অন্দে হবে রোমাঞ্চিত 
আমার পরান হবে কিংশুকের রক্তিমা-লাঞ্ছিত 
সেদিন আমার মুক্তি, যেই দিন হে চির-বাঞ্থিত 
তোমার লীলায় মোর লীলা 
যেদিন তোমার সঙ্গে গীতর্ক্ষে তালে-তালে মিলা ৷” 
দার্জিলিং থেকে দুজন নতুন বন্ধুসংগ্রহ হল “কলোলের”__এক অচ্যুত 
চট্টোপাধ্যায়, আর স্ুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এক কথায় আমাদের দা- 
গৌসাই। প্রথমোক্তর সম্পর্কটা কিছুটা ভাসা-ভানা ছিল, কিন্ত 
দা-গৌসাই “কল্লোলের” একটা কায়েমী ও দৃঢ়কায় খুঁটি হয়ে দাড়াল । 
পলিমাটির পাশে সে যেন পাথুরে মাটি। সেই শক্তি আর দৃঢ়তা 
শুধু তার ব্যাগ্সামবলিষ্ঠ শরীরে নয়, তার কলমে, মোহলেশহীন নির্মম 
কলমে উপচে পড়ত। বন্রিশের আাবণে “দা-গৌসাই” নামে সে একটা 
আশ্চর্যরকম ভাল গল্প লেখে, আর সেই থেকে তারও নাম হয়ে যায় 
১১ 
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দাগৌসাই। গল্পটা নব চেয়ে বড় বিশেষত্ব ছিল বে সেটা প্রেম 
নিয়ে লেখা নয়, আর লেখার মধ্যে কোথাও এতটুকু সঙজ্লকোমল 
মেঘোদয় নেই, সর্বত্রই একটা খটখটে রোদ্দুরের কঠিন পরিচ্ছন্নতা । 
অথচ যে অন্তনিহিত ব্যদটুকুর জন্যে সমস্ত সৃষ্টি অর্থাথ্িত, সেই মধুদ্ধ 
ব্যঙ্গটুকু অপরিহীর্বরূপে উপস্থিত। লোকটিও তেমনি। একেবারে 
সাদাসিধা, কাঠবোট্টা, স্পষ্টবক্তা ৷ কথাবার্তাও কাট-কাট, হাড়-কীপানো) 
ঠান্টাগুলোও গাট্টা-মারা। ভিজে হাওয়ার দেশে এক ঝাপটা তপ্ত লু। 
তণ্র, কিন্ত চারদিকে স্বাস্থ্য আর শক্তির আবেগ নিয়ে আসত । ঢাকের 
যেমন কাঠি, তেমনি তার সঙ্গে সাইকেল। পো ছাড়া যেমন সানাই 
নেই, তেমনি সাইকেল ছাড়! দা-গৌনাই নেই। এই দোচাকা চড়ে 
সে অষ্ট দিক ( উধ্ব-অধঃ ছাড়া) প্রদক্ষিণ করছে অষ্টপ্রহর। সন্দেহ 
হয়েছে সে সাইকেলেই বোধ হয় ঘুমোয়, সাইকেলেই খায়-দায় । 
বেমাইকেল মধুস্থদন দেখেছি কিন্তু বেদাইকেল স্থুরেশ মুখুন্জে দেখেছি 
বলে মনে পড়েনা। 

পবিত্র চেষ্টা ফলবতী না হলেও ফুল ধরল । গোকুল উঠে বসল 
বিছানায় । একটু একটু করে ছাড়া পেল ঘরের মধ্যে । ক্রমশ ঘর 
থেকে বাইরের বারান্দায়। আর এই বারান্দায় এসে একদিন নে 
কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখলে । মুখে-চোখে আনন্দ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, 
দেহ-মন থেকে সরে গেল রোগচ্ছায়া। পবিভ্রকে বললে, “জানিস, 
কারুর মরতে চাওয়া উচিত নয় পৃথিবীতে, তবু আজ যদি আমি মরি 
আমার কোনো! ক্ষোভ থাকবে না? 

সংসারের আনন্দ নব ক্ষীণশ্বাস, অল্পজীবী। কিন্ত এমন কতগুলি 
হয়তো আনন্দ আছে যা পরিণতি খু'জতে চার মৃত্যুতে, যাতে করে সেই 
আনন্দকে নিরবচ্ছিন্ন করে রাখা হবে, নিয়ে যাওয়া হবে কালাতীত 
নিত্যতায়। কাঞ্চনজজ্ঘার ওপারে গোকুল দেখতে পেল ক্রুব আর দৃঢ় 
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স্থির আর স্থায়ী কোন এক আনন্দতীর্থের মৃক্তবার। পথিকের মন 
উন্মুখ হয়ে উঠল। 

ভাদ্রের শেষের দিকে ডাক্তার কালিদাসবাবুকে লিখলেন, গোকুলের 
অহথখ বেড়েছে। চিঠি পেয়েই দীনেশদা দাজিলিঙে ছুটলেন। তখন 
ঘোর দুরন্ত বর্ষ, রেল-পথ বন্ধ, পাহাড় ভেঙে পথ ধ্বসে পড়েছে । 
কাশিয়াং পর্যন্ত এসে বসে থাকতে হল ছুদিন। কদিনে রাস্তা খোলে 
তার ঠিক কি, অথচ যার ডাকে এল তার কাছে যাবার উপায় নেই। 
সে প্রতি মুহূর্তে এগিয়ে চলেছে অথচ দীনেশদা গতিশূন্ত । এই বাধা কে 
আনে, কেন আনে, কিসের পরীক্ষায়? দীনেশদা কোমর বীধলেন। ঠিক 
করলেন পায়ে হেঁটেই চলে যাবেন দাজিলিং! সেই ঝড়-জলের মধ্যে 
গহন-ছর্গম পথে রওন। হলেন দীনেশদ1॥ দেটাই “কলোলের” পথ, সেটাই 
“কলোলের” ভাক। বারো ঘণ্টা একটানা পায়ে হেটে দীনেশদা দার্জিলিং 
পৌঁছুলেন__-জলকাদারক্ত-মাখা সে এক দুর্দম যোদ্ধার মূতিতে।  চলতে- 
চলতে পড়ে গিয়েছেন কোথাও, তাঁরই ক্ষতচিহ্ন সর্বদেহে ধারণ করে 
চলেছেন। আঘাতকে অস্বীকার করতে হবে, লঙ্ঘন করতে হবে 
বিপত্তি-বিপ্যয় । | 

গোকুলের সঙ্গে দেখা হল। দেখা হতেই দীনেশদার হাত ধরল 
গোকুল। বললে, ‘জীবনের এক দুর্দিনে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
ভাবছিলাম, আজ আবার এই দুদিনে যদি তোমার সঙ্গে দেখা না 
হ্য়! 

বন্ধুকে পেয়ে কথায় পেয়ে বদল গোকুলকে। দীনেশদা বাধা দিতে 
চেষ্টা করেন কিন্ত গোকুল শোনে না । বলে, “বলতে দাও, আর যদি বলতে 
না পারি।» 

কথা শেষ করে দীনেশদার হাত তার কপালের উপর এনে রাখল; 
বললে. ‘Peace, Peace ] আমার এখন খুব শান্তি। বড্ড চাইছিলাম, 
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তুমি আস, বেশি করে লিখতে পারিনি, কিন্তু বড় ইচ্ছে করছিল তুমি৷ 
আস)” সব বন্ধুবান্ধবের কথা খুঁটিনাটি করে জেনে নিলে। বললে, 
“আমাকে রাখতে পারবে না, কিন্তু কল্লোলকে রেখো ৷ 
সে রাত্রে খুব ভালো! ঘুমোল গোকুল। সকালে ঘুম ভাঙলে বললে, 
বিড় তৃপ্তি হল ঘুমিয়ে ৷” 
কিন্তু দুপুর থেকেই ছটফট করতে শুরু করলে। দাদা এখনো 
এলেন না?” 
‘আজ সন্ধেবেলা পৌছুবেন 
গভীর সমর্পণে চোখ বুজল গোকুল । 
সন্ধেবেলা৷ কালিদাসবাবু পৌছুলেন। ছুই ভাইয়ে, সুখ-দুঃখের দুই 
সঙ্গীতে, শেষ দৃষ্টিবিনিময্ন হল। আবোগরুদ্ধকণ্ঠে গোকুল একবার. 
ডাকলে, দাদা ! 
সব শেষ হয়ে গেল আস্তে আস্তে । কিন্ত কিছুরই কি শেষ আছে? 
গোকুলের তিরোধানে নজরুলের কবিত। “গোকুল নাগ” প্রকাশিত. 
হ্য় অগ্রহায়ণের “কলোলে”, সেই বছরেই । এই কটা! লাইনে “কল্লোল” 
সম্বন্ধে তার ইন্দিত উজ্জল-স্পষ্ট হয়ে আছেঃ 
নেই পথ, সেই পথ-চলা গাঢ় স্মৃতি, 
সব আছে-_নাই শুধু নিতি-নিতি 
নব নব ভালোবাসা প্রতি দরশনে 
আদি নাই অন্ত নাই কান্তি তৃপ্তি নাই__ 
যত পাই তত চাই__-আরো আরো! চাই, 
সেই নেশা সেই মধু নাড়ী-ছেঁড়া টান 
সেই কল্পলোকে নব-নব অভিযান 
সব নিয়ে গেছ বন্ধু! সে কল-কলোল 
সে হাদি-হিল্লোল নাই চিত উতরোল ! 
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* আজ সেই প্রাণ-ঠাসা একমুঠো ঘরে 
* শূন্যের শূন্যতা রাজে, বুক নাহি ভরে 1" 
সুন্দরের তপস্তায় ধ্যানে আত্মহারা 
দারিদ্র্যের দর্পতেজ নিয়ে এল যারা, 
যারা চির-সর্বহারা করি আত্মদান 
যাহারা সুজন করে করে না নিম্মাণ, 
সেই বাণীপুত্রদের আড়ম্বরহীন 
এ সহজ আয়োজন এ স্মরণ দিন 
স্বীকার করিও কবি, যেমন স্বীকার 
করেছিলে তাহাদেরে জীবনে তোমার । 
নহে এরা অভিনেতা দেশনেতা নহে 
এদের স্থজনকুপ্ধ অভাবে বিরহে, 
ইহাদের বিত্ত নাই, পুঁজি চিত্ত, 
নাই বড় আয়োজন নাই কোলাহল ; 
আছে অশ্রু আছে প্রীতি, আছে বক্ষক্ষত, 
তাই নিয়ে সুখী হও, বন্ধু স্বর্গগত ! 
গড়ে যারা, যার! করে' প্রাসাদনিম্মাণ 
শিরোপা তাদের তরে তাদের সম্মান । 
দুদিনে ওদের গড়া পড়ে ভেঙে যায়, 
কিন্ত ভষ্টাসম যারা গোপনে কোথায় 
সুজন করিছে জাতি স্থজিছে মানুষ 
রহিল অচেনা তারা । 
অপ্রত্যাশিতভাবে আরেক জায়গ। থেকে তপ্ত অভিনন্দন এল। অভি. 
নন্দন পাঠালেন ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন, বাগবাজার বিশ্বকোষ লেন থেকে। 
* এ ছুটে লাইন নজরুলের কাব্যগ্রন্থে নেই। 
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“*গোকুলের পথিক পড়া শেষ করেছি। বইখানিতে সব চাইতে 
আমার দৃষ্টি পড়েছে একটা কথার উপর । লেখক বাঙ্গালার ভাবী 
সমাজটার যে পরিকল্পনা করেছেন ত দেখে বুড়োদের চোখের তার! 
হয়ত কপালে উঠতে পারে, হয়ত অনেকে সামাঞ্জিক শুভচিস্তাটাকে 
বড় করে দেখে মনে করতে পারেন, এরূপ লেখায় প্রাচীন সমাজের ভিত 
ধ্বসে পড়বে। আট বছরের গৌরীর দল এ সকল পুস্তক না পড়ে তজ্জন্য 
অভিভাবকের হয়ত খাড়া পাহারার ব্যবস্থা করবেন। কিন্তু আমার 
মনে হয় আমর! যে দরজা শাশি ও জানালা একেবারে বন্ধ করে রেখেছি 
এ ত আর বেশী দিন পারব না-.এতে করে যে কতকগুলি রোগা ছেলে 
নিয়ে আমরা শুধু প্রাচীন শ্লোক আগুড়ে তাদের আধমরা করে রেখে 
দিয়েছি। বাঙালী জাতি একেবারে জগং থেকে চলে যাওয়া বরং 
ভাল কিন্তু সংস্কারের ধাতায় ফেলে তাদের অনার করে বাচিয়ে রাখার 
প্রয়োজন কি? - 

“এবার সব দিককার দরজা-জানাল! খুলে দিতে হবে, আলো ও. 
হাওয়া আহ্ৃক। হয়ত চিরনিরুদ্ গৃহে বাস করায় অভ্যস্ত দুই-একটা 
রোগা ছেলে এই আলো ও হাওয়া! বরদাস্ত করতে পারবে না। কিন্তু 
স্বভাবটাকে গল! টিপে মারবার চেষ্টায় নিজেরা যে মরে যাব। না হয় 
মড়ার মতন হয়ে কয়েকটা দিন বেঁচে থাকব। 'এরূপ বাচার চেয়ে 
মরা ভাল। 

“যে সকল বীর আমাদের ঘর-দোর জোর করে খুলে দেওয়ার জন্যে, 
লেখনী নিয়ে অগ্রসর হয়েছেন, তন্মধ্যে “কললোলের” লেখকেরা সর্বাপেক্ষা 
তরুণ ও শক্তিশালী । প্রাচীন সমাজের সহিত একটা! সন্ধি স্থাপন 
করবার দৈত্য ইহাদের নাই। নিজেদের প্রগাঢ় অঙ্ুভূতি সত্যের প্রতি 
অনুরাগ প্রভৃতি গুণে একান্ত নির্ভাক, ইহারা মামুলী পথটাকে একেবারে 
পথ বলে স্বীকার করেন না, ইহারা যাহ! সুন্দর যাহা স্বাভাবিক, যেখানে 
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প্রকৃত মনুষ্য, তাহা প্রত্যক্ষ করেছেন, সেই আত্মার স্বপ্রকাশিত 
সত্যটাকে ইহারা বেদ কোরাণের চাইতে বড় মনে করেছেন। এই 
সকল বলদপিত মৰ্ম্মবান লেখকদের পদভরে প্রাচীন জরাজীর্ণ সমাজের 
অস্থিপপ্তর কেঁপে উঠবে। কিন্তু আমি এঁদের. লেখা, পড়ে যে কত ন্্থী 
হয়েছি তা বলতে পারি না। আমাদের সনে হয় ডোবা ছেড়ে পদ্মার 
স্রোতে এনে পড়েছি-_যেন কাগজ ও মোলার ফুল-লতার কৃত্রিম বাগান 
ছেড়ে নন্দনকাননে এসেছি ।**৮ 
গোকুল সম্বন্ধে আরো একটি কবিতা আসে £ নাম, “যৌবন-পথিক" £ 
তুমি নব বসন্তের স্থুরভিত দক্ষিণ বাতাস 
ক্ষণতরে বিকম্পিত করি গেলে বাণীর কানন_ 
লেখাটি এল মফঃস্বল থেকে, ঢাকা থেকে। লেখক অপরিচিত, 
কে-এক শ্রীবুদ্ধদেব বহু | তখন কে জানত এই লেখকই একদিন 
“কল্লোলে”_তথা বাংলা সাহিত্যে গৌরবময় নতুন অধ্যায় যোজনা 
করবে! 


চৌদ্দ 


ভবানীপুর মোহিনী মুখুজ্জে রোডে কে-একটি যুবক গল্প বলছে । 

পৌষের সন্ধ্যা। কথককে ঘিরে শ্রোতা-শ্রোত্রীর ভিড়। শীতের J 
সদে-সন্ধে গল্পও জমে উঠেছে নিটোল হয়ে। 

তীক্ষ একটি মুহূর্তের চুড়ায় গল্প কখন উঠে এসেছে অজান্তে । 
দোদুল্যমান মুহূর্ত। ঘরের বাতাস স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে । 

হঠাৎ বন্ধ হল গল্প-বল!। 

তারপর ? তারপর কি হল?” অস্থির আগ্রহে সবাই ছেঁকে ধরল 
কথককে। 

তারপর ? একটু হাসল নাকি যুবক ? বললে, 'বাকিটা কাল শুনতে 
পাবে। সময় নেই, লাস্ট ট্র্যাম চলে গেল বোধ হয়» 

পরদিন গল্পের বাকিটা আমরাও শুনতে পেলাম । ইডেন হিন্দু 
হুমটেলের বাথরুমে দরজা বদ্ধ করে কার্বলিক এসিড খেয়ে কথক বিজয় 
সেনগুপ্ত আত্মহত্যা! করেছে। 
_ দেখতে গিয়েছিলাম তাকে।* দীর্ঘ দেহ সংকুচিত করে মেঝের উপর 
শুয়ে আছে বিজয়। ঠোট ছুটি নীল। 

চারদিকে গুঞ্জন উঠল যুবসমাজে, সাহিত্যিক সমাজে। কেউ 
সহানুভূতি দেখাল, কেউ করলে তিরস্কার। কেউ বললে, এম-এর 
পড়া-খরচ চলছিল না; কেউ টিগ্রনি কেটে বললে, এম-এর নয় হে, 
প্রেমের । কেউ বললে, বিক্বৃতমস্ডিফ ; কেউ বললে, কাপুরুষ । 

যে যাই বলুক, তার মৃত স্ন্দর সুখে শুধু একটি গল্প-শেষ-করার 
শান্তি। আবার কোথায় আরেকটি গল্প আরস্ত করার আয়োজন। 

তারপর? এই মহাজিজ্ঞাসার কে উত্তর দেবে? শুধু প্রাণ থেকে 
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প্রাণে অধ্যায় থেকে অধ্যায়ে, এই তারপরের ইসারা। শুধু একটি 
ক্রমায়ত উপন্যাস ৷ 

বিজয়ের বেলায় অনেকেই তো অনেক মন্তব্য করেছিলে, কিন্ত 
স্বকুমারের বেলায় কি বললে? তাকে কে হত্যা করল? কে তাকে 
অকালে তাড়িয়ে দিলে সংসার থেকে ? 

এম-এন-সি আর ল পড়ত সুকুমার! খরচের দায়ে এম-এস-সি 
চালাতে পারল না-শুধু আইন নিয়ে থাকল। কিন্তু শুধু নিজের 
পড়া-খরচ চালালেই তো! চলবে না-__সংসার চালাতে হবে। দেশের 
বাড়িতে বিধবা মা আর ছুটি বোন তার মুখের দিকে চেয়ে। বড় 
বোনটিকে পা্রস্থ করা দরকার । কিন্তু ঘুরে ঘুরে সে হারান্ত, বিনাপণে 
বর নেই বাংলা দেশে । 

একমাত্র রোজগার ছাত্র-পড়ানো--আর কালে-ভদ্রে পূজার কাগজে 
গল্প লিখে ছু'পাচ টাকা দর্শনী। আর সে দু-পাচ টাকা আদায় করতে 
আড়াই মাস ধন্না দেওয়া। সকালে যাও, শুনবে কৈলাসবাবু তো 
তিনটের সময় আসেন; আর যদি তিনটের সময় যাও, শুনবে, কৈলাস- 
বাবু তো! ঘুরে গিয়েছেন সকালবেলা । স্থতরাং যদি লিখে রোজগার 
করতে চাও তো সাহিত্যে নয়, মুহুরি হয়ে কোটের বারান্দায় বসে 


ঘরথাস্তের মুসাবিদা করো। 
তাই একমাত্র উপায় টিউশানি। সকালে সন্ধ্যায় অলিতে-গলিতে 


শুধু ছাত্রের অন্নছত্র । পাচ থেকে পনেরো_যেখানে যা পাওয়া যায়। 
তুচ্ছ উদ্ৃতি। নে ক্লেশ কহতব্য নয়, মুদ্রার মানদণ্ডে মান নেই, শুধু 
দণ্টাই অথগ্ু। স্বাস্থ্য পড়ল ভেঙে দিব্যবর্ণ পাংশুবর্ণ হয়ে গেল। 
সুকুমার অস্থথে পড়ল। 

শেষ দিকে প্রমথ চৌধুরীর বাড়িতে গৃহশিক্ষকের কাজ করত। 
নামে চাকরি, থাকত একেবারে ঘরের ছেলের মত। কিন্তু শুধু নিজে 
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আরামে থেকে তার স্থখ কই? স্নেহ-সেবার বিছানায় পড়ে থাকলে 
তার চলবে কেন? তার মা-বোনের! কি ভাববে? 

টাকার ধান্দার ঘোরে সামর্থ্য কই শরীরে? ডাক্তার বা বললেন, রৌগও 
রাজকীয়--সাধ্য হলে চেঞ্জে যাওয়া দরকার এখুনি | কিন্তু সুকুমারের 
মত ছেলের পক্ষে দেশের বাড়িতে ফিরে বাওয়া ছাড়া আর,চেঞ্ত কোথায়? 
সেখানে মায়ের বুক ভরবে সত্যি, কিন্তু পেট ভরবে কি দিয়ে? 

মাসখানেক কোনো খবর নেই। বোধ হয় মন্রলময়ী মায়ের স্পর্শে 
নিরাময় হয়ে গেছে। কিন্তু হঠাৎ একদিন চিঠি এল কলোল-আপিসে, 
নে দুমকায় যাচ্ছে তার এক কাকার ওখানে। দেশের মাটিতে তার 
অন্গুখের কোনো স্থরাহা হয়নি 

দুখান! কাঠির ওপর নড়বড়ে একটি মাথা আর তার গভীর দুই 
কোটরে জলন্ত দুটো চক্ষু। এই তখন স্থকুমার। কষিতকাঞ্চন দেহ 
তন্তপার হয়ে গেছে। কাপছে হাওয়া-লাগা প্রদীপের শিষের মত। 
আড়াল করে ন! দাড়ালে এখুনি হয়ত নিবে যাবে। 

কিন্তু এই শরীরে দুমকায় যাবে কি করে? হ্যা, যাব, মা-বোনের 
চোখের সামনে নিক্ধিয়ের মৃত তিল-তিল করে ক্ষয় হয়ে যেতে পারব না। 
তাদের চোখের আড়ালে যেতে পারলে তারা ভাবতে পারবেন দিনে-দিনে 
আমি ভালো হয়ে উঠছি। আর ভালো হয়ে উঠেই আবার লেগেছি 
জীবিকার্জনের সংগ্রামে । 

এ: রুগীর পক্ষে দুমকার পথ তো! সাধ্যাতীত। কারুর নিশ্চয় যেতে 
হয় সঙ্গে, অন্তত পৌছে দিয়ে আসতে হয়। কিন্তু যাবে কে? 

গোকুলের বেলায় পবিত্র, স্থকুমারের বেলায় নৃুপেন। আরেকজন 
আদর্শ প্রেরিত বন্ধু। ওটা তখনো! সেই যুগ যে-যুগে প্রায় প্রেমেরই 
সমান-সমান বন্ধুতার দাম ছিল--সেই একই বিরহোথকণ্ বন্ধুতা! 
যে একক্রিয় সে তো শুধু মিত্র, যে সমপ্রাণ সে সখা, যে সৈবান্ুমত 
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সে স্থহ্ংঁকিন্তু যে অত্যাগসহন, অর্থাৎ দুইজনের মধ্যে অন্তের ত্যাগ 
যাঁর অসহনীয়, সেই বন্ধু । ছিল সেই অধীর অকপট আনক্তি। এমন 
টান বার জন্যে প্রাণ পর্যন্ত দেওয়া বায়। 

আর এ তে শুধু বন্ধু নয়, মরণের পথে একলা এক পর্যটক 

দেওঘর পর্যন্ত কোনো রকমে আসা গেল ৷ স্থকুমারের প্রাণটুকু গলার 
কাছে ধুকধুক করছে_সাধ্য নেই ছুমকার বাস নেয়। ন্থপেন বললে, 
“ভয় নেই, আমি তোকে কোলে করে নিয়ে যাব৷ 

কিন্তু বাস-এ তো উঠতে হবে । এত প্রচণ্ড ভিড়, পিন ফোটাবার 
জায়গা নেই । আর এমন অবস্থাও নেই যে ফীক। বাঁস-এর জন্যে বষে 
থাকা চলে। প্রায় জোরজার করেই উঠে পড়ল নৃপেন। বসবেন 
কোথায় মশাই? জায়গা কই ?' মাঝখানে মেঝের উপর একটা বস্তা 
ছিল। নৃপেন বললে, কেন, এই বস্তার উপর বসব। আপনারা তো 
দুজন দেখছি, উনি তবে বসবেন কোথায়? ভয় নেই, বেশি জায়গা 
নেব না, উনি আমার কোলের উপর বসবেন 

অনেক হালকা আর ছোট হয়ে গিয়েছিল স্থকুমার। আর মৃপেন' 
তাকে অত্যি-সত্যি কোলে নিয়ে বদল, বুকের উপর মাথাটা গুইরে 
দিলে। জরে পুড়ে যাচ্ছে সারা গা । "ছুই বোজা চোখে কোন হারানো! 
পথের স্বপ্ন । আর মন ? ৷ মন চলেছে নিজ নিকেতনে । 

, ছুমকায় এসে ঢালা বিছানা নিলে সুকুমার ৷ সেই তার শেষশয্যা। 

একদিন বৃপেনকে বললে, “দত্যি করে বল তো, কোনো দিন কাউকে 
ভালোবেসেছিস ? 

নৃপেন কথাটার পাশ কাটিয়ে গেলঃ “কে জানে ।' 

“কে জানে নয়! সত্যি করে বল, কোনোদিন কাউকে অন্তরের সঙ্গে 
একান্ত করে ভীলোবেসেছিন পাগলের মত? স্ত্রীর. কথা ভাবিসনে! 
কোনো] মেয়ের কথা বলছি না 
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তবে কি সেই অব্যক্রমৃত্তির কথা? নৃপেন স্তব্ধ হয়ে রইল। 

‘আচ্ছা, বল, অন্নজলের জন্যে যে প্রেম, তার চেয়ে বেশি প্রবল বেশি 
বিশুদ্ধ প্রেম কি কিছু আছে আর পৃথিবীতে? দেই অন্রজলের প্রেমে 
সর্বস্বান্ত হয়েছিন কখনো? শরীরে ক্ষুধা-তৃষণ স্বাস্থ্য-আয়ু সব বিলিয়ে 
দিয়েছিস তার জন্যে ?” 

বৃপেনের মুখে কথা নেই। স্ুকুমারের ইসারায় মুখের কাছে বাটি 
এনে ধরল। রক্তে ভরে গেল বাটিটা। 

নীস্তির ভাব কাটিয়ে উঠে সুকুমার বললে, “জানালার পর্দাটা সরিয়ে 
দে। এখনো অন্ধকার হয়নি । আকাশটা! একটু দেখি৷? 

নৃপেনের মুখের স্্রীনভাব বুঝি চোখে পড়ল স্বকুমারের। যেন 
সাস্বনা দিচ্ছে এমনি স্থরে বললে, ‘কোনো দুঃখ করিস না। অন্ধকার 
কেটে যাবে । আলোয় ঝলমল করে উঠবে আকাশ । আবার আলো 

ঝলমল নীল আকাশের তলে আমি বেড়াব তোর সঙ্গে । তুই এখানে-_ 
আর আমি কোথায় ! তবু আমরা এক আকাশের নিচে। এই 
আকাশের শেষ কই ¢ 

সবই কি শূন্য? কোথাও কি কিছু ধরবার নেই, দাড়াবার নেই? 
আকাশের অভিমুখে উত্থিত হল নেই চিরন্তন জিজ্ঞাস|। 

কিম আকাশং অনাকাশং ন কিঞ্চিৎ কিঞ্চিদেব কিং। এমন কি 
কিছুই নেই বা আকাশ হয়েও আকাশ নয়, যা কিছু না হয়েও 
কিছু? 

সুকুমারের মৃত্যুতে প্রমথ চৌধুরী একটা চিঠি . লিখেছিলেন 
দীনেশদাকে । সেট এখানে তুলে দিচ্ছি £ : 

কল্যাণীয়েষু 

আজ ঘুম থেকে উঠে তোমার পোষ্টকার্ডে ন্থকুমারের অকালমৃত্যুর 

খবর পেয়ে মন বড় খারাপ হয়ে গেল । কিছুদিন থেকে তার শরীরের 
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অবস্থা যে রকম দেখছিলুম তাতেই তার জীবনের বিষয়ে হতাশ 
হয়েছিলুম । 
আমার সাধ্যমত তার রোগের প্রতিকার করবার চেষ্টা করেছি ।- 
কিন্তু তার ফল কিছু হল না। নৃপেন যে তার সঙ্গে ছুমকা গিয়েছিল 
তাতে সে প্রকৃত বন্ধুর মতই কাজ করেছে । নৃপেনের এই ব্যবহারে 
আমি তার উপরে যারপরনাই সন্তষ্ট হয়েছি। 
এই সংবাদ পেয়ে একটি কথ! আমার ভিতর বড় বেশি করে জাগছে। 
সুকুমারের এ বয়সে পৃথিবী থেকে চলে যেতে হল শুধু তার অবস্থার, 
দোষে। এ দেশে কত ভদ্রসন্তান যে এরকম অবস্থায় কায়ঃক্লেশে বেঁচে 
আছে মনে করলে ভয় হয়। 
্ীপ্রমথনাথ চৌধুরী 
একজন যায়, আরেকজন আনে। যে যায় সেও নিশ্চয় কোথাও 
গিয়ে উপস্থিত হয়। আর যে আসে, সেও হয়তো কত অজানিত 
দেশ ঘুরে কত অপরিচয়ের আকাশ অতিক্রম করে একেবারে হবায়ের 
কাছটিতে এসে দাড়ায় £ 
“হাজার বছর ধরে আমি পথ হাটিতেছি পৃথিবীর পথে, 
সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে 
অনেক ঘুরেছি আমি? বিদ্বিপার অশোকের ধূসর জগতে 
সেখানে ছিলাম আমি ; আরো দূর অন্ধকারে বিদর্ত নগরে ; 
আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন_” 
হঠাৎ “কলোলে” একটা কবিতা এসে পড়ন_-নীলিমা' । ঠিক এক 
" টুকরো! নীল আকাশের সারল্যের মত। মন অপরিমিত খুশি হয়ে 
উঠল। লেখক অচেনা, কিন্তু ঠিকানাটা কাছেই, কেচু চ্যাটাজি 
দ্রিট। বলা-কওয়া নেই, সটান একদিন গিয়ে দরজায় হান! দিলাম । 
এই শ্রাজীবনানন্দ দাখগপ্ত! 
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শুধু মনে মনে মন্তাষণ করে তৃপ্তি পাচ্ছিলাম না। একেবারে সশরীরে 
এসে আবিভূ্তি হলাম। আপনার নিবিড়-গভীর কবি মন প্রসন্ন 
নীলিমার মত প্রসারিত করে দিয়েছেন। ভাবলাম আপনার হৃদয়ের 
নেই প্রনন্নতার স্বাদ নিই। 

ভীরু হাসি হেনে জীবনানন্দ আমার হাত ধরল। টেনে নিয়ে গেল 
তার ঘরের মধ্যে। একেবারে তার হৃদয়ের মাঝখানে । 

লোকটি যতই গুপ্ত হোক পদবীর গুপ্ত তখনো! বর্জন করেনি। 
আর বতই নে জীবনানন্দ হোক তার কৰিতায় আসলে একটি জীবনাধিক 
বেদনার প্রহেলিকা। 

বরিশাল, সর্বানন্দ ভবন থেকে আমাকে-লেখা তার একটা চিঠি 
এখানে তুলে দিচ্ছি ঃ 

প্রিয়বরেধু 


আপনার চিঠিথানা পেয়ে খুব খুশী হলাম। আষাঢ় এসে ফিরে 
যাচ্ছে, কিন্ত বর্ষণের কোনে লক্ষণই দেখছিনে । মাঝে মাঝে নিতান্ত 
“নীলোৎপলপত্রকান্তিভিঃ কচিৎ প্রভি্নাগ্রনরা শিনগ্রিভৈঃ” মেঘমাল! দূর 
দিগন্ত ভরে ফেলে চোখের চাতককে ছুদণ্ডের তৃপ্ধিদিয়ে যাচ্ছে। তারপরেই 
আবার আকাশের cerulean vaancy, ডাক-পাখীর চীৎকার, গাঙ- 
চিল-শালিখের পাখার ঝটপট, মৌমাছির গুগ্তরণ-_উদান. অলস নিরাল। 
দুপুরটাকে আরো! নিবিড়ভাবে জমিয়ে তুলচে। 

চারদিকে সবুজ বনী; মাথার উপর ফেনা মেঘের সারি, বাঁজ- 
পাখীর চক্কর আর কান্না । মনে হচ্ছে যেন মরুভূমির সবজিবাগের ভেতর 
বনে আছি, দূৱে-দূরে তাতার দস্্যর হুল্োড়।. আমার তুরানী প্রিয়াকে 
কখন যে কোথায় হারিয়ে ফেলেছি 1..*হঠাৎ কোখেকে কত কি তাগিদ 
এসে আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় একেবারে বেসামাল. বিশমাল্লার ভিড়ে! 
সারাটা দিন--অনেকখানি রাত__জোয়ারভাটার হাবুডুবু! 


| 
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গেল ফান্গুনমাসে সেই ঘে আপনার ছোট্ট চিঠিথানা পেয়েছিলুম 
সেকথা প্রায়ই আমার মনে পড়ে। তখন থেকেই বুঝেছি বিধাতার রুপা 
আমার ওপর আছে। আমি সারাটা জীবন এমনতর জিনিসই চেয়েছিলুম। 
চট করে যে মিলে যাবে সে রকম ভরস| বড় একটা ছিল না। কিন্ত 
স্থরুতেই পেয়ে গেলুম। ছাড়চিনে; এ জিনিনটাকে স্থৃতির মণিমঞ্জুযার 
ভেতরেই আটকে রাখবার মৃত উদানী আমি নই। বেদান্তের.দেশে জন্মেও 
কায়াকে ছায়! বলা তো দূরের কথা, ছায়ার ভেতরই আমি কায়াকে 
ফুটিয়ে তুলতে চাই। 

স্পষ্ট হদিস পাচ্চি আমার এই টিমটিমে কবি-জীবনটি দপ করেই নিভে 
যাবে; যাক গে__আফশোষ কিসের? আপনাদের নব-নব-সথষ্টির 
রোশনায়ের ভেতর আলো খুঁজে পাব তো-_-আপনাদের-সঙ্গে-সঙ্গে 
চলবার আনন্দ থেকৈ বঞ্চিত হব না তো। সেই তো সমস্ত । আমার 
হাতে যে বাশী ভেঙে যাচ্চে,_গেছে, বন্ধুর মুখে তা অনাহত বেজে চলেচে, 
_ আমার মেহেরাবে বাতি নিবে গেল, বন্ধুর অনির্বাণ গ্রদীপে পথ দেখে 
চন্লুম,_-এর চেয়ে তৃপ্তির জিনিষ আর কি থাকতে পারে। 

চার দিকেই বে-দরদীর ভিড়। আমরা যে কটি সমানধর্দা আহি, 
একটা নিরেট: অচ্ছেগ্চ মিলন-হুত্র দিয়ে আমাদের গ্রথিত করে রাখতে 
চাই। আমাদের তেমন পয়সাকড়ি নেই বলে জীবনের ‘creature 
60:80:19” জিনিসটি হয়তো চিরদিনই আমাদের এড়িয়ে যাবে; কিন্ত 
একদন্দে চলার আনন্দ থেকে আমরা! যেন বঞ্চিত না হই-_সে পথ যতই 
পর্মলিন, আতপক্িষ্ট বাত্যাহত হোক না কেন। 

আরো নানারকম আলাপ কলকাতায় গিয়ে'হবে। কেমন পড়ছেন? 
First Class নেওয়া চাই । কলকাতায় গিয়ে নতুন ঠিকানা আপনাকে 
সময়মত জানাব । আমার গ্রীতিনস্তাষণ গ্রহণ করুন। ইতি 

আপনার শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত 
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বরিশাল থেকে ফিরে এসে জীবনানন্দ ডের| নিলে প্রেসিডেন্সি 
বোডিংয়ে, হারিসন রোডে, “কল্লোলের” নাগালের মধ্যে । একা-এক ঘর, 
প্রায়ই যেতাম তার কাছে। কোনো-কোনো দিন মনে এমন একটা 
স্থর আসে যখন হৈ-হল্লা, জনতা-জটল! ভালো লাগে ন!। সে সব দিন 
পটুয়াটোলা লেনে না ঢুকে পাশ কাটিয়ে রমানাথ মজুমদার স্রিট দিয়ে 
জীবনানন্দের, মেসে এসে হাজির হতাম। পেতাম একটি অম্পর্শশীতল 
সান্নিধ্য, সমস্ত কথার মধ্যে একটি অস্তরতম নীরবতা) তুচ্ছ চপলতার 
উধ্রে“বা একটি গভীর ধ্যানসংযোগ। সে যেন এই সংগ্রামসংকুল সংসারের 
জন্যে নয়, সে সংসারপলাতক। জোর করে তাকে ছু-একদিন কল্লোল- 
. আপিসে টেনে নিয়ে গেছি, কিন্ত একটুও আরাম পায়নি, স্থর মেলাতে 
পারেনি সেই সপ্চস্থরে। যেখানে অনাহত ধ্বনি ও অলিখিত রং, 
জীবনানন্দের আড্ডা সেইখানে । 
তীত্র আলো, স্পষ্ট বাক্য বা প্রখর রাগরগ্রন_-এ সবের মধ্যে সে নেই। 
সে ধৃসরতার কবি, চিরপ্রদোষদেশের সে বাসিন্দা। সেই যে আমাকে 
সে লিখেছিল, আমি ছায়ার মধ্যে কায়া খুঁজে বেড়াই, সেই হয়তো তার 
কাব্যলেকের আসল চাবিকাঠি। যা সত্তা তাই তার কাছে অবস্ত, আর 
যা অবস্ত তাই তার অশ্থভূতিতে আশ্চর্য অস্তিত্বময়। যা অন্ুক্ত তাই 
অনির্বচনীয় আর যা শবাম্পরশষ্পন্দ তাই নীরবনির্জন, নির্বাণনিশ্চল। 
বাংলা কবিতায় জীবনানন্দ নতুন স্বাদ নিয়ে এসেছে) নতুন দ্যোতন| ৷ 
নতুন মনন, নতুন চৈতন্য । ধোয়াটের জলে ভেসে-আস ভরাটের মাটি 
নয়, দে একটি নতুন নিঃসঙ্গ নদী । . 
সিটি কলেজে লেকচারারের কাজ করত জীবনানন্দ। কবিতায় 
শত্তশীর্ষে- সতনশ্তামমুখ কল্পনা করেছিল বলে শুনেছি সে কর্তৃপক্ষের 
কোপে পড়ে। অশ্লীলতার অপবাদে তার চাকরিটি কেড়ে নেয়। 
বতদুর দেখতে পাই অশ্লীলতার হাড়িকাঠে জীবনানন্দই প্রথম বলি। 
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নখাগ্র পর্যন্ত যে কবি, সাংসারিক অর্থে সে হয়তে| কৃতকাম নয়। 
এবং তারই জন্যে আশা, সর্বকল্যাণকারিণী কবিতা তাকে ব্ধনা! 
করবে না। 

ইডেন গার্ডেনে একজিবিশনের তাবু ছেড়ে শিশিরকুমার ভাদুড়ি এই 
সময় মনোমোহনে “সীতা” অভিনয় করছেন, আর সমস্ত কলকাতা 
বসন্ত-প্রলাপে অশোক-পলাশের মত আনন্দ-উত্তাল হয়ে উঠেছে । ' 
কামমোহিত ক্রৌঞ্চমিথুনের একটিকে বাণবিদ্ধ করার দরুন বান্মীকির 
কণ্ঠে যে বেদনা উৎসারিত হয়েছিল, শিশিরকুমার তাকে 
তার উদাত্ত কে বাণীময় করে তুললেন। সমস্ত কলকাতা- 
শহর ভেঙে পড়ল মনোমোহনে ৷ শুধু অভিনয় দেখে লোকের তৃপ্তি নেই। 
রাম নয়, তারা শিশিরকুমারকে দেখবে, নরবেশে কে সে দেবতার 
দেহধারী, তার জয়ধ্বনি করবে, পারে তো পা স্পর্শ করে প্রণাম করবে 
তাকে। 

মে সব দিনের “সীতা” জাতীয় মহাঘটনা। দ্বিজেন্্রলীলের “সীতা” 
হস্তক্ষেপ করল প্রতিপক্ষ, কুছ পরোয়া নেই, যোগেশ চৌধুরীকে দিয়ে 
লিখিয়ে নেওয়া হল নতুন বই। রচনা তো গৌণ, আসল হচ্ছে অভিনয়, 
দেবতার দুঃখকে মানুষের আয়তনে নিসে আসা, কিংবা মানুষের ছুঃখকে 
দেবত্বমণ্তিত করা। শিশিরকুমারের সেকি ললিতগন্ভীর রূপ, কঠস্বরে 
মেকি সুধাতরঙ্গ ! কতবার যে “নীত।” দেখেছি তার লেখাজোখা নেই। 
দেখেছি অথচ মনে হয়নি দেখা হয়েছে । মনে ভাবছি, জন কিটসের মত 
অতৃপ্ত চোখে তাকিয়ে আছি সেই গ্রীমিয়ান আনে'র দিকে আর বি E 
"A thing of Beauty is a joy for ever. 

কিন্তু কেবলই কি দু-তিন টাকার ভাঙা সিটে বসে হাততালি দেব, 
একটিবারও কি যেতে পারব ন! তীর সাজঘরে, তীর অন্তরঙ্গতার রংমহলে? 
যাবে যে, অধিকার কি তোমার? তার অগণন ভক্তের মধ্যে তুমি তো 

১২ 
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নগণ্যতম। নিজেকে শিল্পী, স্থষ্টিকর্তা বলতে চাও? বলতে চাও, 
সেই অধিকার? তোমার শিল্পবিদ্ধা কি আছে তা তো জানি, কিন্ত 
দেখছি বটে তোমার আম্পর্ধটাকে। তোমাকে কে গ্রাহথ করে? কে 
তোমার তত্ব নেয়? 

সব মানি, কিন্তু এত বড় শিল্পাদিত্যের আশীর্বাদ পাব না এটাই বা 
কেমনতর ? 


স্পেন তার আবেগ-গভীর ভাষায় “সীতার” প্রশস্তিরচনা করলে 
সমালোচনাকে নিয়ে গেল কবিতার পর্যায়ে। 

মে সব আলোচনা বিদগ্ধজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মত। বলা 
বাহুল্য, শিশিরকুমারেরও চোখ পড়ল, কিন্ত তার চোখ পড়ল লেখার 
উপর তত নয়, বত লেখকের উপর। বৃপেনকে তিনি বুকে করে ধরে 
নিয়ে এলেন। 

কিন্তু শুধু শুদ্ধাভক্তির কবিতাকে কি তিনি মূল্য দেবেন? 
চালু কাগজের প্রশংসাপ্রচারে কিছু না-হয় টিকিট-বিক্রির সম্ভাবনা 
আছে, কিন্তু কবিতা? কেই বা পড়ে, কেই বা অর্থ-অনর্থ 
নিয়ে মাথা ঘামায়? পত্রিকার পৃষ্ঠায় ফাক বোজাবার জন্তেই তো 
কবিতার হৃষ্টি। অর্থাৎ পদের দিকে থাকে বলেই তার আরেক 


জানি সবই, তবু সেদিন শিশিরকুমার তার অভিনয়ে যে 
লোককালাতীত বেদনার ব্যঞ্জনা আনলেন তাকেই বা প্রকাশ না করে 
থাকতে পারি কই? সোজাস্থজি শিশিরকুমারের উপর এক, কবিতা 
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লিখে বদলাম। আর একটু সাফ-স্থতরে| জায়গা করে হা 
“বিজলী”তে। 
দীর্ঘ ছুই বাহু মেলি আর্তকঠে ডাক দিলেঃ সীতা, সীতা, সীতা 
পলাতকা গোধূলি প্রিয়ারে, 
বিরহের অন্তাচলে তীর্ঘবাত্রী “চলে গেল ধরিত্রী-দুহিতা 
অন্তহীন মৌন অন্ধকারে ৷ 
যে কান্না কেঁদেছে যক্ষ কলকঠা শিপ্রা-রেবা-বেত্রবতী-তীরে 
তারে তুমি দিয়াছ যে ভাষা; 
নিথিলের স্দীহীন যত দুঃখী খুঁজে ফেরে বৃথ। প্রেয়নীরে 
তব কণ্ঠে তাদের পিপাসা। 
এ বিশ্বের মর্ধব্যথা উচ্ছৃসিছে ওই তব উদার ক্রন্দনে, 
ঘুচে গেছে কালের বন্ধন ; A 
তারে ডাকো_ ডাকো তারে-যে প্রেয়সী যুগে-যুগে চঞ্চল চরণে 
ফেলে যায় ব্যগ্র আলিঙ্গন । 
বেদনার বেদমন্ত্রে বিরহের স্ব্গলোক করিলে স্বজন 
আদি নাই, নাহি তার সীমা; 
তুমি শুধু নট নহ, তুমি কবি, চক্ষে তব প্রত্যুষ স্বপন 
চিত্তে তব ধ্যানীর মহিমা ॥ 
শিশিরকুমারের সানন্দ ডাক এনে পৌছুল__সন্গেহ সম্ভাষণ। 
ভাগ্যের দক্ষিণমুখ দেখতে পেলাম মনে হল। দীনেশরপ্রনের 
সঙ্গে সটান চলে গেলাম তার সাজঘরে। প্রণাম করলাম । 
নিজেই আবৃত্তি করলেন কবিতাটা । যে অর্থ হয়তো! নিজের মনেও 
অলক্ষিত ছিল তাই যেন আরোপিত হল 'সেই অপূর্ব কঠন্বরের উদার্ধে । 
রা বললেন, “আমাকে ওটা একটু লিখে-টিখে দাও, আমি বাধিয়ে টাঙিয়ে 
রেখে দিই এখানে? 
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দীনেশরঞ্ন তার চিত্রীর তুলি দিয়ে কবিতাটা লিখে দিলেন, ধারে- 
ধারে কিছু ছবিরও আভাস দিয়ে দিলেন হয়তো। সোনার জলে কাজ- 
করা ফ্রেমে বাধিয়ে উপহার দিলাম শিশিরকুমারকে। তিনি তীর ঘরের: 
দেয়ালে টাঙিয়ে রাখলেন । 


একটি স্বজনবৎসল উদার শিল্পমনের পরিচয় পেয়ে মন যেন প্রসার, 
লাভি করল। 


পনেরো 

তারপর থেকে কখনোসখনো গিয়েছি শিশিরকুমারের কাছে। 
অভিনয়ের কথা কি বলব, সহজ আলাপে বা সাধারণ বিষয়েও এমন 
বাচন আর কোথাও শুনিনি। যত বড তিনি অভিনয়ে তত বড় তিনি 
বলনে-কথনে। তা খুষ্টধর্মের ইতিহাসই হোক বা শেকসপিয়রের 
নাটকই হোক বা রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যই হোক। কিংবা হোক 
তা কোন অন্তরঙ্গ বিষয়, প্রথমা স্ত্রীর ভালবাসা । তীর সেই সব 
কথা মনে হত ধেন বিকিরিত বহিকণা, কথনে| ব| সুগমদবিন্দু। 
অভিনয় দেখে হয়তো ক্লান্তি আসে, কিন্তু মনে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
রাত জেগে কাটিয়ে দিতে পারিঞতীর কথা শুনে। তাতে কি শুধু 
পাণ্ডিত্যের দীপ্তি? তা হলে তো! ঘুম পেত, যেমন উকিলের অতিক্কত 
বন্তৃত৷ শুনে হাকিমের ঘুম আদে। না, তা নয়। তাতে অন্থভবের 
গভীরতা, কবিমানসের মাধুর্য আর সেই সঙ্গে বাচনকলার সুষমা। তা! 
ছাড়। কি মেধা, কি দীপ্তি, কি দূরবিস্তৃত স্মরণশক্তি! মুহূর্তেই বোঝা 
যায় বিরাট এক ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে” এসেছি--বৃহৎ এক বনম্পতির 
প্রচ্ছায়ে । 

শিশিরকুমার যে কত বড় অভিনেতা, কত বড় অসাধ্যসাধক, আমার 
জানা-মত ছোটখাট একটি দৃষ্টান্ত আছে। সেটা আরো অনেক পরের 
কথা, যে বছর শিশিরবাবু তার দলবল নিয়ে আমেরিকা যাচ্ছেন। 
আমেরিক| থেকে একটি বিদুষী মহিলা এসেছেন ভারতবর্ষে, দৈবক্রমে 
তার সৌহার্দ লাভ করার সৌভাগ্য হয়েছে আমার। তার খুব ইচ্ছা, 
বাংলাদেশ থেকে যে অভিনেতা! আমেরিকা যাবার সাহস করেছেন তার 
সঙ্গে তিনি "আলাপ করবেন । শিশিরকুমার তখন নয়নচাদ দত্ত স্রিটে 
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তেতলার ফ্ল্যাটে থাকেন। তার কাছে গিয়ে প্রস্তাব পেশ করলাম )' 
তিনি আনন্দিত মনে নিমন্ত্রণ করলেন সেই বিদেশিনীকে। দিন-ক্ষণ 
ঠিক করে দিলেন। 

নির্ধারিত দিনে বিদেশিনী মহিলাকে সঙ্গে করে উঠে গেলাম 
ভিতলায়। সম্পূর্ণ নিঃসংশয় ছিলাম না, তাই তাকে বললাম, ‘তুমি 
এই বারান্দায় একটু দাড়াও, আমি ভিতরে খোজ নিই, 

ভিতরের খোজ নিতে গিয়ে হকচকিয়ে গেলাম। দেখি ঘরের 


করা যায় না। হার্মোনিয়ম, খু, আরো এটা-ওটা জিনিস এখানে. 
ওখানে পড়ে আছে। বোধ হয় কোনো নাটকের কোনো জরুরী দৃশ্যের 
“ড়া চলছিল। কিন্তু তাতে আমার মাথাব্যথা কি? শিশিরবাবু 


কোথায়? এই কোথা নিয়ে এসেছি বিদেশিনীকে ? আবার আরেকজন, 
মিস মেয়ো না হয়! ৮ 


জিগগেস করলাম, “শিশিরবাবু কোথায়? 

খবর যা পেলাম তা মোটেই আশাবর্ধক নয়। শিশিরবাবু অস্থস্থ 
পাশের ঘরে নিদ্রাগত। 

কঙ্কাবতী ছিলেন সেখানে । তাকে বললাম আমার বিপদের কথা । 
তিনি বললেন, বন্থন, আমি দেখছি। তুলে দিচ্ছি তাকে ৷ 

সমস্ত ফরাসটাই তুলে দিলেন একটানে । ঘুঙ্র, হার্যোনিয়ম; 
এটা-সেটা, সাঙ্গ আর উপাজের দল সব পিটটান দিলে। কোন 
জাদুকরের হাত পড়ল- চকিতে শ্রীমস্ত হয়ে উঠল ঘর-দোর। কোথেকে' 
খানকয়েক চেয়ারও এসে হাজির হল। বিদেশিনীকে এনে বসালাম । 


তবু ভয়, আমাদের দেশের শ্রেষ্ট যে অভিনেত৷ তাঁর স্পর্শ পেতে না 
তার ভুল হয়। ' } 


শী 
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গায়ে একটা ড্রেসিং-গাউন চাপিয়ে প্রবেশ করলেন শিশিরকুমার। 
প্রতিভাদীগ্ত সৌম্য মুখে অনিদ্রার ক্লেশক্লান্তিও মৌন্দর্যমণ্ডিত হয়ে 
উঠেছে। স্নিগ্ধ সৌজন্যে অভিবাদন করলেন সেই বিদেশিনীকে। 

তারপর স্থুক করলেন কথা । যেমন তার জ্যোতি তেমনি তার 
অজল্রতা। আমেরিকার সাহিত্যের খুঁটিনাটি_-তার জীবন ও জীবনাদর্শ । 
আর থেকে-থেকে ভাব-সহায়ক কবিতার আবৃত্বি। সর্বোপরি এক 
স্থজনপিপাস্থ শিল্পীমনের দুর্বারতা। বিদেশিনী মহিলা অভিভূত হয়ে 
রইলেন। 

চলে আসবার পর জিগগেন করলাম মহিলাকে £ ‘কেমন দেখলে?” 
‘চমৎকার । মহৎ প্রতিভাবান__নিঃদন্দেহ ৷? 

ভাবি, এত মহৎ যার প্রতিভা তিনি সাহিত্যের জন্যে কি করলেন? 
অনেক অভিনেতা তৈরি করেছেন বটে, কিন্ত একজন নাট্যকার তৈরি 
করতে পারলেন না কেন? 

শিশিরকুমারের সান্নিধ্যে আবার একবার আসি ঢাকার দল এসে 
“কলোলে” মিশলে পরে । আগে এখন ঢাকার দল তো আস্থুক। 

তার আগে দুজন আসে ফরিদপুর থেকে । এক জনীম উদ্দীন, আর 
হুমায়ুন কবির । « 

. একেবারে সাদামাটা আত্মভোল! ছেলে এই জসীম উদ্দীন। চুলে 
চিরুনি নেই, জামায়' বোতাম নেই, বেশবাসে বিন্যাস নেই। হয়তো 
বা অভাবের চেয়েও উদাসীন্যই বেশি। সরলগ্ডামলের প্রতিমুতি যে 
গ্রাম তারই পরিবেশ তার ব্যক্তিত্ব, তার উপস্থিতিতে । কবিতায় 
জগীমউদ্দীনই প্রথম গ্রামের দিকে সঙ্কেত, তার চাষাভুষো, তার খেত- 
খামার, তার ন্দী- নালার দিকে । তার অসাধারণ সাধারণতার দিকে । 

যে দুঃখ সর্বহারার হয়েও সর্বময় যে দৃশ্য অপজাত হয়েও উচু জাতের। 
কোনো কারুকলার কৃত্রিমতা নেই, নেই কোনো প্রসাঁধনের পারিপাট্য ৷ 
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একেবারে সোদাহ্থজি মর্মম্পর্শ করবার" আকুলত|। কোনে! জমে 
ছাচে ঢালাই কর! নয় বলে তার কবিতা হয়তো জনতোধিশী নয়, কিন্ত 
মনোতোধিণী। 
এমনি একটি কবিতা গেঁয়ো মাঠের সজল-শীতল বাতাসে উড়ে আনে 

“কিল্লোলে”। 

“তোমার বাপের লাঙল-জোয়াল ছ'হাতে জড়ায়ে ধরি 

তোমার মায়ে যে কতই কাদিত সার৷ দিনমান ভরি; 

গাছের পাতার! সেই বেদনায় বুনো পথে যেত ঝরে 

ফান্কনী হাওয়া কীদিয়। উঠিতশুনো মাঠখানি ভরে । 

পথ দিয়া যেতে গেঁয়ো পথিকের যুছিয়া যাইত চোখ 


কবিতাটির নাম “কবর । বাংল! কবিতার নতুন দিগদর্শন। 
“কল্পোলের” পৃষ্ঠা থেকে সেই০ কবিতা কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
প্রবেশিকা-পরীক্ষার বাংলা পাঠ-মংগ্রহে উদ্ধৃত হল। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় 
সশ্রম বাচাতে গিয়ে অনভিজাত “কল্লোলের” নামট! বেমালুম চেপে 
গেলেন। 
হুমাযুন, কবির কখনে(সখনো। আসত “কল্লোলে”, কিন্তু কায়েমী হয়ে 
পাকাতে পারেনি। নত, মুখচোরা_কিন্ত সমস্ত মুখ নিয়ত- 
হাসিতে সমুজ্জল। তমোন্ন বুদ্ধির তীক্ষতায় ছুই চক্ষু দূরান্বেবী। কথার 
অন্তে তত হাসে না যত তার আদিতে হাসে; তার মানে, তার প্রথম 
সংস্পর্শটুকু প্রতি মুহূর্তেই 'আনন্দময়। কবিরের তখন নবীন নীরদের বর্ষা, 
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কবিতায় প্রেমের বিচিত্রবর্ণ কলাপ বিস্তার করছে। কিন্তু মাধ্যন্দিন 
গাভীর্ঘে সেই নবান্রাগের মাধুর্য কই? বয়সের ক্ষেত্র প্রাবীণ্য আলু, 
কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্রে যেন পরিপূর্ণতা না আসে। 

“কলোলে” এই দুইটি বিচ্ছিন্ন ধারা ছিল | এক দিকে কুক্ষ-শুফ শহুরে 
কৃুত্রিমতা, অন্যদিকে অনান্য গ্রাম্য জীবনের সারল্য। বস্তি বা ধাওড়া, 
কুঁড়েঘর বা কারখানা, ধানখেত বা উয়িংরম। সমস্ত দিক থেকে 
একটা নাড়া দেওয়ার উদ্যোগ ॥ যতটা! শক্তি-সাধ্য, শুধু ভবিষ্যতের 
ফটকের দিকে ঠেলে এগিয়ে দেওয়া। আর তাঁ শুধু সাহিত্যে নয়, 
ছবিতে । তাই একদিন যামিনী রায়ের ডাক পড়ল “কল্নোলে”। তেরোশ 
বত্রিশের আশ্বিনে তার এক ছবি ছাপা হল-_এক গ্রাম্য মা তার 
অনাবৃত বুকের কাছে তার শিশুসন্তানকে দুই নিবিড় হাতে চেপে ধরে 
দাড়িয়ে আছে 

অপূর্ব সেই দাড়াবার ভঙ্দিটি। বহিদৃষ্টিতে মার মুখটি প্রীহীন কিন্ত 
একটি স্থিরলক্ষ্য স্নেহের চারুতায় অনির্বচনীয়। গ্রীবা, পিঠ ও স্তনাংশরেখার 
বঞ্চিমায় সেই শ্পেহ দ্রবীভূত । অন্প্রত্যঙ্গ দীন, হয়তো অশোভন, 
কিন্তু দুইটি কর্মকঠিন করতলের পর্যাপ্তিতে প্রকাণ্ড একটা প্রান্তি, আশ্চর্য 
একটা! এশর্য যেন সংক্ষিপ্ত হয়ে আছে। সেই তো তার শক্তি, সেই 
তো তার সৌন্দর্__নিজের মাঝে এই অভাবনীয়ের আবিষ্কার । এই 
আবিষ্কারের বিষয় তার শিশু, তার বুকের অনাবরণ। যে শিশুর এক 
হাত তার আনন্দিত মুখের দিকে উৎক্ষিপ্ত__তার জন্মের আলোকিত 
আকাখপটের দিকে। 

যামিনী রায় বন্ধু ছিলেন “কলোলের”| পরবর্তী যুগে তিনি যে 
লোক্লগ্মীর রূপ দিয়েছেন তারই অঙ্কুরাভাস যেন ছিল এই আশ্বিনের 


ছবিতে। 
সে-সব দিনে যেতাম আমরা যামিনী রায়ের বাড়িতে, বাগবাজারে॥ 
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অজ্ঞাত গলিতে অখ্যাত চিত্রকর__আমাদেরও তখন তাই অবাধ নিমন্ত্রণ। 
আত্মায় আস্মায় যোগ ছিল “কলোলের” সঙ্গে । শুধু অবিঞ্চনতার দিক 
থেকে নয়, বিভ্রোহিতার দিক থেকে। ভাড়ের মধ্যে. রং আর 
বাশের চোডার মধ্যে তুলি আর পোড়ে বাড়িতে স্ট,ডিয়ো__যামিনী 
রায়কে মনে হতো রূপকথার দেই নায়ক যে অদস্তবকে সত্যভূত করতে 
পারে। হাজার বছরের অন্ধকার ঘর আলো করে দিতে পারে 
এক মুহূর্তে | 

লোনা গালাবার সময় বুঝি খুব উঠে-পড়ে লাগতে হয়। এক হাতে 
হাপর, এক হাতে পাখা_মুখে চোঙ_ যতক্ষণ না সোনা গলে। 
গলার পর যেই গড়ানে ঢালা, অমনি নিশ্চিন্ত অমনি ব্বর্ণস্বপ্নময়। 

পূর্বতনদের মধ্যে থেকে হঠাৎ হরেন গাঙ্ধুলি মশাই এসে “কল্লোলে” 
ছুটবেন। চিরকাল প্রবাসে থাকেন, তাই শিল্পমানসে মেকি-মিশাল 
ছিল না। যেখানে প্রাণ দেখেছেন, সৃষ্টির উন্মাদনা দেখেছেন, চলে 
এসেছেন। অগ্রবর্তীদের মধ্যে থেকে আরে| কেউ-কেউ এসেছিলেন 
“কল্লোলে” কিন্ত ততটা যেন মিশ খাওয়াতে পারেননি । স্থরেনবাৰু এগিয়ে 
থেকেও পিছিয়ে ছিলেন না, সমভাবে অন্তুপ্রেরিত হলেন । “কল্লোলের” 
জন্যে উপন্তান তো লিখলেনই, লিখলেন শরংৎচন্দ্রের ধারাবাহিক জীবনী । 
ইরেনবাবু, শরৎচন্দ্রের শুধু আত্মীয় নন, আবাল্য সঙ্গী-সাথী_ প্রায় 
ইয়ারবন্সি বলা যেতে পারে। খুব একটা! অন্তরঙ্গ ঘরোয়া কাহিনী, কিন্ত 
দাহিত্যরসে বিভাসিত। 

শরৎচন্দ্র জীবনী ছাপা হবে, কিন্তু তার হালের ফটো কই? কি 
করে ছোগাড করা যায়? না, কি চেয়ে-চিন্তে কোথা থেকে একটা : 
পুরোনো বয়সের ছবি এনেই চালিয়ে দেওয়া হবে? চেহারাটা যদি 
তরুণ-তরুণ দেখায়, বলা যাবে পাঠককে, কি করব মশাই, লেখকেরই 
বয়স বাড়ে, ছবি অপনিবর্তনীয় ! 
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গভীর মুখে ভূপতি বললে, ‘ভাবনা নেই, আমি আছি!” ! 


ভূপতি চৌধুরী “কল্লোলের” আদিভূত সভ্য, এবং অস্তকালীন। 
একাধারে গল্পলেখক, ইঞ্জিনিয়র, আবার আমাদের সকলকার 


 ফোটোগ্রাফার। প্রফ্ুল মনের নদালাপী বন্ধু । শত উল্লাস-উত্তালতার্‌ 


মধ্যেও ভদ্র মার্জিত রুচির অন্তঃশীল মাধুর্য যে আহত হতে 
দেয় না। সমস্ত বিষয়ের উপরেই দৃষ্টিভঙ্গি তার বৈজ্ঞানিক, তাই তার 
লেখায় ও ব্যবহারে সমান পরিচ্ছন্নতা । কিন্তু এই বৈজ্ঞানিক ভঙ্গির 
অন্তরালে একটি চিরজাগ্রত কবি ভাবাকুল হয়ে রয়েছে। কঠোরের 
গভীরে স্বাদু সৌন্দর্যের অবতারণা । 

তেরোশ একত্রিশ সালের সেই নবীনত্রতী যুবকের চিঠির কটি টুকরো! 
এখানে তুলে দিচ্ছি ঃ 

“মানব সভ্যতাযন্ত্রের ধ্বকধ্বক ধ্বনির পীড়নে কান বধির হবার 
উপক্রম হয়েছে। ফানেনের লালচক্ষু, পিস্টনের প্রলয়দোলা, গভনরের 
ঘুনি, ফ্লাই-হুইলের টলে-পড়া, স্তাফটের আকুলিবিকুলি--প্রাণ অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছে। খুব সকালে বাড়ি থেকে উঠে সোজা সাইক্লে করে বলেজে 
গিয়ে কলেজ-প্রাইম-মুভান? ল্যাবোরেটরিতে ওয়ারলেস রেডিও ' সেট 
তৈরি করাচ্ছি-_-আবার সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে আসছি । 

সত্যি বলছি ভাই, যখন শাস্তভাবে চুপ করে শুয়ে থাকি, হয়ত 
আকাশের ঘন নীলিমার দিকে নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে চেয়ে কত কি ভেবে 
যাই, একটা শান্তি আর তৃপ্তি আর পূর্ণতা প্রাণের মধ্যে ভব করি__ : 
মান্ষের কর্ম্মজীবনের কোলাহল তখন ভাবতেও ভাল লাগে না। কিন্তু 
দেই কোলাহলের মাঝে মানুষ যখন ঝাঁপিয়ে পড়ে, তখন সে তাঁর কাজের 
আনন্দে কি মত্তই না হয়ে ওঠে। এ মত্ততার ক্ষিপ্রতা আর ক্ষিগুতার 
মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বেগ আছে, সে-বেগে মেঘে-মেঘে সংঘর্ষ হয়, 
বিদ্যুৎ ফেটে পড়ে। তারপর আবার অন্ধকারের করালী লীল| প্রকট 
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হয়ে ওঠে। বুঝতে পারি না কি ভালো লাগে-_এই উন্মত্ত দুর্দীম বেগ না 
শান্ত-স্থির আত্মসমাধি? কলের বাশির তীব্র দৃঢ় আহ্বান, না, 
মনোবাশরীর রন্ধে-রন্ধে বেজে-ওঠা ব্যাকুল ক্ৰন্দন? লোকারণ্য, ন 
নিজ্জনতা? বিদ্রোহ ন| স্বীকৃতি? 

. সব দেখি আর কি মনে হয় জান? বণিক সভ্যতার বাহ্‌ আড়ম্বর 
সার সমারোহের ট্রাজেডি যতই চোখের সামনে প্রকট হয়ে উঠুক না, 
মাটির ভাড়ে ওঠপরশ দিয়ে মাতাল হবার প্রবৃত্তি হয় না। সোনার 
পেয়াল৷ চাই। সোনার রডেই মানুষ পাগল হয়ে ওঠে, মদের নেশায় 
গয় । মদ খেয়ে মান্য কতটুকু মাতাল হতে পারে? তাকে মাতাল 
করতে হলে এ মদকে সোনার পের়ালায় ঢেলে রূপার স্বপনের ছোয়াচ 
দিতে হবে", 

তোমার চিঠির প্রত্যেকটা অক্ষর, তার এক-একটি টান আমার 
মনকে টেনে রেখেছে। আকাশ ভরে মেঘ করেছে আজ। কী কালো 
জমাট আধার-__বেন ভীষণতা শত্রুর প্রতীক্ষায় রুদ্ধখাসে দাড়িয়ে আছে 
নিশ্চল হয়ে। এরই মধ্যে তোমার ;একটা কথার উত্তর খুজে 
পেয়েছি। কবিত্ব সে খালি ফুলের অগ্নান হাসিটুকু দেখে, 
চাদের অফুরন্ত সুধান্রোতে ভেলে: বা নদীর চিরন্তনী কলধ্বনি শুনেই 
উদ্দ্ধ হয়ে ওঠেনা। রণক্ষেত্রের রক্তস্রোতের ধারায় মৃতদেহের স্তপীরুত 
পাহাড়ের মাঝে প্রেতভৈরবের অট্রহাসির ভীমরোলে, - ভল্লখড্াশল্যশূলের 
উদ্ধত অগ্রে, অমানিশার গাঢ় অন্ধকারেও সে বিকশিত হয়। যিনি 
অসপূর্ণা তিনিই আবার ভীমা! ভীমরোলা নৃমুণ্য[লিনী চাসুণ্ডা... 
অচিন, খুব একট! পুরানো কথা আমার মনে পড়ছে। সাথী হচ্ছে 

মান্ষেরই মুকুরের মত । তাদেরই মধ্যে নিজের খানিকটা দেখা যায়। তাই 
যখন তোমাকে প্রেমেনকে শৈলজাকে গোকুলবাবু 73. [২. নৃপেন পবিভ্রকে 
দেখি তখনই মনে খানিকটা হর্ষ জেগে ওঠে। নিজেকে খানিকটা- 
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খানিকটা দেখার আনন্দ তখন অসীম হয়ে ওঠে। হা, সবায়ের খবর, 
দেব। D. 1২. পাবলিশিং নিয়ে খুব উঠেপড়ে লেগেছেন। ৫.0, 
আসেন, সিগারেটের ধোঁয়া উড়িয়ে চলে যান। শৈলজা মাঝে-মাঝে 
আসেন, বিদ্যুতের মত ঝিলিক দিয়ে একটা! সেই বাকা চোখের চাউনি 
ছাড়ে চলে বান, কথা বড় কন না। পবিত্র ঠিক তেমনি ভাবে আসে যায় 
হাসে বকে, আপনার খেয়ালে চলে । ওকে দেখলে মনে হয় যেন স্বতস্র্ত 
প্রাণধারা। আর নৃপেন ? ঠিক আগেরই মতো ধূমকেতুর [আসা-বাওয়ার 
ছন্দে চলে." 

পুরুলিয়ায় ক্যাম্প করতে এসেছি কলেজ থেকে । তোমার লেখার 
তালিক| দেখে আমার হিংসে হচ্ছে। আমি তো! লেখ! ছেড়ে দিয়েছি 
বলেই হয়--তবে আজকাল আর একট। জিনিস ধরেছি সেটা হচ্ছে, 
বিশ্রাম -করা। চুপ করে আকাশের দিকে চেয়ে শুয়ে থাকি। দূরে 
অনেকখানি নীচুতে ধানের ক্ষেতের সবুজ শীষের দৌলায়মান 
বর্মবিভ্রাট ভারি চমৎকার লাগে কখনও । অনেক দূরে ঠিক স্বপ্নের 
ছায়ার মতো একট! পাহাড়ের সারির নীল রেখা সারা দিনরাত জেগে 
আছে চোখের উপর ৷ 

এখানে একটি মেয়ের ছবি তুললাম সেদিন। ভারি হ্থন্দর মেয়েটি, 
কিন্তু তার সেই চপল ভর্দিটিকে ধরতে পারিনি । সেটুকু কোথায় পালিয়ে 
গেছে। যন্ত্র তার ক্ষমতায় সব আয়ত্ত করেছে বটে, কিন্তু মে প্রাণের: 
ছায়! ধরতে পারে ন!” 

এক রোদে-পোড়া দুপুরে বাজে-শিবপুর যাওয়া হল শরৎচন্দ্রের ছবি 
তুলতে । ক্যামেরাধারী ভূপতি। মারুন-ধরুন তাড়ান-খেদান, ছবি 
একটা তার তুলে আনতে হবেই। কিন্তু যদি গা-ঢাকা দিয়ে একেবারে, 
লুকিয়ে থাকেন চুপচাপ? যদি বলেন, বাড়িতে নেই! 

খুব হৈ-হুল্লা করলে শেষ পর্যন্ত কি না বেরিয়ে পারবেন? 
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অন্তত বকা-ঝকা করতে তে| বেরুবেন একবার 1! অতএব খুব কড়া 
করে কড়া নাড়ে।। কড়া যখন রয়েছে নাড়বার জন্যেই রয়েছে, যতক্ষণ 
না হাতে কড়া পড়ে । ‘ভেলি’র চীৎকারে বিহ্বল হলে চলবে না। 

দরজা খুলে দেখা দিলেন শরৎচন্দ্র। দুপুরের রোদের মত ঝণজালো! 
নয়, শরচ্চন্দ্রের মতই স্েহশীল। শুভ্রোজ্জল সৌজন্যে আহ্বান করলেন 
সবাইকে । কিন্ত প্রাথমিক আলাপের পর আমল উদ্দেশ্য কি টের পেয়ে 
পিছিয়ে গেলেন। বললেন, “খোলটার ছবি তুলে কি হবে ? 

কিছুই যে হবে না শুধু একটা ছবি হবে এই তাকে বহু যুক্তি-তর্ক 
প্রয়োগ করে বোঝানো হল। তিনি রাজি হলেন। আর রাজিই যদি 
হলেন তবে তার একটা লিখনরত ভঙ্গি চাই। তবে নিয়ে এস নিচু 
লেখবার টেবিল, গড়গড়া, মোট ফাউন্টেন-পেন আর ভাব-মার্ক| লেখবংর 
প্যাড। পাশে বইয়ের সারি, পিছনে পৃথিবীর মানচিত্র। যা তীর 
সাধারণ পরিমণ্ডল। ডান হাতে কলম ও বা হাতে সটকা নিয়ে শরৎচন্দ্র 
নত চোখে লেখবার ভঙ্গি করলেন। ভূপতির হাঁতে ক্যামেরা ক্লিক 
করে উঠল । 

আজ সেই ছবিটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছি । শরচন্দ্রের খুব 
বেশি ছবি আছে বলে মনে হয় না। কিন্তু “কল্লোলের” পৃষ্ঠায় এটি যা 
আছে, তার তুলনা নেই। পরবর্তী যুগের ক'জন প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তিহীন 
নতুন লেখকের সঙ্গে তিনি যে তার আত্মার নিবিড়নৈকট্য অনুভব 
করেছিলেন তারই স্বীকৃতি এ ছবিতে স্পষ্ট হয়ে আছে। কমনীয় মুখে 
কি সেহ কি করুণা! এ একজন দেশদিকপতির ছবি নয়, এ একজন 
ঘরোয়া আত্মীয়-অন্তরদ্দের ছবি! নিজের হাতে ছবিতে দস্তখৎ করে 
সজ্ঞানে ঘোগস্থাপন করে দ্রিলেন | বললেনঃ “কিন্ত জেনো, সবাই আমরা 
সেই রবীন্দ্রনাথের । গঙ্গারই ঢেউ হয়, ঢেউয়ের কখনো গা 
হয় না৷ 
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এমনি ধরনের কথা তিনি আরো বলেছেন। তারই একটা বিবরণ 
তেরোশ তেত্রিশের হ্যৈষ্ঠের “কল্লোলে” ছাপা আছেঃ 

‘হাওড়! কি অন্য কোথায় ঠিক মনে নেই, একটা ছোট-মতন সাহিত্য 
সম্মিলনে আমাকে একজন বললেন, আপনি যা লেখেন তা বুঝতে 
আমাদের কোনে! কষ্ট হয় না, আর বেশ ভালোও লাগে। কিন্ত রবিবাবুর 
লেখা মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারি নাকি যে তিনি লেখেন তা তিনিই 
জানেন। ভদ্রলোকটি ভেবেছিলেন তার এই কথা শুনে নিজেকে 
অহংকৃত মনে করে আমি খুব খুশি হব । আমি উত্তর দিলুম, রবিবাবুর 
লেখা তোমাদের তো বোঝবার কথা নয়। তিনি তো তোমাদের 
জন্যে লেখেন না। আমার মত যারা গ্রন্থকার তাদের ভজন্তে 
রবিবাবু লেখেন, তোমাদের মত যারা পাঠক তাদের জন্যে আমি 
লিখি ৷ 

এ বিবরণটি সংগ্রহ করে আনেন সত্যেন্দপ্রসাদ বন্ু। সংগ্রহ করে 
আনেন শরংচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ সংস্পর্শ থেকে। কানপুরে প্রবাসী 
বাঙালিদের সাহিত্য-সম্মিলনে তাকে সভাপতি করে ধরে নিয়ে যাবার 
জন্যে গিয়েছিল সত্যেন । শরৎচন্দ্র তখন আর শিবপুরে নন, চলে গেছেন 
কূপনারানের ধারে, কিন্তু তা হলেও অপরিচিত অভ্যাগতকে সংবর্ধনা 
করতে এতটুকু তীর অন্যথা নেই। 

কিন্ত সত্যেনের কথাটাই বলি। এতবড় মহার্ঘ প্রাণ আর কটা 
দেখেছি আশে-পাশে? সত্যেন সাহিত্যিক নয়, জান্লিন্ট, কিন্ত 
সাহিত্যরদবুদ্ধিতে তীক্ষ-তৎপর। প্রতাহের জীবনের সঙ্গে শুধু খবরের 
কাগজের সহ্বন্ধ_তেমন জীবনে সে বিশ্বাসী নয়। মানুষের সন্ধে সমস্ত 
খবর শেষ হয়ে যাবার পরেও যে একটা অলিখিত খবর থাকে তারই গে 
জিজ্ঞাস । যতই কেননা খবর শুনুক, আদল সংবাদটি জানবার জন্যে দে 
অলক্ষিতে একেবারে অন্তরের মধ্যে এসে বাসা নেয়। আর অন্তরে প্রবেশ 
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করবার পক্ষে কোন মুহ্র্তট নিভৃত-প্রশস্ত তা খুঁজে নিতে তাঁর দেরি 
হয় না। 

(প্রেমরসোচ্ছলিত প্রতপ্ত প্রাণ। স্থগঠিত স্বাস্থাসমৃদ্ধ চেহারা 
হচারুদর্শন প্রাণখোলা প্রবল হাসিতে নিজেকে প্রসারিত করে দিত 
চারপাশে । “কল্লোলের” দল যখন হোলির হল্লায় রাস্তায় বেরুত তখন 
সত্যেনকে না হলে যেন ভরা-ভরতি হত না। ‘কল্পোলের” প্রতি এই তার 
অঙ্থরাগের রং সে তার চারপাশের কাগজেও বিকীর্ণ করেছে। বালিতে- 
চিনিতে মিশেল সব লেখা খরদূষণ সমালে।চকের দল বালি বেছেছে, আর 
সত্যেনের মত বারা সত্যসন্ধ সমালোচক-_-তারা রচনা করেছে চিনির 
নৈবেদ্য সে সব দিনে কলোলদলের পক্ষে প্রচারণের কোনে] পত্রিকা- 
পুস্তিকা ছিলনা, তদবির করে সভায় সভাপতিত্ব নিয়ে নিজের পেটোরাদের 
বা নিজের পাবলিশিং হাউসের বিজ্ঞাপন দেবার দুর্নীতি তখনো আসেনি 
বাংলা-সাহিত্যে। সম্বল শুধু আত্মবল আর সত্যেনের স্থভাধিতাব্লী । 
কলকাতার সমস্ত দৈনিক-সাপ্তাহিক তার আয়ত্তের মধ্যে, দিকে-দিকে 
সে লিখে পাঠাল আধুনিকতার মঙ্গলাচরণ। দেখা গেল দায়িত্ববোধযুক্ত 
এমন সব পত্র-পত্রিকাও আছে যারা কল্লোলের দলকে অন্থমোদন করে, 
অভিনন্দন জানায়! সেই বালির বাঁধ কবে নস্তাৎ হয়ে গেল, কিন্ত 
চিনির স্বাদটুক আজও গেল না । 

চক্ষের পলকে চলে গেল সত্যেন। বিখ্যাত সংবাদপরিবেশক 
প্রতিষ্ঠানে উঠে এসেছিল উচ্চ পদে । কিন্তু সমস্ত উচ্চের চেয়েও যে 
উচ্চ, একদা তারই ডাক এসে পৌছুল। আপিস থেকে শান্ত হয়ে 
ফিরে এসে স্ত্রীকে বললে, ‘খেতে দাও, খিদে পেয়েছে 

বলে পোশাক ছাড়তে গেল সে শোবার ঘরে । স্ত্রী ত্বরিত হাতে 
খাবার তৈরি করতে লাগল। খাবার তৈরি করে স্ত্রী দ্রুত পায়ে চলে 
এন রান্নাঘর থেকে। শোবার ঘরে ঢুকে দেখে সত্ন পুরোপুরি 
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পোশাক তখনো ছাড়েনি। গারের কোটটা শুধু খুলেছে, আর গলার 
টাইট! আধ-খোল1। এত শ্ৰান্ত হয়েছে যে আধ-শোয়া ভঙ্গিতে শরীর 
এলিয়ে দিয়েছে বিছানায়। 

‘ও কি, শুয়ে পড়লে কেন? তোমার খাবার উরি? 
ওঠো ৷? 

কে কাকে ডাকে! বেশত্যাগ করবার আগেই বাসত্যাগ করেছে 
সত্যেন। 

আবার নতুন করে আঘাত বাজে যখন ভাবি সেই পৌম্যাৎ সৌমা 
হাস্তদীপ্ মুখ আর দেখব না। কিন্তু কাকেই বা বলে দেখা কাকেই 
বা বলে দেখতে-না পাওয়া! মাটি থেকে পুতুল তৈরি হয় আবার তা 
ভাঙলে মাটি হয়ে যায়। তেমনি যেখান থেকে সব আসছে আবার 
সেখানেই সব লীন হচ্ছে। লীন হচ্ছে সব দেখা আর না-দেখা, পাওয়া 
আর না-পাওয়া। 

সত্যেনের মতই আরেকটি প্রিয়দর্শন_ছেলে-_বয়সে অবিষ্ঠি কম ও 
কায়ায়ও কিঞ্চিৎ ক্ুশতর-_একদিন চলে এল “কল্লোলের” কর্ণওয়ালিশ 
দ্রিটের দোকানে । তার আগে তার একটি কবিতা বেরিয়েছিল হয়তো 
“কলোলে”--"নিকষ কালো আকাশ তলে,” হয়তো বা সেই পরিচয়ে । 
এল বটে কিন্তু কেমন যেন একা-একা বোধ করতে লাগল। তার সঙ্গী 
তার বন্ধুকে যেন কোথায় নে ছেড়ে এসেছে, তাই স্বস্থ-স্ুস্থ হতে পারছে 
না। চোখে ভয় বটে, কিন্ত তারো চেয়ে বেশি, সে-ভয়ে বিশ্বয় 
. মেশানো আর বেটি বিস্বন সেটি সর্বকালের কবিতার বিম্ময়। থেটি 
বা রহস্য সেটি সর্বকালের রুচির-রম্যতার রহস্ত | 

সত্যেনের সন্ধে অজিতকুমার দত্তের নাম করছি, তাঁরা একসময় 
একই বাসার বারিন্দে ছিল। আর অজিতের নাম করতে গিয়ে 
বুদ্ধদেবেরু না আনছি এই কারণে তারা একে-অন্তের পরিপূরক ছিল, 
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আর. তাদের লেখ! একই সন্দে একই সংখ্যায় -: বেরিয়েছিল 
“কলোলে”। 
বুদ্ধদেবকে দেখি প্রথম কলোল-আপিনে। ছোটখাট মানুষটি, 
খুব সিগারেট খায় আর মুক্ত মনে হাসে। হাসে সংসারের বাইরে দাড়িয়ে, 
কোনো ছলাকলা কোনো বিধি-বাধা নেই । তাই এক নিশ্বানেই মিশে 
যেতে পারল “কল্লোলের” সঙ্গে-_এক কালস্সোতে। চোখে মুখে তার 
যে একটি সলজ্জতার ভাব সেটি তার অন্তরের পবিত্রতার ছায়া, অকপট 
স্ষটিকস্বচ্ছত|। বড় ভাল লাগল বুদ্ধদেবকে। তার অনতিবর্ধ শরীরে 
" কোথায় যেন একটা বন্রকঠোর দা লেখা রয়েছে, অনমনীয় প্রতিজ্ঞা, 
অপ্রমেয় অধ্যবসায়। যখন শুনলাম ভবানীপুরেই উঠেছে, একসঙ্গে 
এক বাসএ ফিরব, তখনই মনে-মনে অন্তরঙ্গ হয়ে গেলাম । 
বললাম, গল্প লেখা আছে আপনার কাছে?’ 
এর আগে বত্রিশের ফান্তনের “কলোলে” সুকুমার রায়ের উপরে সে 
একট! প্রবন্ধ লিখেছে । বাংলাদেশে সেটাই হয়তে| প্রথম প্রবন্ধ ' 
যেটাতে সুকুমার রায়কে সত্যিকার মূল্য দেবার সৎচেষ্টা হয়েছে । 
'আবোলতাবোলের' মধ্যে *্লেষ যে কতটা গভীর ও দূরগত তারই মৌলিক 
বিশ্লেষণে সমস্তটা প্রবন্ধ উজ্জল। প্রবন্ধের গন্য যার এত সাবলীল 
তার গল্পও নিশ্চয়ই বিস্ময়কর 
“আছে।” একটু যেন কুণ্ঠিত কম্বর ৷ 
“দিন না কলোলে ? 
তবুও ঘেন প্রথমটা বিস্ফারিত হল না বুদ্ধদেব । বাংলাসাহিত্যে তখন 
একটা কথা নতুন চালু হতে সুরু করেছে। সেই কথাটারই সে উল্লেখ 
করলে £ গল্পটা হয়তো মবিড 1, 
“হোক গে মবিড। কোনটা রুগ্ন কোনটা স্থাস্থ্যস্থচক কোন বিশারদ 
তা নির্ণয় করবে। আপনি দিন। নীতিধ্বজদের কথ! ভাববেন না 1” 
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উৎসাহের আভা এল বুদ্ধদেবের মুখে। 
বললাম, “নাম কি গল্পের ?, 

“নামটি সুন্দর |” 

‘কি ?? 

“রজনী হল উতল1।, 


যষোলে৷ ae 
“মনে হ’ল প্র্ধতি চলতে-চলতে যেন হঠাৎ এক জায়গায় এসে 
- থেমে গেছে_যেন উৎস্থক আগ্রহে কার প্রতীক্ষা করছে। নাটকের 
প্রথম্‌-অঙ্কের যবনিক! উঠবার আগ-মুহূর্তে দর্শকরা কেমন হঠাৎ স্থির, 
নিঃশব্দ হয়ে যায়, সমস্ত প্রক্কতিও যেন এক নিমেষে সেইরূপ নিঃসাড় 
হয়ে গেছে। তারাগুলে। আর ঝিকিমিকি খেলছে না, গাছের পাতা 
আর কাঁপচে না, রাতে যে সমস্ত অদ্ভুত, অকারণ শব্দ চারদিক থেকে 
আসতে থাকে, তা বেন কার ইন্িতে রহ হয়ে গেছে, নীল আকাশের 
বুকে ছ্যোছনা! যেন ঘুমিয়ে পড়েছে_এমন কি বাতাসও বেন আর 
চলতে না পেরে ক্লান্ত পশুর মত নিস্পন্দ হয়ে গেছে__অমন সুন্দর, 
অম্ন মধুর, অমন ভীষণ নীরবতা, অমন উৎকট শান্তি আর আমি 
দেখিনি। আমি নিজের অঙ্গানতে অস্ফুট কণে বলে উঠলুম--বেউ 
আসবে বুঝি? 
অমনি আমার ঘরের পর্দা সরে গেল। আমার শিয়রের উপর 
যে একটু চাদের আলো! পড়েছিল তা যেন একটু নড়ে-চড়ে সহসা 
নিবে গেল-__আমি ধেন কিছু দেখছি না, শুনছি না, ভাবছি না_-এক 
তীব্র মাদকতার ঢেউ এসে আমাকে ঝড়ের বেগে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 
তারপর হঠাৎ আমার মুখের উপর কি কতগুলো খসখসে জিনিস 
এসে পড়ল--তার গন্ধে আমার সর্ববাঙ্গ রিমঝিম করে উঠল। প্রজাপতির 
ডানার মত কোমল ছুটি গাল, গোলাপের পাপড়ির মত ছুটি ঠোট, 
চিবুকটি কি কমনীয় হয়ে নেমে এসেছে, চারুকঠটি কি মুনোরম, 
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অশোকগুচ্ছের মত নমনীয়, স্নিগ্ধ শীতল ছুটি বক্ষ কি সে উত্তেজনা, 
কি সর্বনাশা নেই জুখ__তা| তুমি বুঝবে না, নীলিমা! 

তারপর ধীরে ধীরে দুখানি বাহু লতার মত আমাকে বেষ্টন করে 
ধরে যেন নজেকে পিষে চূর্ণ করে ফেলতে লাগল__-আমার সারা দেহ 
থেকে থেকে কেঁপে উঠতে লাগল-_মনে হল আমার দেহের প্রতি শিরা 
বিদীর্ণ করে রক্তের স্রোত বুঝি এখুনি ছুটতে থাকবে! 

আমার মনের মধ্যে তখনো কৌতুহল প্রবল 


হয়ে উঠল__এ কে? 
কোনটি? এ, ও, না, সে? 


তখন সব নামগুলো জপমালার মত 
মনে-মনে আউড়ে গেছলুম, কিন্ত আজ একটিও নাম মনে নেই। স্থইচ 


টিপবার জন্যে হাত বাড়াতেই আরেকটি হাতের নিষেধ তার -উপর 
এসে পড়ল। 


তোমার মুখ কি দেখাবে না? 

চাপা গলায় উত্তর এল-_-তার দরকার নেই। 

কিন্ত ইচ্ছে করছে ষে! 

তোমার ইচ্ছা মেটাবার জন্যেই তো আমার স্াষ্ট ! কিন্তু এটি বাদে। 

কেন? লঙ্জা? 

লজ্জা কিসের? আমি তো 
খুইয়ে দিয়েছি । 

পরিচয় দিতে চাও না? 


না। পরিচয়ের আড়ালে এ রহস্তটুকু ঘন হয়ে উঠুক। 
আমার বিছানায় তে| চাদের আলে| এলে পড়েছিল 
আমি জানালা বন্ধ করে দিয়েছি। 
ও! কিন্তু আবার তা খুলে দেওয়া যায়! 
তার আগে আমি ছুটে পালাব। 

যদি ধরে রাখি? 


তোমার কাছে আমার সমস্ত লঙ্জ! 
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পারবে না। 

জোর? 

জোর খাটবে না। 

একটু হাসির আওয়াজ এল। শীর্ণ নদীর জল যেন একটুখানি 
কুলের মাটি ছয়ে গেল। 

তুমি ঘেটুকু পেয়েছ, তা নিয়ে কি তুমি তৃপ্ত নও? 

যা চেয়ে নিইনি, অর্জন করিনি, দৈবাৎ আশাতীতরূপে পেয়ে গেছি», 

তা নিয়ে তো তৃপ্তিঅতৃপ্থির কথা ওঠে না 
তবু? 

তোমার মুখ দেখতে পাওয়ার আশা কি একেবারেই বৃথা ? 

নারীর মুখ কি শুধু দেখবার জন্যেই ? 

না, তা হবে কেন? তা যে অফুরন্ত সুধার আধার । 

তবে? 

আমি হার মানলুম।... 

নীলিমা বললে, এইখানেই কি তোমার গল্প শেষ হল? 

মাস্টারের কাছে ছাত্রের পড়া-বলার মত করে জবাব দিলুম__না 
এইখানে সবে সুরু হল! কিন্ত এর শেষেও কিছু নেই__এই শেষ 
ধরতে পারে৷... 

পরের দিন সকালে আমার কি লাঞ্ছনাটাই না হল! রোজকার 
মত ওরা সব চারদিক থেকে আমায় ঘিরে বসল--রোজকার মত ওদের 
কথার মোত বইতে লাগল জলতরদ্দের মত মিষ্টি সুরে, ওদের হাসির 
‘রোল ঘরের শান্ত হাওয়াকে আকুল করে ছুটতে লাগল, হাত নাড়বার ১১ 
সময় ওদের বালা-চুডির মিঠে আওয়াজ রোজকার মতই বেজে উঠল-_ 
সবাকার মুখই ফুলের মত পম, মধুর মত লোভনীদ্গ! কিন্ত আমার 
কণ্ঠ মৌন, হাসির উৎস অবরুদ্ধ। গত রাত্রির চিহ আমার মুখে 
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আমার চোখের কোণে লেগে রয়েছে মনে করে আমি চোখ তুলে কারো 
পানে তাকাতে পারছিলুম না। তবু লুকিয়ে-লুকিয়ে প্রত্যেকের মুখ 
পরীক্ষা করে দেখতে লাগলুম-যদি বা ধরা যায়! যখন যাকে দেখি, 
তখনই মনে হয় এই বুঝি সেই! যখনি যার গলার স্বর শুনি, তখনই 
মনে হয়, কাল রাত্রিতে এই কই না কিসফিস করে আমায় কত কি 
বলছিল! অথচ কারো মধ্যেই এমন বিশেষ কোনো পরিবর্তন দেখলুম - 
না, যা দেখে নিশ্চিতরূপে কিছু বলা বায়! সবাই হাঁসচে, গল্প করচে। 
কে? কে তা হলে? 

ভেবেছিলুম সমস্ত রাত জেগে থাকতে হবে। মনের সে অবস্থায় 
সচরাচর ঘুম আসে না। কিন্তু অত্যন্ত উত্তেজনার ফলেই হোক বা 
পায়ে হেঁটে সারাদিন ঘুরে বেড়ানোর দরুন শারীরিক ক্লান্তিবশতই হোক, 
সন্ধ্যার একটু পরেই ঘুমে আমার সারা দেহ ভেঙে গেল-_একেবারে 
নবজাত শিশুর মতই ঘুমিয়ে পড়লুম। তারপর আবার আস্তে-আস্তে 
ঘুম ভেঙে গেল-_আবার প্রকৃতির সেই স্থির, প্রতীক্ষমান, নিষ্কম্প অবস্থা 
দেখতে পেলুম_-আবার আমার ঘরের পর্দী সরে গেল__বাতাস মৌরভে . 
মুচ্ছিত হয়ে পড়ল-_জ্যোছনা নিবে গেল_আবার দেহের অণুতে-অণুতে 
সেই '্পর্শস্থখের উন্মাদনা-_সেই ম্ধুময় আবেশ-_সেই ঠোঁটের উপর 
ঠোট ক্ষইয়ে ফেলা_সেই বুকের উপর বুক ভেঙে দেওয়া 
তারপর সেই স্নিগ্ধ অবসাদ_সেই গোপন প্রেমগ্ঞ্ন__তারপর 
ভোরবেলায় শূন্য বিছানায় জেগে উঠে প্রভাতের আলোর : সাথে 
দৃষ্টিবিনিময়-_” 

এই 'রজনী-হল-উতলা”! হালের মাপকাঠিতে হয়তো ফিকে, 
পানসে। কিন্তু এরই জন্যে সেদিন চারদিকে তুমুল হাহাকার পড়ে 
গেল_-গেল, গেল, সব গেল__সমীজ গেল, সাহিত্য গেল, ধর্ম গেল, 
স্থনীতি গেল! জনৈক! সন্ান্ত মহিল| পত্রিকা প্রতিবাদ ছাপলেন__ 
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শীলতার সীমা মানলেন না, দাওয়াই বাতলালেন লেখককে। লেখক 
বদি বিয়ে না করে থাকে তবে ।বেন অবিলম্বে বিয়ে করে, আর বউ 
বদি সম্প্রতি বাপের বাড়িতে থাকে তবে যেন আনিয়ে নেয় চটপট । 
তৃতীয় বিকল্পটা কিন্ত ভাবলেন না। অর্থাৎ লেখক যদি বিবাহিত হয় 
আর স্ত্রী বদি সন্নিহিতা হয়েও বিমুখা থাকে তা হলে কর্তব্য বি 


ক? 
নেই কর্তব্য নির্দেশ করলেন আরেকজন সন্ত মহিলা_ প্রায় সম্রার্ী- - 
শ্রেণীর । তিনি বক্তৃতামঞ্চে' দাড়িয়ে বললেন, আতুড়ঘরেই এ সব 
লেখকদের মুন খাইয়ে মেরে ফেল! উচিত ছিল। 
“এ একেবারে নি্মূলীকরণ । 


আগুনে ইন্ধন জোগাল আমার একটা কবিতা 


আনন্দের গান”, রনী-হল-উতলা'র পরের মাসে 
কিল্লোলে” ঃ : 


নির্মলীকরণ নয়, 


গাব আজ 
ই ছাপা হল 


বয় দেহের পাত্রে পান করি তপ্ত তিক্ত প্রাণ 
গাব আজ আনন্দের গান। 
বিশ্বের অমৃত্রস.যে আনন্দে করিয়! মন্থন 
গড়িয়াছে নারী তার স্পর্শোদ্েল তপ্ত পূর্ণ স্তন) 
নাবশ্যললিততঙ্গ যৌবনপুষ্পিত পূত অঙ্গের মন্দিরে 
রচিয়াছে যে আনন্দ কামনার সমুদ্রের তীরে 
বংসার-শিয়রে_ 
থে আনন্দ আন্দোলিত হগদ্ধনন্দিত দিগ্ধ চুদ্ঘনতৃষ্ণীয় 
বঞ্ছিম গ্রীবার ভঙ্গে, অপান্দে, ভজ্ঘায়, ' 
লীলায়িত কটিতটে, ললাটে ও কটু ভ্রকুটিতে 
চম্পা-অঙ্গুলিতে-- 
পুর্ুষপীড়নতলে যে আনন্দে কল্প মুহমান 
গাব সেই আনন্দের গান । 


যা... 
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যে আনন্দে বক্ষে বাজে নব নব দেবতার পদবৃত্যধ্বনি 
যে আনন্দে হ্য় সে জননী ॥ 


যে আনন্দে সতেজ প্রফুল্ল নর দক্তদৃপ্ত নির্ভীক বর্বর 
ব্যাকুল বাহুর বন্ধে কুন্দকান্তি সুন্দরীরে করিছে জর্জর, 
শক্তির উৎসব নিত্য যে আনন্দে স্নায়ুতে শিরায় 


যে আনন্দ সম্তোগস্পৃহায়_- 


যে আনন্দে বিন্দু বিন্দু রক্তপাতে গড়িছে সন্তান 


গাব সেই আনন্দের গান ॥ 


পরের মাসে বেরোল যুবনাখর “পটলভাঁঙাঁর পাচালি” যার কুশীলব 
হচ্ছে কুঠে বুড়ি, নফর, ফকরে, সদি, গুবরে, সুলো আর খেদি পিসি; 
স্থান পটলডাঙীর ভিখিরি পাড়া, প্যাচপেচে পাকের মধ্যে হোৌগলার 
কুঁড়ে ঘর। আর কথাবার্তা, যেমনটি হতে হয়, একান্ত অশান্ত্ীয়। 
তারপরে, তত দিনে, তেরোশ তেত্রিশ সালের বৈশাখে, “কালি-কলঃ” 
বেরিয়ে গেছে__তাঁতে “মাধবী প্রলাপ’ লিখেছে নজরুল ২ 


আজ 
শুয়ে 


মুখে 


করে 
পাশে 


লালসা-আলস-মদে বিবশা রতি 
অপরাজিতায় ধনী আরিছে পতি । 
তার নিধুবন__উন্মন 
ঠোটে কাপে চুম্বন 
বুকে পীন যৌবন 
উঠিছে ফুড়ি, 


" কাম কণ্টক ব্রণ মহয়া-কুঁড়ি। 


বসন্ত বনভূমি স্থরত কেলি 
কাম-যাতনায় কাপে মালতী বেলি ! 
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ঝুরে আলুহথালু কামিনী 
জেগে সারা যামিনী, 
মল্লিকা ভামিনী 
অভিমানে ভার, 
_. কলি নাছাতেই ফেটে পড়ে কীঠালি টাপার। 


আমে খতুরাজ, ওড়ে পাতা জয়ধ্বজা 
হল. অশোক শিমুলে বন পুষ্পরজা। 
তার পাংশু চীনাংশ্ুক 
হল রাঙা কিংশুক 
উৎস্থক উন্মুখ 
যৌবন তার 
যাচে লুন-নির্মম দস্থ্য তাতার। 


দুরে  শাদ! মেঘ ভেসে যায়_শ্বেত সারসী 
ওকি পরীদের তরী, অপ্পরী-আরশী? 
ওকি পাইয়া পীড়ন-জাল। 
তথ্য উরসে বালা 
শ্বেতচন্দন লালা 
করিছে লেপন ? 
ওকি পবন খনাঁয় কার নীবিবন্ধন ?” 
এততেও ক্ষান্তি নেই। কয়েক মাস যেতে না৷ যেতেই “কালি-কলমে” 
সজক্ষল আলেকটা করিতা৷ লিখলে-_-'অনামিকা*। নামের সীমানায় 
নেই অথচ কামের-মহিমায় বিরাজ করছে যে বিশ্বরমা তারই স্তবগান। 
“যা কিছু সুন্দর হেরি করেছি চুম্বন 
যা কিছ চুম্বন দিয়া করেছি হুন্দর_ 
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সে সবার মাঝে যেন তব হর্ষ 
অনুভব করিয়াছি। ছু'য়েছি অধর 
তিলোত্তমা, তিলে-তিলে ! তোমারে যে করেছি চুম্বন 
প্রতি তরুণীর ঠোটে। প্রকাশ-গোপন ॥ 
তরু, লতা, পশু-্পাখী, সকলের কামনার সাথে 
আমার কামনা জাগে, আমি রমি বিশ্বকীমনাতে ! 
বঞ্চিত যাহারা প্রেমে, ভুঞ্জে বারা রতি, 
সকলের মাঝে আমি__সকলের প্রেমে মোর গতি ! 
যেদিন অষ্টার বুকে জেগেছিল আদি স্ষ্টি-কাম, 
সেই দিন অষ্টা সাথে তুমি এলে, আমি আসিলাম। 
আমি কাম তুমি হলে রতি র 
তরুণ-তরুণী বুকে নিত্য তাই আমাদের অপরূপ গতি 1" 
বারে-বারে পাইলাম-_বাঁরে-বারে মন যেন কহে_ 
নহে এ সে নহে! 
কুহেলিকা! কোথা তুমি? দেখা পাব কৰে? 
জন্মেছিলে, জন্মিয়াছ, কিন্বা জন্ম লবে ?” 


চূড়া স্পর্শ করল বুদ্ধদেবের একবিতা, বন্দীর বন্দনা ফাত্ধনের 
“কলোলে” প্রকাশিত ঃ 


“বাসনার বক্ষমাঝে কেঁদে মরে ক্ষুধিত যৌবন 
দুর্দম বেদনা তার স্কুটনের আগ্রহে অধীর | 
রক্তের আরক্ত লাজে লক্ষ বর্ধ-উপবাসী শৃন্গারের হিয়া 


" ম্থী-রমণ-রণে পরাজয়-ভিক্ষা মাগে নিতি। 


তাদের মিটাতে হয় আত্মবঞ্চনার নিত্য ক্ষোভ । 
আছে ক্রুর স্বার্থদষ্টি, আছে মূঢ় স্বার্থপর লোভ, 
হিরা প্রেমপাত্রে হীন হিংসাসর্প গুপ্ত আছে; 
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আনন্দ-নন্দিত দেহে কামনার কুতমিত দংশন 
জিঘাংনার কুটিল কুশ্রিত| 1... 
জ্যোতির্বর, আজি মম জ্যোতিহীঁন বন্দীশালা হতে 
বন্দনা-সঙ্গীত গাহি তব। 
্বর্গলোভ নাহি মোর, নাহি মোর পুণ্যের সঞ্চয় 
লাঞ্ছিত বাসনা দিয়া অর্ঘ্য তব রচি আমি আজি 
শাশ্বত সংগ্রামে মোর বিক্ষত বক্ষের বত রক্তাক্ত ক্ষতের বীভত্সতা “ 
হে চিরন্ুন্দর, মোর নমস্কার সহ লহ আজি। 


বিধাতা, জানোনা! তুমি কী অপার পিপাসা আমার 
অমৃতের তরে। 
শা হয় ভুবিয়া আছি কমি-ঘন গঞ্ষের সাগরে 
গোপন অন্তর মম নিরন্তর সুধার তৃষ্ণা 
শুদ্ধ হয়ে আছে তবু। 
না হয় রেখেছ বেধে) তবু; জেনো, শৃঙ্খলিত ক্ষুদ্র হস্ত মোর 
উধাও আগ্রহভরে উদ নভে উঠিবারে চায় 
অদীমের নীলিমারে জড়াইতে ব্যগ্ৰ আলিঙ্বনে |... 
তুমি মোরে দিয়েছ কামনা, অন্ধকার অমা-রাত্রি সম 
তাহে আমি গড়িয়াছি প্রেম, মিলাইয়া স্বপ্নন্থৰ| মম ।--- 
তুমি যারে সবজিয়াছ, ওগো শিল্পী, সে তো নহি আমি 
পে তোমার দুঃস্বপ্ন দারুণ; 
বিশ্বের মাধুয-রপ তিলে-তিলে করিয়! চয়ন 
আমারে রচেছি আমি; তুমি কোথা ছিলে অচেতন 
পে যহা-হুজননকালে-_তুমি শুধু জান সেই কথা। 
এত সব ভীষণ ছুষ্কাণ্ড এর প্রতিকার কি? সাহিত্য কি ছারেখারে 
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বাবে, সমাজ কি যাবে রসাতলে? দেশের ক্ষাত্রশক্তি কি তিতিক্ষার 
ব্রত নিয়েছে? কখনে| না। স্বপ্ত দেশকে জাগাতে হবে, ডাকতে হবে 
প্রতিঘাতের নিমন্ত্রণে। সরাসরি মার দেওয়ার প্রথা তখনো প্রচলিত 
হয়নি-__আর, দেখতেই পাচ্ছ, কলম- এদের এত নিবীর্ধ নর যে মারের 
ভয়ে নির্বাক হয়ে যাবে। তবে উপায়? গালাগাল দিয়ে ভূত ভাগাই: 
এম। সে-পথ তো অনাদি কাল থেকেই প্রশস্তঃ তার জন্তে ব্যস্ত কি। 
একটু কূটনীতি অবলম্বন করা যাক। কি বলো? মুখে মোটা করে 
মুখোস টানা যাক-_গুলিশ-কনস্টেবলের মুখোস। ভাবখান। এমন করা 
যাক যেন সমাজস্বাস্থ্রক্ষার ভার নিয়েছি । এমনিতে ঘেউ ঘেউ করলে 
লোকে বিরক্ত হবে, কিন্তু বদি বলা যায়, পাহারা! দিচ্ছি, চোর তাড়াচ্ছি, 
ত! হলেই মাথায় করবে দেখো।  ধর্মধবজের ভান করতে পারলেই কর্ম 
ফতে। কর্মটা কী জানতে চাও? নিশ্চয়ই এই আস্ম-আরোপিত 
দায়বহন নয় । কর্মটা হচ্ছে, যে করেই হোক, পাদপ্রদীপের সামনে 
আদা। আর এই পাদপ্রদীপ থেকেই শিরঃস্থর্ষের দিকে অভিযান | 

আসলে, আমিও একদ্রন অতি-আধুনিক, শৃঙ্থলমুক্ত নবযৌবনের 
পুজারী। আমার হচ্ছে কংসরূপে কুষ্ণপূজা, রাবণ হয়ে রামারাধনা। 
নিন্দিত করে বন্দিত করছি ওদের | শুরা স্থষ্টিষোগে, আমি রিটিযোগে । 
ওদের মন্ত্র আমার তন্তর। আমাদের পথ আলাদা! কিন্তু গন্তব্যস্থল এক ৷ 
শ্রীরামরুষ্চ বলেছেন, মন্ত্র ঢোকে সদর দরজা দিয়ে আর তন্ত্র ঢোকে 
পায়খানার ভেতর দিয়ে। আমার পৌছুনো নিয়ে কথা, পথ নিয়ে নয়। 

সুতরাং গুরুব্ন্দনা করে সুরু করা যাক। গুরু যদি কোল দেন তে? 
ভালো, নইলে তাকেও ঘোল খাইয়ে ছাড়ব। ঘোল খাইয়ে কোল 
" আদায় করে নেব ঠিক । 

তেরোশ তেত্রিশ সালের ফাল্ধনে “শনিবারের চিঠি”র সজনীকান্ত 
দাগ ররীন্দ্রবাথের কাছে আর্জি পেশ করলেন। যেন তিনি কত 
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বড় অধিকারী, সমাজের পক্ষ থেকে কত বড় ভার দেওয় হয়েছে তাকে 
এই মামলায় এইটুকুই আসল রসিকতা । 
“শ্রীচরণকমলেষু 
প্রণামনিব্দনমিদং 
সম্প্রতি কিছুকাল যাবৎ বাঙলাদেশে এক ধরণের লেখা চলছে, 
আপনি লক্ষ্য করে থাকবেন। প্রধানত “কল্লোল” ও “কালি-কলম” 
নামক দু'টি কীগজেই এগুলি স্থান পাঁয়। - অন্যান্য পত্রিকাতেও এ ধরণের 
লেখা ক্রমশঃ সংক্রমিত হচ্ছে। এই লেখ! ছুই আকারে প্রকাশ পায়__ 
কবিতা! ও গল্প । কবিতা ও গদ্যের যে প্রচলিত বীতি আমর এতাঁবখকাল 
দেখে আসছিলাম লেখাগুলি নেই রীতি অনুসরণ করে চলে না। 
কবিতা 91242 অক্ষর, মাত্র| অথবা মিলের কোনো বাধন মানেনা । 
গল্পের 1০02 সম্পূর্ণ আধুনিক। লেখার বাইরেকার চেহারা যেমন 
বাধা-বাধনহারা ভেতরের ভাবও তেমনি উচ্ছঙ্খল। যৌনতত্ব সমাজতত্ব 
অথবা এই ধরণের কিছু নিয়েই এগুলি লিখিত হচ্ছে। যার! লেখেন 
তারা Continental Literatureর দোহাই পাঁড়েন। ধারা 
এগুলি পড়ে বাহব| দেন তারা সাধারণ প্রচলিত সাহিত্যকে রুচিবাগীশ- 
দের সাহিত্য ব'লে দূরে সরিয়ে রাখেন। পৃথিবীতে আমরা স্ী-পুরুষের 
যে সকল পারিবারিক সম্পর্ককে সম্মান ক'রে থাকি এই সব লেখাতে 
সেই সব সম্পর্কবিরুদ্ধ সম্বন্ধ স্থাপন ক'রে আমাদের ধারণাকে কুসংস্কার- 
শ্রেণীভুক্ত ব’লে প্রচার করবার একটা চেষ্টা দেখি। শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্ 
সেনগুপ্ত মহাশয় এই শ্রেণীর লেখকদের অগ্রণী | Realisti০ নাম দিয়ে 
এগুলিকে সাহিত্যের একট! বিশেষ অঙ্গ বলে চালাবার চেষ্ট| হচ্ছে। 
দৃষ্টান্তন্বরপ, নরেশবাবুর কয়েকখানি বই, ‘কল্লোলে’ প্রকাশিত বুদ্ধদেব 
বন্গর রজনী হ'ল উতলা” নামক একটি গল্প, ‘যুবনাশ্ব’ লিখিত. কয়েকটি 
গল্প, এই মাসের ( ফান্তুন ) “কল্লোলে” প্রকাশিত বুদ্ধদেব বস্তুর কবিতাটি 
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(অর্থাৎ “বন্দীর বন্দনা”), “কালি-কলমে” নজরুল ইসলামের ‘মাধবী 
প্রলাপ” ও ‘অনামিকা’ নামক ছুটি কবিতা ও অন্যান্য কয়েকটি লেখার 
উল্লেখ করা যেতে পারে। আপনি এ সব লেখার দু-একটা পড়ে 
খাকবেন। আমরা কতকগুলি বিদ্রপাত্মক কবিতা ও নাটকের সাহায্যে 
“শনিবারের চিঠিতে এর বিরুদ্ধে লিখেছিলাম। শ্রীযুক্ত অমল হোম 
মহাশয়ও এর বিরুদ্ধে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। কিন্ত এই প্রবল স্রোতের 
বিরুদ্ধে এই প্রতিবাদ এত ক্ষীণ যে, কোনো প্রবল পক্ষের তরফ থেকে 
এর প্রতিবাদ বের হওয়ার একান্ত প্রয়োজন আছে। যিনি আজ 
পঞ্চাশ বছর ধ'রে বাঙলা সাহিত্যকে রূপে রসে পুষ্ট করে আসছেন তীর 
কাছেই আবেদন করা ছাড়া আমি অন্য পথ না দেখে আপনাকে আজ 
বিরক্ত করছি। 

আমি জানি না, এই সব লেখা সম্বন্ধে আপনার মত কি। নরেশ 
বাবুর কোন বইয়ের সমালোচনায় আপনি তীর সাহসের প্রখংস। 
করেছেন। সেটা ব্যাজস্ততি না সত্যিকার প্রশংসা, বুঝতে পারি না'। 
আমি নিজে এগুলিকে সাহিত্যের আগাছা বলে মনে করি। বাঙলা 
সাহিত্য যথার্থ রূপ নেবার পূর্বেই এই ধরণের লেখার মোহে পড়ে নষ্ট 
হতে বসেছে, আমার এই ধারণা ৷ সেইজন্তে আপনার মতামতের জন্টে 
আমি আপনাকে এই চিঠি দিচ্ছি। বিরুদ্ধে বা পক্ষে যে দিকেই আপনি 
মত দেন, আপনার মত সাধারণের জানা প্রয়োজন ।.*ক্ষদ্র লেখকের 
লেখনীতে সত্য প্রতিবাদও অনেক সময় ঈরধ্যা বলে হেলা 
পায়'। আপনি. কথা বললে আর যাই বলুক, ঈর্য্যার অপবাদ 
কেউ দেবে না) আমার প্রণাম জানবেন। প্রণত শ্রীদজনীকান্ত 
দাস” 

রূদিকতাট। বুঝতে পেরেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তাই সরাসরি খারিজ 
করে দ্রিলেন-আজি। লিখলেন £ - 
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“কল্যাণীয়েু 
কঠিন আঘাতে একটা আঙুল সম্প্রতি পন্দু হওয়াতে লেখা সহজে 
সরচে না। ফলে বাকসংযম স্বতঃসিদ্ধ ) 
আধুনিক সাহিত্য আমার চোখে পড়ে না। দৈবাৎ কখনো যেটুকু 
দেখি, দেখতে পাই, হঠাৎ কলমের আক্র ঘুচে গেছে। আমি সেটাকে 
স্ত্রী বলি এমন ভুল করে| ন!। কেন করিনে তার সাহিত্যিক কারণ 
আছে, নৈতিক কারণ এস্থলে গ্রাহ্‌ না হতেও পারে। আলোচন! 
করতে হ’লে সাহিত্য ও আর্টের সুলতন্ব নিয়ে পড়তে হবে । এখন মনটা 
ক্লান্ত, উদ্ভান্ত, পাপগ্রহের বক্র দৃষ্টির প্রভাব প্রবল-__তাই এখন বাগ- 
বাত্যার ধুলে। দিগদিগন্তে ছড়াবার সখ একটুও নেই। স্ুসময় 'যদি আসে 
তখন আমার যা বলবার বলব । ইতি ২৫খে ফান্তুন, ১৩৩। 


শুভাকাজ্জী 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
একদিন রবীন্দ্রনাথের নিষ্টনীড়' আর “ঘরে বাইরে? নিয়েও এমনি 


রোষ প্রকাশ হয়েছিল, উঠেছিল ছুরিত-ছুর্নীতির অভিযোগ । “পারিবারিক 
সম্পর্কণকে অনম্মান করার আর্তনাদ! সে যুগের সদনীকান্ত ছিলেন 
সুরেশচন্দ্র নযাজপতি। কিন্তু এ বুগের সজনীকান্ত নষ্টনীড় আর 
ঘিরে বাইরে’ সম্বন্ধে দিব্যি সার্টিফিকেট দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথকে । ও 
চিঠিতেই তিনি লিখেছেন “ঠিক যতটুকু পর্য্যন্ত যাওয়া প্রয়োজন, 
-ততটুকুর বেশী আপনি কখনও যাঁননি। অথচ যে সব জিনিষ নিয়ে 
আপনি আলোচনা করেছেন সেই সব জিনিষই আধুনিক এই লেখকদের 
হাঁতে পড়লে কি রূপ ধারণ করত ভাবলে শিউরে উঠতে হয়| “একরাত্রি,, 
নিষ্টনীড়’ ও “ঘরে বাইরে’ এর! লিখলে কি ঘটত-_ভাবতে দাহন হয়না” 
যুগে যুগে সজনীকান্তদের এই একই রকম প্রতিক্রিয়া, একই রকম 
কাগুজ্ঞান। আসন্ন যুগের সঙ্রনীকান্তরা এরি মধ্যে হয়তো চিঠি 
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ৃ লিখছেন বুদ্ধদেবকে আর নজরুল ইদলামকে-_“ঠিক যতটুকু পর্যন্ত যাওয়া 
প্রয়োজন ততটুকুর বেশী আপনারা কখনো যাঁননি। অথচ যে সব জিনিপ 
নিয়ে আপনারা আলোচনা করেছেন সেই সব জিনিসই আধুনিক 
লেখকদের হাতে পড়লে কি রূপ ধারণ করত ভাবলে শিউরে উঠতে হয় । 
“বন্দীর বন্দন!’ “মাধবী প্রলাপ’ ও “অনামিকা” এরা লিখলে কি ঘটত-_" 
ভাবতে সাহম হয় না।” 
সেই এক ভাষ|। একই “প্রচলিত রীতি” । 


০৯, 


১৪ 


সভেরো। 
সাহিত্য তো হচ্ছে কিন্ত জীবিকার কি হবে? আর্ট হয়তো প্রেমের . 
চেয়েও বড়, কিন্তু সবার চেয়ে বড় হচ্ছে ক্ষুধা। এই সাহিত্যে কি 
উদরান্নের সংস্থান হবে? 

“আমি আটকে প্রিয়ার চেয়েও ভালবাসি__এই কথাটি আজ কদিন 
খরে আমার মনে আঘাত দিচ্ছে।” আমাকে লেখ! প্রেমেনের আরেকটা! 
চিঠি : “মনে হচ্ছে আমি স্থবিধার খাতিরে প্রিয়াকে ছোট করতে পারি, 
কিন্তু আর্ট নিয়ে খেলা করতে পারি না। আমার প্রিয়ার চেয়েও আর্ট 
বড়। আমি যাকে তাকে বিয়ে করতে পারি কিন্তু আর্টকে শুধু নামের 
বা অর্থের প্রলোভনে হীন করতে পারি না__অন্তত এখন তাই মনে 
হচ্ছে। সেই আদিম যুগে উলঙ্গ অসভ্য মানু সৃষ্টি করবার যে প্রবল 
অন্ধ প্রেরণায় নারীকে লাভ করবার জন্যে প্রতিদ্বন্বী পুরুযের সঙ্গে যুদ্ধে 
প্রাণ দিয়েছে সেই প্রেরণাই আজ রূপান্তরিত হয়ে আর্টিষ্টের মনকে দোলা 
দিচ্ছে। এই দৌলার ভেতর আমি দেখতে পাচ্ছি গ্রহতারার দুর্বার 
অগ্রিনৃত্যবেগ, স্থ্য্যের বিপুল বহ্নিজালা, বিধাতার অনাদি অনন্ত কামনা 
কাটি, স্ট্ি-_আজ আর্টিষ্টের স্থষ্টি শুধু নারীর ভেতর দিয়ে স্থষ্টির চেয়ে 
বড় হয়ে উঠেছে বলেই প্রিয়ার চেয়ে আর্ট বড়। স্থ্টির ক্ষুধা সমস্ত 
নিখিলের অণুপরমাণুতে, প্রতি প্রাণীর কোষে কোযে। সেই স্থির 
লীল| মান্গষ অনেক রকমে করে এসে আজ এক নতুন অপরূপ পথ 
পেয়েছে। এ পথ শুধু মানষের__বিধাতার মনের কথাটি বোধ হয় মান্য 
এই পথ দিয়ে সব চেয়ে ভালো করে বলতে পারবে; স্থজনকামনার 
চরম ও পরম পরিত্ৃপ্তি সে এই পথেই আশা করে! অন্তত এ বিষয়ে 


কোন সন্দেহ নেই যে এই আর্ট সেই আদিম অনাদি স্থাটি-ক্ষুধার 
রূপান্তরিত বিকাশ । 


কলোল যুগ ২১১ 


“এতক্ষণ এত কথা বলে হয়ত কথাটাকে জটিল করে ফেললুম, হয়ত 
কথাটার একদিক বেশি স্পষ্ট করতে গিয়ে আর একদিক সম্বন্ধে ভুল 
ধারণা করবার স্থযোগ দিলুম 1... | 

নারীর মধ্যে প্রিয়াকে চাই এবং প্রিয়ার মধ্যে প্রেমকে চাই। বার 


গড়ুন করে বাচকেএই আমার মত। জানি এ মত অনেকের কাছে 
বিতৃষ্ণাময় লাগবে, এ-মত অনেকের কাছে হৃদয়হীনতার পরিচায়কও 
লাগবে হয়ত। কিন্তু হৃদয়হীন হতে রাজী নই বলেই এই আপাত- 
বিদয়হীন মত আমি নিজে পোষণ করি! প্রেম বুজতে গিয়ে কি 
নারীত্ব আমাকে আঘাত দিয়েছে বলে আমি নারীর মধ্যে প্রেম 
পাবার আশা ত্যাগ করব না। নিজের কথাই বলছি তোর কথা 
বলতে গিয়ে। ! 

আমার এখন দৃঢ় ধারণ! হয়েছে ছেলেবেলা থেকে একট রূপকথ। 


উন আসছি_-সে রূপকথা যেমন অসত্য তেমনি হন্দর। র্ূপকথাটাকে 
আমর! কিন্ত তাই রূপকথা ভাবি না, ভাবি সেটা সত্য । 


এল খবর দিতে, মে তাকেই ধরে রেখে দিলে। 
রাজকন্যা নয়, তখন সে ভগবানকে ডেকে বললে, ‘তোমার বর কিরিয়ে 


নাও, আমার দাসীই ভাল 1» তারপর যখন সত্যিকারের রাজকন্ত। এল 
তখন কী অবস্থাটা হল বুঝতেই পারিস । 


২১২ কলোল যুগ 


আমাদের বাঁজকন্যাকে, দুঃখের বিষয়, সনাক্ত করবার কোনো 
উপায় নেই। কোনদিন সে আসবে কিনা তাই জানিনা, আর এসেও, 
কখন অসাবধানতার কপকে যায় এই ভয়ে আমরা সারা। তাই 
আমরা প্রথম অগ্রদূতীকেই ধরে বলি অনেক সময়, “বর ফিরিয়ে নাও 
ভগবান”. ভগবানকে আমরা যতটা সজাগ ও সদয় মনে করি, 
তিনি বোধহয় ততটা নন কারণ তিনি মাঝে-মাঝে বলেন “তথাস্ব”। 
আর আমাদের সত্যিকারের রাজকন্যা হয়ত একদিন আসে, যদিও 
মাঝে মাঝে অগ্রদূতীর ছত্সবেশ খুলে আদল রাজকন্যা বেরিয়ে পড়ে 
মাঝে মাঝে কিন্ত তিনি বর ফিরিয়ে নেন না, এবং অনেক সময় 
সদয় হয়েই। তোর জীবনে ভগবান এবার “তথাস্ত” বললেন না কেন, 
কে জানে। যে প্রেমের নীড় মানুষ অটুট করে রচনা করে তার 
মাঝে থাকে সমস্ত অগ্রদূতীর প্রেমের ছায়া ।” 

“কল্লোলের” এমন অবস্থা নয় যে লেখকদের পয়সা দিতে পারে।, 
শুধু শৈলজ! আর বৃপেনকেই পাট-দশ টাকা করে দেওয়া হত, ওদের: 
অনটনটা কষ্টকর ছিল বলে । আর সবাই লবড্বা। আমা শুধু মাটি: 
পাট করছি। হাড়ি গড়তে হবে, টিল-বালি সব বের করে দিচ্ছি। 
সাধু গাজা তৈরি করছে, তার স'জতে-দাজতেই আনন্দ। আমাদেরও 
প্রায় তেমনি। লেখবার বিস্তৃত ক্ষেত্র পেয়েছি এতেই আমাদের 
স্থৃতি। ঢালছি আর সাজছি, দম যখন জমবে তখন দেখা যাবে। 
টকমকির পাথর যদি কারু থাকে তবে ঘ| মারলে আগুন বেরুবেই। 
তৰু একেক দিন দীনেশদা হঠাৎ, গলা জড়িয়ে ধরে পাশে বসে 
পড়তেন। শূন্য বুক-পকেটে একটি, টাকা টুপ করে কখন খসে পড়ত। 
এ টাকাটা দানও নয়, উপার্জনও নয়, শুধু স্বপ্নে কুড়িয়ে-পাঁওয়। একটি" 
অভাবিত ল্েহস্পর্শের মত__এমনি অঙ্গভব করতাম। নিশ্চিন্ত হতাম, 
আরে! দিন চারেক আড্ডা চালাবার জন্তে ক্যাম চলবে । 
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কিন্তু প্রেমেন শৈলজার অর্থের প্রয়োজন তখন অত্যন্ত। তাই 
তারা ঠিক করলে আলাদা একটা কাগজ বের করবে । সেই কাগজে 
ব্যবস্থা করবে অশনাচ্ছাদনের | সঙ্গে স্থমন্ত মুবলীধর বন্ধু । তন্তরধারক 
বরদা এজেন্সির শিশির নিয়োগী। “১4 
- বিরুল “কালি-কলম"__তেরশ তেত্রিশের বৈশাখে । ছটো বিশেষত্ব 
প্রথমেই চোখে পড়ল। এক, সাধাসিধে ঝকবকে নাম; ছুই, একই 
কাগজের তিনজন সম্পাদক-__শৈলজা প্রেমেন আর মুরলীদা। আর 
প্রথম সংখ্যায় সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য রচন! মোহিতলালের 
“নাগাজ্জুন’ । 
“তুরিতে উঠিয়া গেন্ছ মন্ত্রবলে স্মরণের আলোক-তোরণে. 
- প্রবেশিহ্ন অকম্পিত নিঃশঙ্ক চরণে! 
অমর মিথুন যত মুরছিল মহাভয়ে_শ্রথ হল প্রিয়া আলিঙ্গন ৷ 
কহিলাম, “ওগো দেব, ওগো দেবীগণ, 
আমি সিদ্ধ নাগাঙ্জুন, জীবনের বীণাযস্ত্ে সকল মুচ্ছনা 
হানিয়াছি, এবে তাই আসিয়াছি করিতে অর্চনা 
তোমাদের রতিরাগ ; দাও মোরে দাও ত্বরা করি 
কামছুঘা স্থরভির দুগ্ধধারা এই মোর করপাত্র ভরি!” 
_মানব-অধর-সীধু যে রসনা করিয়াছে পান 
অমৃত পায়স তার মনে হল ক্ষার-কটু প্রলেহ সমান। 
জগং্ঈশ্বরে ডাকি কহিলাম, “ওগো ভগবান! 
কি করিব হেথা আমি? তুমি থাক তোমার ভবনে, রঃ 
আমি যাই) যদি কভু বসিতাম তব সিংহাসনে, 
: সকল অশ্বধ্য মোর লীলাইয়া নিতাম খেলায়ে__ 
বাকায়ে বিদুত্-ধন্ু, নভো-নাভি পূর্বমুখে হেলায়ে হেলায়ে 
গড়িতাম ইচ্ছাস্থখে নব-নব লোক লোকান্তর। 


২১৪ কল্লোল যুগ 


তবু আমি চাহি না নে, তব রাজ্যে থাক তুমি চির একেশ্বর 
মোর স্থুধা মিটিয়াছে; শশী-সুর্য্য তোমার কন্দুক ? 
আমারও খেলনা আছে_প্রেয়সীর চারু চুচুক ! 
স্তোত্র-স্ততি ভাগ্য তব, তবু কহ্‌ শুধাই তোমারে 
কতু কি বেসেছ ভালো মুদিতাক্ষী যশোধারা, 
মদিরাক্ষী বসন্তসেনারে ?” 
এ-কবিতায় অবশ্য কোনোই দোষ পায়নি “শনিবারের চিঠি” কারণ 
মোহিতলাল ,যে নিজেই এ দলের মণ্ডল ছিলেন। শুনেছি কৃত্তিবাস 
ওঝা নাকি ওরই ছদ্মনাম ! “শনিবারের চিঠিতে” “সরস-সতী” নাম, 
দিয়ে সরস্বতী-বন্দনাটি বিচিত্র । 
“সারাটা জাতের শির-দাড়াটায় ধরেছে ঘুণ 
মা'র জঠরেও কাম-ফাতনায় জলিছে ভ্রূণ ! 
শুকদেব যথা করেছিল বেদ-অধ্যয়ন-_ 
গর্ভে বসেই শেষ করে তারা বাৎস্তায়ন ! 


বুলি না ফুটিতে চুরি ক'রে চার মোহন ঠাম! 
ভাষা না শিখিতে লেখে কামায়ন-_কামের সাম। 
জ্ঞান হলে পরে মায়েরে দেখে যে বারাঙ্গনা ! 

তার পরে চার,সার! দেশময় অসতীপণা। 


এদেরি পুজোয় ধরা দিয়েছ যে সরস্বতী, 

- চিনি নে তোমায়, কোন বলে তুমি আছিলে, সতী? 
দেখি তুমি শুধু নাচিয়া বেড়াও হাস-পা-তালে,__ 
অন্দে ধবল, কুষ্ঠও বুঝি ওষ্টে-গালে !” 


কন্বোল যুগ } ২১৫ 


“কালি-কলম” বেরুবার পর বাইরে থেকে দেখতে গেলে, “কল্লোলের” 
সংহতিতে যেন চিড় খেল । প্রথমটা লেগেছিল তাই প্রায় প্রিরবিচ্ছেদের 
মত। একটু ভুল-বোঝার ভেলকিও যে ন! ছিল ত| নয়। কেউ কেউ 
এমন মনে করেছিল যে “কল্লোলের” রীতিমত লাভ হচ্ছে, দীনেশদ! ইচ্ছে 
করেই মুনকার ভাগ-বাটোয়ারা করছেন না। এ সন্দেহে যে বিন্দুমাত্র 
ভিত্তি নেই, তার কারণ “কালি-কলম” নিজেও ব্যবসার ক্ষেত্রে ফেল 
মারল। এক বছর পরেই প্রেমেন সটকান দিলে, ছু বছর পরে 
শৈলজা। মুরলীদা আরে! বছর তিনেক এক পায়ে দীড়িয়ে 
চালিয়েছিলেন বটে কিন্তু মুরলীব্বনিও শ্সীণতর হতে-হতে বন্ধ হয়ে 
গেল। সন্ধে বরদা থাকলেও ভাগ্যে বরদাত্রী জোটে না সব সময়। 

হতরাং প্রমাণ হয়ে গেল, সত্যিকার সিরিয়স পত্রিকা চালিয়ে তা 
থেকে জীবিকানির্বাহ কর! সাধ্যাতীত। বেশির ভাগ পাঠকের চোখ 
ঢাউসগুলোর দিকে, নয়তো! খিস্তি-খেউডের দিকে। “কলোল” তো 
শেষের দিকে সুর বেশ খাদে নামিয়ে আনবার চেষ্টা করেছিল, জনরঞ্জনের 
প্রলোভনে। কিন্তু তাতে ফল হয় না! অবশিষ্ট ভক্তরাঁও রুষ্ট হর 
আর নিষলক্ষ ধর্ম থেকে বিচ্যুতি ঘটে । “কল্লোল” তাই “কল্লোলের” 
মতই মরেছে। ও যে পাঁতকো হয়ে বেচে থাকেনি ওটাই ওর কীতি। 

টাকা থাকলেই বড়লোক হওয়! বায় বটে, কিন্তু বড় মানুষ হওয়া 
যায় ন! । বড় মানুষের বাড়ির একটা লক্ষণ হচ্ছে এই যে, সব ঘরেই আলো 
থাকে। “কল্লোল” মেই বড় মানুষের বাড়ি। তার সব ঘর আলো করা । 

তৰু সেদিন “কল্লোল” ভেঙে “কালি-কলমের” সৃষ্টিতে নৃপেনের 
বিক্ষোভের বোধহয় অস্ত ছিল না। সে ধরল গিয়ে শৈলজাকে, মুখোমুখি 
প্রচণ্ড ঝগড়া করলে তার সঙ্গে । এমন কি তাকে বিশ্বাসহস্তা পৰ্যন্ত 
বললে। শেলজ্া বিন্দুমাত্র চঞ্চল হল না। তার স্বাভাবিক সম্মিত 
গাস্তীর্য বজায় রেখে বললে, ব্যস্ত নেই, তোকেও আসতে হবে? 
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বস্তুত কল্লোন-কালিকলমের মানে কোনো দলাদলি বা বিরোধ- 
বিপক্ষত! ছিল না । যে “কলৌলে” লেখে সে “কালি-কলমে»ও লেখে আর 
“বৈ “কালি-কলমের” লেখক সে “কললোলের”ও লেখক। বেমন জগদীশ 
পপ, নজরুল, প্রবোধ, জীবনানন্দ, হেম বাগচি। প্রেমেন ফের 
“কল্লোলে’ গল্প লিখল, আমিও “কালি-কলমে” কবিতা লিখলাম ৷ কোথাও 
ভেদ-বিচ্ছেদ রইল না, পাশাপাশি চলবার পথ মস্থণ হয়ে গেল। বরং 
বাড়ল আর একটা আড্ডার জায়গ! ৷ “কল্লোল” আর “কালি-কলম্” একই 
মুক্ত বিহন্দের দুই দীপ্ত পাখ। ! 

কিন্তু নৃপেন প্রতিজ্ঞাভরষ্ট হয় নি। “কালি-কলমে” লেখা তে। 
দেয়ইনি, বোধহয় কোনদিন যায়ওনি তার আপিসে-আজ্ডায়। 

মনটা বুদ্ধদেবের দিকে ঝুঁকে পড়ল। এবং তেরোশ তেত্রিশের 
এক চৈত্রের রাতে ঢাকা রওনা হলাম। 

ক্ষিতীন সাহা বুদ্ধদেবের বন্ধু, কলকাতায় মেসে থেকে পড়ে, বাড়ি 
ঢাকায়। হঠাৎ তার কঠিন অহুখ হয়ে পড়ল, ঢাকায় বাপ-মার 
কাছে যাবার দরকার। পথে একজন সঙ্গী চাই। আমি বললাম, 
আমি যাব। 

তার আগে পুজোর ছুটিতে বুদ্ধদেব চিঠি লিখেছিল: “আপনি ও 
নেপেনদা এ ছুটিতে কিন্তু একবার ঢাকায় আসবেনই । আপনাদের 
‘দুজনকে আমি প্রগতি-সমিতির পক্ষ থেকে আমন্ত্রণ পাঠাচ্ছি। যদিও 
পাথেয় পাঠাতে আমর! বর্তমান অবস্থায় অক্ষম, তবে এখানে এলে 
আতিথেয়তার ত্রুটি হবে না। আপনার. পকেট আশু রৌপ্য-গর্ভ হয়ে 
উঠক ।---এ নিমন্ত্রণ আমাদের সবাকার,_আমার একার নয় । আমাদের 
সম্মিলিত সম্ভাষণ ও আমার ব্যক্তিগত অন্থরাগ জ্ঞাপন করি।” 

ক্ষিতীনকে তার বাড়িতে পৌছে দিয়ে সাতচলিশ নম্বর পুরানা পল্টনে 
এসে  পৌছুলাম। ' বুদ্ধদেবের : বাড়ি। বুদ্ধদেব তে! আকাশ 
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থেকে পড়ল! না, কি, উঠে এল আকাশে! এ কী অবাক 
কাণ্ড! 

আমাকে দেখে একজন বিস্মিত হবে আর তার বিশ্বয়টুকু আমি 
উপভোগ করব এও একটা বিস্ময়! 

“আরে, কী ভয়ানক কথা, আপনি?” 

হ্যা, আর ঢাকা থাকা গেল নাঁ__চলে এলাম ৷? 

খুশিতে উছলে উঠল বুদ্ধদেব । “উঠলেন কোথায় ? 

‘আর কোথায়? 

দাড়ান, টুন্গকে খবর পাঠাই, পরিমলকে ডাকি! 

সাধারণ একখানা টিনের ঘর, বেড়া দিয়ে ভাগ করা । প্রান্তের ঘরটা 
বুদ্ধদেবের । সেই ঘরেই অধিষ্ঠিত হলাম। পাশালো একটা তক্তপোষ আর 
স্থাড়া-গ্যাড়া কাঠের দু-একটা টেবিল-চেয়ার সমস্ত ঘরের সম্পদ, আর 
বইভরা কাঠের একটা আলমারি। দক্ষিণে ফাকা মাঠ, উধাও-ধাওয়া 
অফুরন্ত হাওয়া। একদিকে যেমন উদ্দাম উন্মুক্তি, অন্যদিকে তেমনি 
কঠোরব্রত কৃচ্ছ তা। একদিকে যেমন থাঅখেয়ালের এলোমেলোখি, 
অন্যদিকে তেমনি আবার কর্মোদযাপনের সংকল্স্থৈৰ। আড্ডা হল্লা, 
তেমনি আবার পরীক্ষার পড়া-তেমনি আবার সাহিত্যের শুশ্রযা। 
সমস্ত কিছু মিলে একটা ব্ধন-বিস্তারের উদ্ধৃতি । - 

প্রায় দিন পনেরো ছিলাম সে-বাত্রায়। প্রচুর সিগারেট,_ সামনের 
মুদিদোকানে এক সিগারেটের বাবদই একা বুদ্ধদেবের তখন ষাট-সত্তর 
টাকা দেনা__আর অচেল চা-_সব সময়ে বাড়িতে নয়, চায়ের দৌকানে, 
যে কোনো সময়ে যে কোনো চায়ের দৌকানে। আর সকালে-সন্ধ্যায় 
টহল, পায়ে হেঁটে কখনো বা ঢাকার নাম-করা পংখীরাজ ঘোড়ার গাড়িতে 
চড়ে। সঙ্গে টুঙ বা অজিত দত্ত, পরিমল বাঁ আর অমলেন্দু বন্ধু৷ 
আর গল্প আর কবিতা, ছড়া আর উচ্চ হাসির তারস্বর। , শুধু পরিমলের 
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হাঁসিটাই একটু শরেবা্সিষ্ট । সেই সব্দে কথার-কথায় তার ছড়ার চমক 
স্ফৃতিকে আরো ধারালো করে তুলত। গেলে পাঞ্জাবে, জেলে জান 
যাবে’ কিংবা “দেশ হয়েছে স্বাধীন, তিন পেয়াল| চা দিন,» সেই সব 
ছড়ার দু-একটা এখনো মনে আছে। ক্রমে-ত্রমে দলে সামিল হল 
এসে যুবনাশ্ব বা মণীশ ঘটক, তার ভাই স্থবীশ ঘটক, আর অনিল 
ভট্টাচার্য, ছবির জগতের আলফাবিটা_-আর সর্বোপরি ভৃগু । নবরত্বের 
সভা গুলজার হয়ে উঠল। মনে হল যেন বোহিমিরায় এসে বাসা 
নিয়েছি। 


বল৷ বাহুল্য নিভৃততম ছিল বুদ্ধদেব । মুক্ত উঠোনে পিড়িতে বসে 
একসঙ্গে স্থান, পাশাপাশি আলনে বনে নিত্য ভুরিভোজ নিত্যকীলের 
জিনিস হয়ে রয়েছে। সমস্ত অনিয়ম ক্ষম| করে বুদ্ধদেবের মার ( অতি 
শৈশবে মাতৃবিয়োগ হবার পর দিদিমাকেই বুদ্ধদেব মা বলত ) যে একটি 
অনিমেষ স্নেহ ছিল চারপাশে, তারই নীরব স্পর্শ আমাদের নৈকট্যকে 
আরো যেন নিবিড় করে তুলল। একটা বিরাট মশারির তলায় দুজনে 
শুতাম একই তক্তপোষে। . কোনো কোনো দিন গল্প করে কাব্যালোচন! 
করে সারারাত না ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিতাম । কোনো কোনো রাতে 
অজিত এসে জুটত, সন্ধে অনিল কিংবা ভৃগু । তাস খেলেই রাত ভোর 
করে দেওয়া হত। বুদ্ধদেব তাস খেলত না, সমস্ত হল্লা-হানি উপেক্ষা 
করে পড়ে-পড়ে ঘুমুত এক পাশে । 

সে সব দিনে মশারি টাঙানো হত না। লঠঠনের আলোতে বসে 
সদীর্ঘ রাত্রি তাসখেলা_-এক পয়সা বেখানে স্টেক নেই__কিংবা ছুই 
বা ততোধিক বন্ধু মিলে শুদ্ধ কাব্যালোচনা করে রাত পোহানো-_সেটা 
যে কি প্রাণনায় সেদিন সম্ভব হত আজকের হিসেবে তা অনির্ণেয। 
ফেঘেদিন মশারি ফেলা হত সে-সেদিনও তাকে বাগ মানিয়ে রাখ! 
সাধ্য ছিল না। শেষরাত্রির দিকেই বাতাস উঠত-.সে কি উত্তাল- 
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উদ্দাম বাতাস_আর আমাদের মশারি উড়িয়ে নিয়ে যেত। সবুজ 
ভোরের আলোয় চোখ চেয়ে মনে হত দুইজনে যেন কোন পাল-তোলা! 
ময়রপত্খীতে চড়ে কোন নির্জন নদীতে পাড়ি দিয়েছি। 

এক দুপুর বেলা অজিত, বুদ্ধদেব আর আমি--আমরা তিনজনে মিলে 
মুখে-মুখে একটা কবিতা তৈরি করলাম। কবিতাটা ঢাকাকে নিয়ে, 
নাম াকাটিক্কি” বা ঢাকা-টকা। কবিতার অস্থপ্রাস নিয়ে “শনিবারের 
চিঠির” বিদ্রপের প্রত্যুত্তর । অহুপ্রীদ কতদূর যেতে পারে তারই একট! 
চূড়ান্ত উদাহরণ £ 


. ফাগুনের গুণে ‘সেগুনবাগানে’ আগুন বেগুন পোড়ে, 
ঠুনকো ঠাটের 'ঠাঠারিবাজারে” ঠাঠা ঠেকিয়াছে ঠিক ; 
ঢাকার ঢে'কিতে ঢাকের ঢোকুর টিটিকারেতে ঢোড়ে, 
সং বিংশালে’ বংশের শালে বংশে সেঁধেছে শিক । 


ভুয় ডিয়ারির? কুয়ার ধু'য়ায় চু'রায় গুয়ার শ্ত'য়া, 

বাছা ‘এছাকের’ কাছার কাছেতে কাছিমের কাছি আছে; 
চিকের? চাক্ধু-চাক্কায় চিক! চকচকি চাখে চুয়া 

সাচিবন্দরে’ মন্দোদরীরা বন্দী বান্ধিয়াছে। 


পাষণ্ড এ ‘মৈুণ্ডির’ মুণ্ডে গণ্ডগোল, 

“ুত্রাপুরের” ছত্রধরের পুত্রের! কাত্রার়, 

‘লালবাগে’ লাল ললনার লীলা ললিত-লতিকা-লোল 
‘জিন্দাবাহার’ বৃন্দাবনেরে নিন্দিছে সন্ধ্যায় ! 


বিজ্মীবাজারে, বাক্সে নক্সা, মকশে। একশো বার, 
রমা রমণীর! “রমনার” রমে রম্য রস্তাসম; 
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‘একরামপুরে’ বিক্রি মাকড়ি লাকড়ি শুক্রবার, 
গন্ধে অন্ধ “নারিন্দ্া, যেন বিন্দু ইন্দুপম । 


চরমে ঘৰ্ম্ম আর্মেনিটোলা? কর্মে বন্মাদেশ, 

- টাকে-টিকটিকি-টিকি 'টিকাটুলি' টিকার টিকিট কাটে, 
“তাতিবাজারের” তোৎলা তোতার তিতা-তরে পিত্যেশ, 
গ্যাণ্ডারিয়ার’ ভণ্ড গুণ্ড! চণ্ড চণ্ড চাটে ॥ 


ঢাকায় দুজন পৃষ্ঠপৌষক পাওয়া গেল । এক পরিমলকুমার ঘোষ, 
প্রোফেসর? দুই ফণীভূষণ চক্রবর্তী, বর্তমানে কলকাতা! হাইকোর্টের 
বিচারপতি। জ্ঞানী গুণীদের মধ্যে থেকে কেউ-কেউ আছেন আমাদের 
স্বপক্ষে, সেইটেই তখন প্রকাণ্ড উপার্জন। 

একদিন দুপুরে আকাশ-কালো-কর। প্রচণ্ড বৃষ্টি নামল। স্নান করে 
উঠে ঠিক খাবার সময়টায়। দাড়াও, আগে বৃষ্টি দেখি, পরে খাওয়া 
বাবে। কিন্তু সাধ্য নেই সর্বভঞ্জন সেই প্রভগ্রনের সামনে জানল! খোলা 
যায়। ঘরে ল্ন জেলে ছুজনে-_বুদ্ধদেব আর আমি--ভাত খেলাম 
অদ্ভুত অবিস্মরণীয় পরিবেশে । হাওয়া যখন পড়ল তখন জানলা খুলে 
চেয়ে দেখি, সর্বনাশ । অন্ধের নড়ি, আমার একমাত্র ফাউন্টেন পেনটি 
‘টেবিল থেকে পড়ে ভেঙে গিয়েছে। 

এর পর আর ঢাকায় থাকার কোনো মানে হয় না। 

বুদ্ধদেবের কটা চিঠির টুকরো £ 

“আপনি যদি ওর সঙ্গে চিঠি লেখালেখি স্থরু করেন তা হলে খুব 
“ভেবেচিন্তে সুন্দর করে লিখবেন কিন্তু। কারণ এইসব চিঠি যে 
ভবিষ্যতে বাঙলা! দেশের কোনো অভিজাত পত্রিকা-বিশেষ ‘গৌরবের 
সহিত ছাপবে না এমন কথা জোর করে বলা যায় না। কিন্ত-মেয়েটি 
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আপনার হাতের লেখা পড়তে পারবে কিনা দে বিষয়ে আমার সন্দেহ 
আছে। আমি অন্ততঃ আপনাকে এইটুকু অন্থরোধ করতে বাধ্য হচ্ছি 
যে আমাকে চিঠি লেখবার সময় কলমে যেন বেশি করে কালি ভরে নেন 
এবং অক্ষরগুলোকে ইচ্ছে করে অত ক্ষুদে-ক্ষুদে না করেন। কারণ 
আমরা ডাক পাই গোধুলি-লগ্ে। তখন ঘরেও আলো জলে না, 


আকাশের আলোও স্নান হয়ে আসে । কাজেই আপনার চিঠি পড়তে 
রীতিমত কষ্ট হয় ।” 


“অচিন্ত্যবাবু, আষাঢ় মান থেকে আমরা “প্রগতি” ছেপে বার করচি। 
মস্ত দুঃসাহসের কাজ, না? হঠাৎ সব ঠিক হরে গেল। এখন আর 
কেরা বায় লা। একবার ভালো করেই চেষ্টা করে দেখি না কি হয়।, 
প্রেমেনবাবুকে এ খবর দেবেন ।” 


“আষাঢ়” মানে তেরোশ তেত্রিশের আষাঢ় আর “ছেপে” মানে এর 
আগে “প্রগতি” হাতে-লেখা মাসিক পত্রিকা ছিল৷ 


“আপনি দুঃখ ও নৈরাশ্টের ভেতর দিয়ে দিন কাটাচ্ছেন ভেবে 
আমারও সত্যি-সত্যি মন খারাপ লাগে। -কি হয়েছে? কেন? 
এ সব প্রশ্ন করা সত্যি অসন্ঘত__অন্তত চিঠিতে ।: কিন্তু আপনার 
দাগের কারণ কি তা জানতে সত্যি ইচ্ছে করে-_-অলদ কৌতৃহলবশত 
নয় কেবল- আপনাকে বন্ধু বলে হৃদয়ে গ্রহণ করেছি, তাই। আপনার 
প্রতি স্খদুঃখের সঙ্গে আমি নিজেকেও ঘনিষ্ঠভাবে সংগ্রষ্ট বিবেচনা 
করি। আপনি কি ঢাকায় আসবেন? আস্থন না। আমার যতদূর 
বিশ্বাস ঢাকা আপনার ভালো লাগবে--পণ্টনের এই খোল! মাঠের 
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মধ্যেই একটা! মন্ত শান্তি আছে। আপনি এলে আমাদের যে অনেকটা! 
ভালে লাগবে ত| তো জানেনই |” 


“প্রগতি আগামী বছর চলবে কিনা এখনো ঠিক করিনি। সাধ 
তো আকাশের মত প্রকাণ্ড, কিন্ত পুঁজিতে যে কুলোয় না। এ পর্যন্ত 
এর পেছনে নিজেদের যত টাকা ঢালতে হয়েছে তার হিসেব করলে 
মন খারাপ হয়ে যাঁয়। এ ভাবে পুরোপুরি লোকনান দিয়ে আর এক 
বছর চালানো। সম্ভব নয়। এখনে। অবিহ্যি একেবারে হাল ছেড়ে 
দিইনি। গ্রীষ্মের ছুটি হওয়ামাত্র একবার বিজ্ঞাপন-সংগ্রহের চেষ্টায় 
কলকাতায় বাব। যদি কিছু পাওয়া! বায় তাহলে প্রগতি চলবে। 
যথাসাধ্য চেষ্টার ফলেও যদি কিছু না হয়, তাহলে আর কি করা? 
আপনি আর প্রেমেনবাবু মিলে একটা নতুন উপন্যাস যদি লেখেন তা 
হলে তা দ্বিতীয় বর্ষের আষাঢ় থেকে আরম্ভ কর! যায়। 

আপনি কবে কলকাতা৷ থেকে বেরোবেন? ঢাকায় কি আসবেন না 
একবার? শীত প্রায় কেটে গিয়েছে_-আর করেকদিন পরেই পণ্টনের 
বিস্তৃত মাঠ অতিক্রম করে হু-হু করে জোয়ারের জলের মত দক্ষিণ! 
বাতাস এসে আমার ঘরে উচ্ছৃদিত হয়ে পড়বেঁযে বাতাস গত বছর 
আপনাকে মুগ্ধ করেছিল, যে বাতাস আপনার কলম ভেঙেছিল। 
এবারো কি একবার আসবেন না? যখন ইচ্ছে । You are ever 


welcome here.” 


“প্রগতিকে টিকিয়ে রাখা সত্যিই বোধ হয় যাবে না। তবু একেবারে 
আশা ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে না--কুসংস্কারগ্রস্ত মনের মত 21129016এ 
বিশ্বাস করবার দিকে ঝুঁকে পড়ছি। প্রগতি উঠে গেলে আমার 
জীবনে যে ৮৪০0 আসবে তা আর কিছু দিয়েই পূৰ্ণ করবার মত 
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নয়_সেই হিসেবেই সব চেয়ে খারাপ লাগছে। কালিকলম কি আর 
এক বছর চলবে? 

এবারকার কলোলে শৈলজার ছবি দিয়েছে দেখে ভারি আনন্দ 
পেলাম । আধুনিকদের মধ্যে বারা শ্রেষ্ঠ তাদের যথাযোগ্য সন্মান করার 
সময় বোধহয় এসেছে। তাহলে কিন্ত এবার মোহিতলালের ছবিও দিতে 
হয়। কারণ আজকের দিনে কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেমন শৈলজানন্দ, 
কাব্যসাহিত্যের ক্ষেত্রে তেমনি মোহিতলাল-_নয় কি?» 


“নজরুল ইসলাম এখানে দিন-কতক কাটিয়ে গেলেন। এবার তীর 
সঙ্গে ভালোমত আলাপ হল। একদিন আমাদের এখানে এসেছিলেন; 
গানে, গলে, হাসিতে একেবারে জমজমাট করে রেখেছিলেন । এত 
ভালো লাগলো! আর গুর গান সত্যি অদ্ভুত! একবার. শুনলে 
সহজে ভোলা যায় না। আমাদের ছুটে! নতুন গজল দিয়ে গেছেন, 
স্বরলিপি স্থদ্ধ ছাপবো1."নাট্যমন্দির এখানে এমেছে। তিনরাত 
অভিনয় হবে। আমি আজ যেতে পারলাম /না- একদিনও যেতে 
পারবো না হয়তো। অর্থাভাব। যাক-__একবার তো দেখেইছি। এর 
পর আবার স্টার আসছে। ঢাকাকে একেবারে লুটে নেবে । 

প্রগতি সত্যি-সত্যি আর চললো! ন৷। কোনোমতে জ্যোষ্ঠটা বের 
করে দিতে পারলেই যেন হাপ ছেড়ে বাচি। তবু_যদি কখনো! 
অর্থাগম হয়, আবার কি না বার করবো ?...আপনার মাকে আমার 
প্রণাম জানাবেন ।” 


আঠারো 
কোন এক গোরা টিমকে ছ-ছটা গোল দিলে মোহনবাগান । রবি 
বোস নামে নতুন এক খেলোয়াড় এসেছে ঢাকা থেকে_এ তারই 
কারুকার্য । নেইবার কি? না, বেবার মনা দত্ত পর পর তিনটে কন্ণার- 
শট. থেকে হেড করে পর-পর তিনটে গোল দিলে ডি-সি-এল-আইকে ? 
মোটকথা, ঢাকার লোক যখন এমন একট! অসাধ্যসাধন করল তখন মাঠ 
থেকে সিধে ঢাকায় চলে ন! যাওয়ার কোনে! মানে হয় না। যে দেশে 
এমন খেলোয়াড় প। ওয়া বায় সে দেশটা কেমন দেখে আসা দরকার । 
স্তরাং খেলার মাঠ থেকে সোজা শেয়ালদা এসে ঢাকার ট্রেন ধরল 
তিনজন। দীনেশরঞ্জন, নজরুল আর নৃপেন। সোজ। বুন্ধদেবের বাড়ি। 
দেইখানে অতিরিক্ত আকর্ষণ, আমি বসে আছি আগে থেকে। 
“দে গরুর গা ধুইয়ে”_মোহনবাগান-মাঠের সেই চীৎকার বুদ্ধদেবের 
ঘরের মধ্যে ফেটে পড়ল। সঙ্গে-সঙ্গে গ্রতিনিনাদ। J 
সেই সব ছদ্রছাড়ারা আজ গেল কোথায়? যারা বলত সমস্বরে = 
আমরা স্থখের স্ফীত বুকের ছায়ার তলে নাহি চি 
আমরা দুখের বক্ত মুখের চক্র দেখে ভয় না করি। 
ভগ্ন ঢাকে যথাসাধ্য বাজিয়ে যাব জয়বাছ্য 
ছিন্ন আশার ধ্বজা তুলে ভিন্ন করব নীলাকাশ, 
হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস । 
ছিল ভৃগুকুমার গুহ। স্বাস্থ্য নেই স্বাচ্ছন্দ্য নেই, অথচ মঞধুবর্ধী 
হাসির প্রস্তবণ। বিমর্ষ হবার অজজ্্র কারণ থাকলেও যে সদানন্দ। 
বদি বলতাম, ভূত, একটু হাসো তো, অমনি হাসতে সুরু করত । আর 
সে-হাদি একবার সুরু হলে সহজে থামতে চাইত না। : প্রবন্ধ .লেখবার 


কলোল যুগ ২২৫ 


ঝকঝকে কলম ছিল হাতে, কিন্তু যা সবচেয়ে বেশি টানত তা তার 
বদের চাকচিক্য। ছিল অনিল ভটচাজ। নিজের কল্পনার কৌশলে 
নে ছসথতাকেও শিল্পমণ্ডিত করে তুলেছে! বাশি বাজায় আর সিগারেটের 
ধোঁয়ায় থেকে-থেকে চক্ররচনা করে। মনোজ্ঞ-মধুর সবস্পর্শের স্থধ। 
বিলোয় । ছিল স্থধীশ ঘটক। যেন কোন স্বপ্ললোকে- নিরুদ্দেশের 
অভিযাত্রী । সব ধেন লক্ষ্মীছাড়ার সিংহাসনের যুবরাজ । 
যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে মা লক্ষ্মীছাড়ার সিংহাসনে 
ভাঙা কুলোয় করুক পাখা তোমার যত ভৃত্যগণে। 
দগ্চভালে প্রলয়শিখা দিক না একে তোমার টাক 
পরাও সজ্জা লজ্জাহারা জীর্ণকস্থা ছিন্নবাস ; 
হান্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোর! পরিহাস । 
“ভাই অচিন্ত্য, 
বহুকাল পরে আজ বিকেলে তোমার চিঠি পেলাম ! আজ সকালেই 
তোমাকে এক কার্ড লিখেছি, তবু আবার না লিগে পারলাম না। 


‘প্রগতি’ নিশ্চয়ই পেয়েছ_আগাগোড়া কেমন লাগল জানিয়ে 
তোমার কাছ থেকে 'প্রগতি” যে ন্েহ ও সহায়তা পেল 


এব-এক সময় আশ্চর্য লাগে। লাভের মধ্যে আমাদের নিরবচ্ছিন্ন 
দুশ্চিন্তা, প্রচুর আধিক ক্ষতি ও আরো! প্রচুর লোকনিন্দা-_একাট লোক 
নেই যে সত্যি-সত্যি আমাদের আদর্শের প্রতি সহাহ্ুভূতিমন্পর্ন। তবু 

কেন চালাচ্ছি? আমাদের মধ্যে যে Surplus energy আছে, তা 
এইভাবে একটা : outlet খুজে নিয়েছে। খেয়ে-পরে-ঘুমিয়ে 
শিশ্িনতচিত্ে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে পারব না, বিধাতা আমাদের এ 
অভিশাপ দিয়েছেন । তাই একটা কিছু করতে হয়, কোনো একটা 
নেশায় নিজেদের ডুবিয়ে রাখতে হয়। আমার তো মনে হয় 
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আমাদের জীবনে ‘প্রগতির’ প্রয়োজন ছিল। যে শক্তি আমাদের ভিতর 
আছে তার যথোপযুক্ত ব্যবহার না করলেই অন্যায় হত | তবে অর্থনক্কটটাই 
বিশেষ করে পীড়াদায়ক। হাত একেবারে রিক্ত-কি করে চলবে 
জানিনে। তবু আশা করতে ছাঁড়িনে। তবু দমে যাই না। কেমন যেন 
বিশ্বাস জন্মেছে যে ‘প্রগতি’ চলবেই__যেহেতু চলাটা আমাদের পক্ষে 
ঘরকার। 
তুমি বদি “বিচিত্রা'র চাকরি পাও, তাহলে খুবই সুখের কথা। 
অর্থের দিকটাই সবচেয়ে বিবেচনা! করবার । পঞ্চাশ টাকা, এমন মন্দই 
বাকি। তার উপর টিউশনি তো আছেই । তবে “বিচিত্রণ্র একটা! 
৭20-আধুনিক ০175 আছে, কিন্তু তাতে কতটুকুই বা যাবে আসবে? 
তোমার ল এরর] কবে? ওটা পাশ করলে পর স্থায়ী ভাবে একটা কিছু 
কাজ করলেই নিশ্চিন্ত হতে পারো । 
তোমার চিঠিটা পড়ে অবধি আমার মন কেমন যেন ভারি হয়ে 
আছে-_-কিছু ভালো! লাগছে না। শুধু ভাবছি, এও কি করে সম্ভব হয়? 
তুমি যে-সব কথা লিখেছ তা যেন কোনো! নিতান্ত conventional 
বাঙলা উপন্যাসের শেষ পরিচ্ছেদ।. জীবনটাও কি এমনি মামুলি ভাবে 
চলে? আমাদের গুনের! আমাদের যা| বলে উপহাপ করেন, তাদের 
সেই সংস্কারাচ্ছনন যুক্তিই কি টিকে থাকবে? আমাদের সমস্ত idealism 
সব স্বপ্নই কি মিথ্যা? দান্তে কি পাগল ছিল? আর শেলি বোকা? 
পৃথিবীতে কি কোথাও কবিতা নেই?. কবিতা যারা লেখে তারা কি 
এমনি ভিন্ন জাতের লোক যে তারা সবাইকে শুধু ভুলই বুঝবে? : কবির 
চোখে পরমন্দরের যে ছায়। পড়েছে আর কেউ কি তা দেখতে পাবে না? ' 
পৃথিবীর দব লোকই কি অন্ধ? 
কী প্রচুর বিশ্বাস নিয়ে আমরা চলি, এর জন্য কত ত্যাগন্বীকার করি, 
কত ছু'খবরণ করে নিই। এ কথা কি কখনো ভাববার যে এর প্রতিদান 
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এই হতে পারে? আমরা! যে নিজেকে একান্ত ভাবে ঢেলে দিয়ে ফতুর . 
হয়ে থাকি সে দেয়ার কোনে! কুলকিনারা থাকে না। সেই দান যদ 
অগ্রাহ্য হয়, তাহলে আবার নতুন করে জীবন গড়ে তুলতে পারি এমন 
ক্ষমতা আমাদের থাকে না। এটা কি আমাদের প্রতি মস্ত অবিচার কর! 
হয় না_অন্যের জীবনকে এমন ভাবে নিক্ষল করে দেয়ার কি অধিকার 
আছে? ইতি তোমাদের বুদ্ধদেব” 

একবার একদন্দে ফিরলাম দুজনে ঢাকা থেকে বুদ্ধদেব আর 
আমি। ইস্টিমারে সাধারণ ডেকের যাত্রী__যে ডেকে পাশে বাঝ্স-তোরজ 
রেখে সতরঞ্চি বিছিয়ে হয় ঘুম, নয় তো৷ তাসখেলাই একমাত্র সুকাজ। 
কিন্তু শুদ্ধ গল্প করেই যে রাশি-রাশি মুগ্ধ মুহূর্ত অপব্যয় কর! যায় তা 
কে জানত। সে গল্পের বিষয় লাগে না, প্রস্ততি লাগে না। পরিবেশ 
'লাগেনা। যা ছিল আজেবাজে, অর্থাৎ আজ-বাদে কাল যা বাজে হয়ে 
যাবে, তাতেই ছিল চিরকালের বাজন! ৷ 

একটানা জলের শব্দ_মামাদের কথার তোড়ে তা আর লক্ষ্যের 
মধ্যে আসছে না। কিন্ত স্টিমার ষখন-ভে1 দিয়ে উঠত, তখন একটা 
গম্ভীর চমক লাগত বুকের মধ্যে । যতক্ষণ না ধ্বনিট| শেষ হত কথা বন্ধ 
করে থাকতাম। কোনো স্টেশনের "কাছাকাছি এলে বা ছেড়ে বাবার 
উপক্রম করলেই স্টিমার বাশি দিত। কিন্ত যখনই বাশি বাজত, মনে 
হত এটা যেন চলে বাবার সুর, ছেড়ে যাবার ইসারা। ট্রেনের সিটির 
মধ্যে কি-রকম একটা কর্কশ উল্লাদ আছে, কিন্ত স্টিমীরের বাশির মধ্যে 
কেমন একটা! প্রচ্ছন্ন বিষাদ। স্থির স্থলকে লক্ষ্য করে চঞ্চল জলের যে 
কামা, এ যেন তারই প্রতীক। 

আমার বাদা তখন তিরিশ নম্বর গিরিশ মুখার্জি রোড । সংক্ষেপে 
তিরিশ গিরিশ। তারই এক তলার এক ছোট্ট কুঠুরিতে আমি সর্বময় 
দেই ক্কণ-কপণ ঘরেই উদার সপ্তায় আতিথ্য নিয়েছে বন্ধুর|। বুদ্ধদেব 


-২২৮ কলোল বুগ 
. আর অজিত, কখনো বা অনিল আর অমলেন্দু। সেই ছোট বন্ধ ঘরের, 
দেওয়াল যে কি করে সরে-নরে মিলিয়ে বেত দিগন্তে, কি করে সামান্ত, 
শূন্য বিশাল আকাশ হয়ে উঠত, আজ তা স্বপ্নের মত মনে হয়। 
যে পৃথিবীর সমস্ত স্থানের চেয়ে বিস্তারময় তা কেনাজানে। 
“ভাই অচিন্ত্য, 
নারায়ণগঞ্জে কয়েক ঘন্টা 181 করে আজ সন্ধ্যায় বাড়ি এসে. 
পৌঁচেছি। টুঙ্গ আগেই এসেছিল। মা আমার সঙ্গে এলেন না 


৮0 


এতে আমারই: 
হল মুস্কিল । মা না থাকলে এ বাড়ি আমার কাছে শুন, অর্থহীন ॥ 
শারীরিক অসুবিধে, আয়া ইত্যাদি ছাড়াও মার অভাব আমার কাছে 


অনেকখানি মা না থাকলে মনে হয় পা যে এ বাড়িতে আমার সত্যিকার, 


রি স্সেহের সঘ্ধেই 


টাকা একেবারে ফাকা হয়ে গেছে_ পথঘাট নিজ্জন। পরিমল বাড়ি 
চলে গেছে, থাকবার মধ্যে অমল আর অনিল। সক্ষযেবেলায় ওদের. সনদে 
খানিকক্ষণ ঘুত্লাম_টুমুও ছিলো। এখানে এখন কিছুই যেন করার 
ছাল হয়ে আছে=-মার হাতনা 
পড়লে শোধরাবে না। এখন পর্যন্ত জিনিনপত্রও খুলিনি__ভারি ক্লান্ত 
লাগছে অথচ ঘুম আসছে না। কাল দিনের বেলায় সব দিছিলমিছিল, 
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করে গুছিয়ে বমতে হবে। তারপর একবার কাজের মধ্যে ডুব দিতে 
পারলেই হু-হু করে দিন কেটে যাবে। 

কিল্লোলে'র সবাইকে আমাদের কথ| বোলে|। তোমাদের সঙ্গে 
আবার যে কবে দেখ! হবে তারি দিন গুনছি। হাত) চিরাহ্রক্ত 
বুদ্ধদেব” 
“ভাই অচিন্ত্য, 


D. 2. “শ্বদেশী-বাজারের” গল্প পড়ে আমাকে চিঠি লিখেছেন গল্প 
চেয়ে। প্রত্যুতরে আমি একটি গল্প পাঠিয়ে দিয়েছি। টাকার কথা 
খোলাখুলি লিখেছি_-সেটাই ভালে|। লেখাটা in itself আর আমার 
life-এর কোন point নয়; অর্থাগমের সম্ভাবন| না দেখলে আর 
লিখবো ন__লিখতে ইচ্ছাও করেনা। এই জঙ্তই মাসখানেকের মধ্যে 
এক লাইনও কবিতা লিখিনি। আত্মসমর্থনকল্পে 0. 7২.কে অনেক 
কথা লিখতে হয়েছে। আশা করি দে চিঠি ও গল্প তুমি পড়েছ ৷ 

এখন পর্যন্ত যে ব্যবস্থা আছে তাতে ২০শে ডিসেম্বরের মধ্যেই 
কলকাতায় গিয়ে উপস্থিত হতে পারবো, আশ৷ করি। কলেজে ছুটি 
হবার আগেই পালাবো) কারণ তা না হলে অগভব ভিড়ে পথিমধ্যেই 
প্রাণনাশের আশঙ্কা আছে। ক্যাপটেন ঘোষ নেবুতলায় বাস! নিয়েছেন, 
তার ওখানে এবার উঠবো। তোমার ল'র কথা আমিও ভেবে রেখেছি । 
রোজ বিকালে দেখা হলেই চলবে। ভৃগু কলকাতায় আপবে। টম 
ঠিক নেই, ওর £££ 0459 পাওয়া এখন সব চেয়ে দরকার। শীতের 
ছোট দিন-মি্টি রোদ-_ছুচারজন বন্ধু, সময়ের আবার ডানা গজাবে, 
ছোটখাট জিনিস নিয়ে খুশির আর অন্ত থাকবে না। : 

‘প্রগতি’ তুলে দিলাম ৷ অনষ্ভব_অসম্ভব__-আর চালানো একেবারে 
অসন্তব। আমার ইহকাল-পরকালে, অন্তরে-বাহিরে, বাক্যে-মনে 
আর আপনার বলে’ কিছু রইলো না। কত আশ নিয়েই বে স্থরু 
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করেছিলাম,. কত উচ্চাভিলাষ, স্নেহ, আনন্দ__কী প্রকাণ্ড 70621910ই 
যে এর পেছনে ছিলো! যাক, এখন বাজারে যা কিছু ধার আছে তা 
একটু-একটু করে শোধ করে উঠতে পারলেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
বাচি। অত্যন্ত প্রিয়জনও দীর্ঘকাল বিষম রোগে ভূগলে যেমন তাঁর 
মৃত্যুই বাঞ্ছনীয় হয়ে ওঠে, প্রগতি” শেষের দিকে তেমনি অসহ হয়ে 
উঠেছিল। “প্রগতির মৃত্যুনংবাদ কলকাতার ব্রডকাস্ট করে দিয়ে । 
তুমি আমার প্রাণপূর্ণ ভালোবাসা নাও। ইতি। তোমার বুদ্ধদেব” 
“অচিন্ত্য, 

শেষ পর্যন্ত ‘প্রগতি’ বোধহয় উঠে গেলো না। তুমি বলবে অমন 
প্রাণাস্ত করে চালিয়ে লাভ কি? লাভ আছে। 

পরিমলবাবুর ( ঘোষ ) 


দলৈ আজ কথা কয়ে এলাম। তিনি 
পচিশ টাকার .মত মাসিক 


সাহায্য জুটিয়ে দিতে পারবেন, আশ্বাস 
দিলেন। আমি কলকাত 


য় দশের ব্যবস্থা করেছি । সবস্থদ্ধ পঞ্চাশ 
টাকার মত দেখ! যাচ্ছে। আরে! কিছু পাবো আশা করা যাচ্ছে। 
তার ওপর বিজ্ঞাপনে ছুটো-পীচটা টাকা কি আর না উঠবে 


উপস্থিত খণ শোধ করবার মত উপায়ও পরিমলবাবু বাৎলে 
দিলেন। এবং কাগজ বদি চলেই, কিছু কণ থাকলে যায় 
আমে না। রর 

তোমার কাছে কিছু সাহায্য চাই। পাঁচটা টাকা তুমি সহজেই 
৯0৪০ করতে পারো। সম্পূর্ণ নিজেদের একটা কাগজ থাকাঁ__সেটা] 
কি কম সখের? আধুনিক সাহিত্যের আন্দৌলনটা আমর]. কয়েকজমে: 
মিলে ০০৪৫০] করছি, এ কথা ভাবতে পারার luxury কি কম? 
কিন্ত তোমার সঙ্গে 126 করেই বাকি লাভ? 
মিনতি করতে পারি। 


মনে হচ্ছে কাকে বেন হারাতে বসেছিলাম, ফিরে পেতে চলেছি । 


তোমার কাছে শুধু 
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শরীর যদিও অত্যন্ত খারাপ, মন ভালো লাগছে। কিন্তু তুমি আমাকে 
নিরাশ করে| ন! । With love, B.” 

“কল্লোল” থেকে কচিৎ যেতাম আমরা চীনে পাড়ার রেস্তরাতে। 
তখন নানকিন ক্যান্টন আর চাঙোয়া তিনটেই চীনে-পাড়ার মধ্যেই ছিল, 
একটাও বেরিয়ে আসেনি কুলচ্যুত হয়ে । ব্ল্যাক আর বীর্ন দুটো কথাই 
কদাকার, কিন্ত ব্র্যাকবান একত্র হয়ে যখন একটা গলির সঙ্কেত আনে 
তখন স্প্রে দেখা একটা রূপকথার রাজ্য বলে মনে হয ! 

শহরের কৃত্রিম একঘেয়েমির মধ্যে থেকে হ্ঠাৎ যেন একট! ছুটির 
সংবাদ। রুক্ষ রুটিনের পর হঠাৎ বেন. একটু সুন্দর অদক্বদ্ধতা__স্থন্দর 
অযত্ুবি্ঞান। দেশের মধ্যে বিদেশ-কর্তব্যের মধ্যখানে হঠাৎ 
একটু দিবান্বপ্ন । 

এলেই চট করে মনে হয় আর কোথাও যেন এসেছি । শুধু আলাদা 
নয়, বেশ একটু অচেনা-অচেনা। সমস্ত শহরের ছুটোছুটির ছন্দের 
সঙ্গে এখানকার কোনো মিল নেই । এখানে সব যেন ঢিলে-ঢালা, 
ঢিমে-তেতাল|।  খাটো-খাটে। পোশাকে বেঁটে-বেটে কতকগুলি 
লোক, আর পুতুলের মত অগুনতি শিশু । ভাসা-ভানা চোখে হাসি-হাসি 
মুখ! একেকট] হরফে একেকটা ছবি এমনি সব চিত্রিত সাইনবোর্ডে 
বিচিত্র দোকান। ভিতরের দিকট। অন্ধকার, যেন তন্্াচ্ছন্ন, কারা হয়ত 
ঠূকঠাক কাজ করছে আপন মনে, কারা হয়তো বা চুপচাপ ভুয়ো খেলছে 
গুম হয়ে আর দীর্ঘ নলে প্রচণ্ড ধুমপান করছে। যারা চলেছে তার! 
যেন ঠিক চলে যাচ্ছে না, ঘোরাফেরা, করছে। ভিড়ে-ভাড়ে' যতটা 
গোলমাল হওয়। দরকার তাঁর চেয়ে অনেক নিঃশব্দ । হয়তে| কখনো 
একট! .রিকশার টুং-টাং, কিংবা একট। ফিটনের খুটখাট । সবই যেন 
আন্তে-ন্স্থে গড়িমসি করে চলেছে । এদের চোখের মত গ্যামপোস্টের 
আলোও যেন কেমন ঘোলাটে, মিটমিটি। ভয়ে গাঁটা যেন একটু 
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ছমছম করে। আর ছমছম করে বলেই সব সময়েই এত নতুন-নতুন 
মনে হয়। কোনো জিনিসের নতুনত্ব বজায় রাখতে পারে শুধু ছুটে 
জিনিস_এক ভয়, ছুই ভালোবাসা ৷ 
বক্ষ গলি, আবছা আলো, অকুলীন পাড়া__অথচ এরি মধ্যে 
জাকালো রেস্তরা, সাজসজ্জার ঢালাচালি। হাতির দাতের কাঁঠিতে 
চাউ-চাউ খাবে, না সপ-হই ? না কি আন্ত-দমস্ত একটি পক্ষীনীড়? এ 
এমন একটা জায়গা যেখানে শুধু জঠরেরই খিদে মেটে না, চিত্তের উপবাস 
মেটে_-বে চিন্ত একটু হন্দর কবিতা, সুন্দর বন্ধুতা, আর স্থন্দর 
পরিবেশের জন্যে সমুংস্থক 
তখন একটা বাগভঙ্গি চলেছে আধুনিকদের লেখায়। সেটা হচ্ছে 
গন্পে-উপন্তাসে ক্রিয়াপদে বর্তমানকালের ব্যবহার । এ পৰ্যন্ত রাম বললে, 
রাম খেল, রাম হাসল ছিল_এখন হরু হল রাম বলে, রাম খায়, রাম 
হাসে। সর্বনাশ, প্রচলিত প্রথার ব্যতিক্রম যে, “শনিবারের চিঠি” ব্য 
শর করল। অথচ সজনীকান্তর প্রথম উপনস্থাস "অজয়ে” এই বৰ্তমান 
কালের ক্রিয়াপদ। একবার এক ডাক্তার বমস্তের প্রতিষেধকরূপে টিকে 
নেওয়ার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চালায়। সভা করে-করে সকলকে জ্ঞান 
বিলোয়, টিকের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে তোলে | এমনি এক টিকাবর্জন 
সভায় বক্তৃতা দিচ্ছে ডাক্তার, অমনি ভিড়ের মধ্যে থেকে কে চেঁচিয়ে 
ঠলঃ তুমি তোমার আস্তিন গুটোও দেখি। আস্তিন গুটিয়ে দেখা গেল 
ভাক্জারের নিজের হাতে টিকে দেওয়া। 
তেমনি আরেকটা চলেছিল বানানভঙ্গি । সংস্কৃত শব্দের 'বানানকে 
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পুষতু লিখবেন তা তো বুঝে ওঠা যায় না । রানি বলতেই বা মূর্ষন্ত ণ লোপ 
করবেন তে দীর্ঘ ঈ-কার কেন লোপ করবেন না তা কে বলবে) কিন্ত 
সব চেয়ে পীড়াদায়ক হয়ে উঠল মূর্ধন্ড য-এর সঙ্গে ট-এর সম্মিলন । 
নষ্ট স্পষ্ট করে লেখ, আপত্তি নেই, কিন্তু টি স্টমার স্টেশন অগাস্ট 
ক্রিষ্টমাসের বেলায় মূর্ধন্ত ষএ ট দেবার যুক্তি কি? একমাত্র যুক্তি 
দন্ত্য স-এ ট-র টাইপ নেই ছাপাখানায়-ফেটা কোনে! যুক্তিই নয়। 
টাইপ নেই তো দন্ত স-য় হপন্ত দিয়ে লেখ! যাক। যথা স্টিমার, স্টেশন 
স্ট্যাম্প আর স্টেখিসকোপ। নিন্দুকেরা ভাবলে এ আবার কী নতুন 
রকম সুরু করলে। লাগে| হমন্তের পিছনে । হনন্ত খসিয়ে ‘দিয়ে তার| 
কথাগুলোকে নতুন রূপসজ্জা দিলে--সটিমার আর সটেশন-_আহা, কি 
সটাইল রে বাবা! 

সজনীকান্ত একদিন কল্নোল-আপিনে এসে উপস্থিত হল। আড্ডা 
জমাতে নয় অবিশ্বি, কখান| পুরানো কাগজ কিনতে নগদ দীমে। 
উদ্দে মহৎ, সাধ্যমত প্রচার করতে কাউকে। ভাবখানা এমন একটু 
প্রঅয় পেলেই বেন আড্ডার ভোলে পাত পেড়ে বসে পড়ে। আসলে 
সজনীকান্ত তো “কল্লোলেরই” লোক, ভুল করে অন্য পাড়ায় ঘর নিয়েছে! 
এই রোয়াকে না বসে বসেছে অন্ত রোয়াকে। তেমনি দীনেশরঞনও 
“শনিবারের চিঠির” হেড পিয়াদা! “শনিবারের চিঠির” প্রথম হেডগিস, 
বেত্রহস্ত যণ্ডামার্কের ছবিটি তারই আ্বাকা। সবই এক'বীকের কই, এক 
সাঁনকির ইয়ার, শুধু টাকার এপিঠ আর ওপিঠ। নইলে একই কর্মনিষ্ঠা। 
একই তেজ। একই পুরুষকীর। 

প্রেমেন শুয়ে ছিল তক্তপোষে। বললুম, ‘আলাপ করিয়ে দিই 

টানা একটু প্রশ্রয় দিলেই সজনীকান্তকে অনায়াসে চেয়ার থেকে 
টেনে এনে শুইয়ে দেয়া যেত তক্তপোষে__অঢেল আড্ডার টিলেমিতে। 
কিন্তু কুলির ভীমের যত প্রেমেন হঠাৎ হুমকে উঠল £ ‘কে সজনী দাস ?* 
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এ একেবারে দরজায় থিল চেপে ঘর বন্ধ করে দেওয়।। আলো 
নিবিয়ে মাথার উপরে লেপ টেনে দিয়ে ঘুমুনো। প্রশ্নের উত্তর থাকলেও 
প্রশ্নকর্তার কান নেই। আবার শুয়ে পড়ল প্রেমেন। 

সজনীকান্ত হাসল হয়তো মনে মনে । ভাবখানা, কে সজনী দাস, 
দেখাচ্ছি তোর্মাকে। 
' টেকনিক বদলাল সজনীকান্ত ৷ অত্যন্লকা 
করে ফেলল । 

সঙ্গে-মঙ্গে শৈলজা। ক্রমে-ত্রমে নজ্ররুল। পিছু-পিছু হুপেন। 

শক্তিধর সজনীকান্ত ! লেখনীতে তো বটেই, ব্যজিত্বেও। 

পুরীতে বেড়াতে গিয়েছি, সঙ্গে বুদ্ধদেব আর অঞ্জিত। একদিন দেখি 
সমুদ্র থেকে কে উঠে আসছে। পুরাণে-মহাভারতে দেখেছি কেউ কেউ, 
অমনি উদ্ভৃত হয়েছে সমুদ্র থেকে । তাদের কারুর হাতে ব্ষভাগডও, 
হয়তো ছিল। কিন্তু এমনটি কাউকে দেখব ত কল্পনাও করতে 
পারিনি । আর কেউ নয়, স্বয়ং সজনীকান্ত । 

একই হোটেলে আছি। প্রায় একই ভোজনভ্রমণের গণ্ডীর মধ্যে । 
একই হাস্তপরিহাসের পরিমগ্ুলে। 

সজনীকাত্ত বললে, শুধু বিষভাও নয়, ্ধাপাত্রও আছে। অর্থাৎ 

বন্ধু হবারও গুণ আছে আমার মধ্যে । 

তাতে সন্দেহ কি, কিন্ত আমরাও যদি বন্ধু হয়ে যাই তবে ব্যবসা: 

চলবে কি দিয়ে? কাকে নিয়ে থাকবে? গালাগালের মধ্যে ব্যক্তিবিদ্বেষ 
একটু মেশাতে হবে তো? বন্ধু করে ফেললে এটুকু ঝণীজ আনবে, 
কোথেকে ? তোমার ব্যবসায় মন্দা পড়বে যে। 

কথাটা ঠিকই বলেছ। তোমাদের সাহিত্য, আমাদের .ব্যবসা। 
সাহিত্যিকর| রাজহাঁস আর ব্যবদায়ীরা পাতিহীন! পাতিহীসের খাপ্ত, 
দল কাদা, রাজইাসের খান্ত দুধ। কিন্তু গালাগাল সইতে পারবে, তো? 


লর মধ্যে প্রেমেনকে বন্ধ 
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গালাগাল দিচ্ছ কে বলছে? দক্্য রত্বাকরও প্রথমে 'মরা” মরা» 
বলেছিল। মরার বাঁড়া গাল নেই। সবাই ভেবেছিল বুঝি গাল দিচ্ছে। 
কিন্ত, জানো! তে, ম’ মানে ঈশ্বর, আর “রা” মানে জগৎ_আগে ঈশ্বর 
পরে জগ্।। তরে গেল রত্বাকর। অভুন যখন শ্রীরুষ্ণের স্তব করলেন, 
প্রথমেই বললেন, অচিন্ত্যং অব্)ক্তং অনস্তং অব্যয়ং! আর বুদ্ধদেব, 


তিনি তো ভগবান তথাগত--“নামোচ্চারণভেষজাৎ তুমিও পার হয়ে 
যাবে দেখো । 


আর তোমরা ? 


আমরা তো ভালো দলেই আছি। রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী থেকে. 
মরু করে নজরুল ইসলাম পর্যন্ত সবাইর সঙ্গে আমরাও নিন্দার এক 
পঙক্তিতে বসেছি-_আমাদের ভয় নেই! 
তথাস্ত ! তবে একট! নব সাহিত্য-বন্দনা শোন £ 
“জয় নবনাহিত্য জয় হে 
জয় শাশ্বত, জয় নিত্যসাহিত্য জয় হে। 
জয়, অধুন।-প্রবর্ভিত বঙ্গে 
রহ চিরপ্রচলিত রঙ্গে 
শ্রমিকের, ধনিকের, গণিকার, বণিকের 
সাম্যের কাম্যের, শাশ্বত ক্ষণিকের 
জড় ও পাষাণের  ভক্ম ও শ্মশানের 
আন্তাকুড়ে যাহা ফেলি উদ্ত্ত হে 
". সকল অভিনব-সাহিত্য জয় হে। 
প্রগতি-কলোল-কালিকলম 
অন্তর ক্ষতেতে লেপিলে মলম 
রসের নব নব অভিব্যক্তি 
উত্তরা ধুগছায়া আত্মশক্তি__ 
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প্রেম ও পীরিতির নিত্য গদ্গদ সলিলে অভিষিক্ত 
জয় নব সাহিত্য জয় হে 
জয় হে জয় হে জয় হে 

প্রাচীন হইল রসাতলগত, তরুণ হল নির্ভয় হে 
জয় হে জয় হে জয় হে» 


হেয় বাগচির সঙ্গে আলাপ হয় বলাই সিদ্গি লেন-এর মেসে । 
জীবনানন্দের বেলায় যেমন, ওর বেলায়ও ওর ঠিকানা খুঁজে নিয়ে ওকে 
বার করি। নতুন-লেখক বা শিল্পী খুঁজে নিয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ 
করাতে দারুণ উৎসাহ, বিশেষত সে যদি মর্মজ্ঞ হয়। হেম হচ্ছে তেমন 
কবি যার সান্নিধ্যে এসে বদলে মনে হয় নিবিড়স্িগ্ধ বৃক্ষছায়াতলে এসে 
বনেছি। যবল-বিশাল চেহারা, চোখ ছুটি দীর্ঘ ও শীতল_ স্বপ্নময় 
তীন্রতার চেয়ে প্রশান্তি, গাতার চেয়ে গভীরতার দিকে দৃষ্টি বেশি । 
প্রথম যখন ওকে পাই তখন ওর জীবনে সন্ত মাতৃবিয়োগব্যথার ছায়! 
পড়েছে__সেই ছায়ায় ওর জীবনের সমস্ত ভর্দিটি কমনীয়! সেই 
লাবণ্যটি সমস্ত জীবনে সে ন্সেহ ও শ্রদ্ধার সঙ্গে লালন করেছে, তাই তাঁর 
কবিতায় এই শুচিতা এই ব্িগ্কতা। হাঙিগ্ হস্টেলে থেকে হেম যখন 
ল পড়ে তখন প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় চারতলার উপরে তার ঘরে আড্ডা 
দিতে গিয়েছি, দ্বৈত কলকৃজন ছেড়ে পরে চলে এসেছি বহুস্বননের 
“কল্পোলে”। কোনো! উদ্দামতায় হেম নেই, সে আছে নির্মল স্থ্ধে, 
কোনো তর্কতীক্ষতায় সে নেই; মে আছে উত্তপ্ত উপলব্ধিতে। 
নিকষকষিত সোনার মতই সে মহার্ঘ। র্‌ 

কিছ প্রবোধর্যার সান্যাল অন্য জাতের মানুষ । ক্ষিতি-অপ-তেজ 
হয়তো ঠিকই আছে, কিন্ত মরুৎ আর ব্যোম যেন অন্য জগতের | মুক্ত 
হাওয়ার মুক্ত আকাশের মান্য সে, আর দেই হাওয়। আর আকাশ 
আমাদের এই বদ্ধ জলার জীবনে অল্পদৃষ্ট। তাকে খুঁজে নিতে হয় না, 
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সে আপনা থেকেই উচ্ছুদিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। “কলোলে” প্রথম 
বছরেই তাঁর গল্প বেরোয়, কিন্তু সশরীরে সে দেখা দের চতুর্থ বর্ষে। 
আর দেখ। দেওয়া মাত্রই তার সঙ্গে রক্তের রাখিবন্ধন হয়ে গেল৷ 
প্রবোধের চরিত্রে একট! প্রবল বন্ততা ছিল, সেই. সঙ্গে ছিল একটি 
আশ্চর্য হ্্য ও দৃঢ়তার প্রতিশ্রুতি । বাসা ভেঙে দিতে পারে প্রবোধ, 
কিন্তু কোনোদিন আশ্রর তুলে দেবে না কিছুতেই । বিচ্ছেদ আছে 
প্রবোধের কাছে, কিন্তু বিয়োগ নেই। সমস্ত চাঞ্চল্য-চাঁপল্য সত্বেও 
তার হৃদয়ে একট! বলিষ্ঠ উদার আছে, সমস্ত উ্থানে-পতনে তার মধ্যে 
জেগে আছে ঘরছাড়া সদাত্ৃপ্ত সন্যানী। ছুধিপাকে পড়েও তার এই 
উদারতা ঘোচে না। শত ঝড়েও মুছে যায় না তার মনের নীলাকাশ ॥ 
আর সকলের সঙ্গে বুদ্ধির ও বিগ্ভার যোগাযোগ, প্রবোধের সঙ্গে একেবারে 
অন্তরের সংস্পর্শ । ওর মাঝে মেঘ এলেও মলিনতা আসে না। ‘্রম্তা’ 
মাধু আর “বহতা” জল, মানে যে সাধু ঘুরে বেড়ায় আর যে জলে নিরন্তর: 
আত বয়, তা কখনে| মলিন হয় না। 


উনিশ 


ঘর ছোট কিন্ত হৃদয় অসীমব্যাপ্ত। প্রচেষ্ট| সংকীর্ণ কিন্তু কল্পন। 
অন্ুতোতয়। লেখনীতে কুষ্ঠ কিন্ত অন্তরে অকাপট্যের তেজ। 
হেতু আমর! সাহিত্যিক সেহেতু আমরা! সমগ্র বিশ্বজনের আত্মজন 
এমনি একটা গর্ব ছিল মনে-মনে । সমস্ত রমপিপাস্থ মনের আমরা! 
ওতিবেশী। আমাদের জন্যে দেশের ব্যবধান নেই, ভাষার অন্তরায় 
'নেই। আমাদের গতিবিধি পরিধিহীন। সকলের মনের নির্জনে 
আমাদের নিত্যকালের নিমন্ত্রণ । পৃথিবীর সমস্ত কবি ও লেখকের 
“দে আমরা সমবেত হয়েছি একই মন্দিরে, সম্মিলিত হয়েছি একই 
উপাসনায়। আদনের তারতম্য আছে, আছে ভাষণের গুণভেদ-_কিন্ত 
সন্দেহ কি, সত্যের দেবালয়ে ইন্দরের বন্দনায় একত্র হয়েছি সকলে, 
এক সামমন্বে ! সমস্ত পৃথিবী আমাদের স্বদেশ, সমস্ত মান্য আমাদের 
ভাই__সেই অব্যর্থ প্রতিশ্রুতিতে। 
হুর বাঙলার নবীন লেখক বিশ্বের দরবারে কীতি 

মমানধয়িতা দাবি করছে--সাহদ আছে বটে। 
টাই সাহসের যুগ, যে সাহদে রোমান্টিসিজ 
শুধু হুত্রপাতের সাহস নয়, সম্প্রণের সাহম। 
আমরা বিশ্বের প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের মিত্রতা 
নিমন্ত্রণ করলাম আমাদের যজ্ঞসভায়। 
ধান-পাঁটের দেশকে যিনি বিশ্বের মান 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরিচায়ক । 
আন্তরিকতা, অনেকেই প্রত্যভিবাদন 


মানদের সঙ্গে 
কিন্তু “কললোলের” সে 
মর মোহ মাথানো। 
দেই সাহসে একদিন 
দাবি করে বসলাম, 
আমাদের এই শুপুরি-নারকেল 
চিত্রে চিত্রিত করেছেন্‌ সেই 
ভাষায় উত্তাপ ছিল, ছিল ভাবের 
করলেন “কল্পোলকে”। 
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ইতঃপূর্বে ডক্টর কালিদাস নাগ গোকুলের .সঙ্গে “জা ক্রিন্ভক 
অনুবাদ সুরু করেছেন।. গোকুল মার! যাবার পর শান্তা দেবী হাত 
মেলালেন অঙ্থবাদে। কালিদাসবাবুই রলার আত্মিক দীপ্তির প্রথম 
চাক্ষুষ পরিচয় নিয়ে এলেন “কলোলে”। ফ্রান্সে ছিলেন শিক্ষান্থত্রে, আর 
ছিলেন রলার সঙ্গসান্নিধ্যের স্রেহচ্ছায়ায়। তাই প্রথম আমরা রলখকেই 
চিঠি লিখলাম। চিঠির ইতিতে প্রথমে সই করল দীনেশরগুন-_যক্ঞের 
পুরোধা, পরে আমরা-_ঘজ্ঞভাগীরা |. 


মহাপ্রাণ রলী৷ মহামানবের ভাষায় সে চিঠির উত্তর দিলেন । 
ফরাসীতে লেখা সেই চিঠি ইংরিজিতে তর্জমা করেছেন কালিদাসবাবু : 


February 8, 1995 
Doar Sir, 


I have received two of your kind letters—the letter 
Which you collectively addressed to me with your colle- 
borators and that of 15th January accompanying the 
parcel of your Roview. I beg to thank you cordially 
for that. 


I am happy that my dear friend Dr. XKalidas Nag 
Presents my “0980. Christophe’? to the readers of Kallol 
and that my vagabond child—Cbhristohhe starts exploring 
the routes of India aftor having traversed through the 


heart of Europe. He Carries in his sack ৪, double secret 
which seems contradictory : Revolt and Harmony. He 
learnt the first quite early. The second came to him 
Only after years from the hands of Grazia. 
One of my friends meet Grazia (real or symbolica, 
I have sent to you a few days 28০. one of my 
Photographs as you have asked and I have written on 
the back of it a fow lines in French: for I don’t write 
English.  Andit is absolutely Necessary that you Should 


May every 
1) 1 
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learn 2 little French or one of the Latin langnages which 
are much nearer to your languege (Bengali) by the 
warm and musical sonority than the English langunge. 

Now I in my turn demand certain things from you. 
‘While you do me the honour of translating Jean Christophe 
in Bengali, some of my. European friends desire 60 be 
familiar with your modern literature—novels, (romance) 
short stories, essays etc, from the 17001 writers: which 
may be published gradually by Emil Roninger of Zuric 
Who has already taken the initiative in publishing the 
Works of Gandhi. What-is wanted is the translation of 
Your contemporary publications, ag for 
bo happy to know the works of Sara 
whose small volume of Srikanta ty 
and Thompson, has struck 0 
and original personality, 


example, we shall 
tchandra Chattorjee 
anslated by K. C, Son 
Ur imagination by his art 

Is it possible to 21500 for 
the translation of Some of the prose Works of your 
most distinguished living authors ? That would be a work 
which will glorify your 


country, for they would be tran- 
Slated and spread in different countries of the west. 


I would request the JYotng writers of India to publish . 
in English the biographies of the reat personalities of 
India :; Poets, Aitists, Thinkers eto. On the same models 
৪ my lives of Beethoven, Michael Angelo, Tolstoy, and 
Mahatma, Gandhi. Nothing is better qualified to inspire 
the admiration and love for India, in the heart of Europe 
which knows them not : Europe is strongly individualistic, 
Sho will always be struck more by a Figure, by a Person 


than by an Idea, Show her your great me — Sages and 
your Heroes. 


I submit to you these suggestions and I request you 
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dear Dinesh Ranjan Das and-your collaborators of Kallol, 
to believe me to be Your cordial and devoted friend. 
Romain Rolland 

যে ফটোগ্রাফটি পাঠিয়েছিলেন তার পিঠেও ফরানীতে লিখে 
দিয়েছিলেন কয়েক লাইন । তার ইংরিজি অঙ্গবাদ এইরূপ £ 

To my Friends of India : 

Europe and Asin form One and the same vessel. Of 
that the prow is Europe. And the chamber of watching 

. is India, Empress of Thought, of innumerable eyes. Light 
to thee, mine eyes. For thou belongs tome. And mine 
Sprib is Thine. We ave nothing but one indivisible Boing. : 

f Romain Rolland 
রলার বোন কিন্তু ইংরিজিতে চিঠি লিখলেন, আর সব চেয়ে আশ্চয, 
সনদুর বিদেশে থেকেও বাঙলা ভাষা তিনি আয়ত্ত করবার চেষ্টা করছেন 
২৩ধু পড়া নয়, লেখাও। তার চিঠিটা দীনেশরঞ্নের গল্পের বই 
“মাটির নেশা”কে অবলম্বন করে লেখা__কিন্তু, আদলে, বাঙল। সাহিত্যের 

প্রতি মমততপ্রেরিত। মূল চিঠিটাই তুলে দিচ্ছি : 
Fobruary 10/26. 
Villa Olga. 

Dear Mr. Dass, 

I did not thank You sooner for the books You sent 
to my brother and to. me with Such | 
inscribed on them, because—as I wrote t 
month, I wanted to peruse at least part of 
before acknowledging your gift. 

In spite of my limited knowledge of your language 
I was Able to understand and enjoy fully the Stories 
I read in ,5০০৮ মাটির নেশা. Of course I May have missed 

১৬ 


ind Messages 
0 Dr. Nag last 
their contents 
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many 0, nice shade andT- do not pretend to judge the 
literary merit of the stylel But I can sppreciate the 
substance of them. And পাৰ্বতীর piety and motherly love 
for the foundling, the poor cobbler ছুলাল'৪. misfortunes 
in the city, the domestic scenes in the story কমল মধু 
awoke in me a twofold interest: making me once more 
aware of the oneness of human nature and setting up 
before my western eyes % vivid picture of Lastern customs 
Of every day life. 

T thank you too for 00010120079 Nag’s works. I ও 
Was deeply moved by মাধুরী, But I shall write later on 
to his brother about ib, 

I want also to tell you in my brother's name and 


my own, how much we appreciate the gallant effort of 
কল্লোল, My wish is to grow more able to follow closely 
What it publishes (I am still 9109. to my dictionary 
and plod on Wasting much precious time) so that I may 
deserve at last a small part of the praise Dr. 


Nag gaye me 
in the পৌষ 


number and of which I am quite unworthy. 
Sending you my brother's 


best Ereetings, you, dear 
Mr, Das, most Sincerely. 


Yours 
Maudline Rolland 


চিঠিটার মধ্যে লক্ষিতব্য বিষয় হচ্ছে, বাংলা কথাগুলো ভাঙা-ভাঙা 
বাংলা হরফে লেখা । : 

তেমনি চিঠি লিখল জাসিস্তো বেনাভাতে, 
রুট হামন্নের পক্ষে তীর স্ত্রী 
নয়, বিষয় হচ্ছে তাদের সৌ 
শ্বীকৃতিতেই তারা মূল্যবান । 


যোগান বোয়ার আর 
চিঠিগুলি অবিশ্ঠি যামুলি__দেটা বিষয় 
জন্য, তাদের মিত্রতার স্বীক্ৃতি। সেই 
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Mi. 10100008015 Das, 
Dear Sir, 


Thank you with all my heart for your letter. I send 
you thas photo you ask for. Some of -my Works are 


published in America (English translation) but I have nob 
‘the volumes. 


My best salutation to your friends and believe yours. 
Jacinto Benavente 


॥ 6 
Madrid, Spain 25 
Hyvalstad, 2. 4. 25. (Norway) 
“To d 
Koallol Publishing House 
and my friends in Calcutta. 


It ig with tha greatest pleasure I have lately received 


Your greetings. Please accept my best wishes and my 
Jratornal compliments. 


Sicerely 
Johan Bojer. 


Grimstad, Norway 
Dear Sir, 


My husband asks me to thank you very much for 
the friendly letter, Respectfully Yours 
Mrs. Knut Homsun. 
উপরের তিনটি চিঠিই ইংরিজিতে লেখা-_্বহস্তে। একমাত্র রম: 


রলাই পরভাষায় লেখেন না দেখা যাচ্ছে। আর রবার্ট ব্রিজেদ-এর পক্ষ 
থেকে পাওয়া গেল এই চিঠিটা £ 
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01011 01] 
Boar's Hill 
Oxford, July 15 
Doar Sir 
I write at Mz. Robert Bridges’ request to send you 
in response to your letter of June 18 a photograph. y 
He also suggests that 1 should send you a copy of 
the latest tract brought out by the Society of Pure: 
English, which he thinks will interest the Group that. 
you write of. 
- Yours faithfully 
11, M. Bridges. 


কিন্তু এইচ জি ওয়েলসের চিঠিটা সারবান। সোনার অক্ষরে বীধিরে, 
রাখার মত ॥ 


Easton Globe 
Dunmow 
Warmest greetings to your friendly band and all Eood! 
wishes to Kallol. An Englishman should be a good 
Englishman and a Bengali should be a Eood Bongali 
but also each of them should be a good world citizen. 


and both follow workers in the great Republic of Human. 
‘Thought and Effort. 


Feb. 14th, 1995. 1H. G. Wells. 


পৃথিবীর প্রায় সমস্ত মানয-বরেখ্যকেই অভিনন্দন জানানো হয়েছিল। 
উপরি-উত্তরা ছাড়া অবশিষ্টগণ কেউ হয়ত পাননি চিঠি, কেউ হয়তো" 
বা উপেক্ষা করলেন ।' কিন্তু সব চেয়ে প্রাণম্পর্শ করল, ইয়োন. নোগুচি। 
দোস্গাস্ছজি কবিতা পাঠিয়ে দিলে একটা। হৃদয়ের ব্যাকুলতার উত্তরে, 
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ন্থায়ের গভীরত|। কবিতাটি ইংরিজিতে লেধ।-মূল না অনুবাদ বোঝাবার 
উপায় নেই, কিন্ত কবিতাটি অপরূপ ৷ 
I followed the Twilight : 
I followed the twilight to find where it went— 
It was lost in the day’s full light. 
I followed the twilight to find where it went— 
Ib was lost in the dark of night. 
Last night I wept in 2 passion of joy 
To-night tho passion of sorrow came. 
O light and darkness, sorrow and joy: 
Tell mo, are ye the same ? 
Yone Noguchi. 


কালিদাস নাগ “কলোলের” জে)ষ্ঠতুল্য ছিলেন__শুধু গোকুলের অগ্রজ 
হবার সম্পর্কেই নয়, নিজের গেহবনি্ অভিভাবকত্বের গুণে । অনেক 
বিপদে নিজে বুক এগিয়ে দিয়েছেন। যখনই নৌকো ঘূর্থির মধ্যে 
পড়েছে, হাল তুলে নিগ্েছেন নিজের হাতে । ঘোরালো মেঘকে কি 
করে হাওয়। করে দিতে হয় শিখিয়ে দিয়েছেন সেই মধুমন্ধ । দুঃখের 
মধ্যে নিজে মান্য হয়েছেন বলে শিখিয়ে দিয়েছেন সেই ক্রচ্ধা তিরচ্ছ, 
বাধাকে বশীভূত করার তপঃপ্রতাপ। নিজে লেখনী ধরেছেন “কল্লোলের” 
পৃষ্ঠায়_শুধু স্বনামে দয়, দীপক্করের ছন্সনামে। দীপন্করের কবিত। 
দীপোজ্জলা। 

সব চেয়ে বড় কাজ তিনি কম্পোলের দলকে “প্রবাসী’তে আলন 
করে দিলেন। সংকীর্ণ গিরিসন্কট থেকে নিয়ে গেলেন প্রশস্ত রাজপথে ॥ 
তখনকার, দিনে “প্রবানী”ই বাংলা সাহিত্যের কুলীন পত্রিকা, তাতে 
জারগা পাওয়া মানেই জাতে-ওঠা, স্ধে-সন্গে কিছু বা দক্ষিণা খুদকণা ৷ 
আমাদের তখন কল৷ বেচার চেয়ে রথ দেখাই বড় কাম্য। কিন্তু দেখ! 
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গেল রথের বাহকর! আমাদের উপর ভারি খাগ্ন৷।। কিন্তু কীলিদাসবাঁবু, 
দমূলেন ন!-_একেবারে রথের উপরে বিষে ছাড়লেন। 

ওদিকে সব চেয়ে জনপ্রিয় ছিল “ভারতবর্ম”_কাটতির জনশ্রুতি 
পরিম্কীত। আশাতীতরূপে সেখানে একদিন ডাক দিলেন জলধর সেন। 
সর্বকালের সর্ববয়সের চিরন্তন দাদ!। অতি-আধুনিক সাহিত্যিক বলে 
কোনো ভীরু সংস্কার তো| নেইই বরং যেখানে শক্তি দেখলেন সেখানেই 
স্বীক্কৃতিতে উদার-উচ্ছল হয়ে উঠলেন। শুধু পত্রিকায় জায়গ| করে: 
দেয়! নয়, একেবারে হৃদয়ের মধ্যে নিয়ে আস।। মুঠো ভরে শুধু দক্ষিণা 
দেয়| নয, হৃদমের দাক্ষিণ্য দেয়া। প্রণাম করতে গিয়েছি, দুহাত দিয়ে: E 
তুলে ধরে বুকের মধ্যে পিষে ধরেছেন। এ মামুলি কোলাকুলি নয়_এ 
আত্মার সঙ্গে আত্মার সম্ভাষণ। একজন রায়বাহাছুর, প্রখ্যাত এক 
পত্রিকার সম্পাদক, সর্বোপরি কৃতার্থসবন্ত সাহিত্যিক-_অথচ অহঙ্কারের 
অবলেশ নেই। ছোট-বড় ক্বতী-অক্বতী--সকলের প্রতি তার অপক্ষপাত 
পক্ষপাতিত্ব । বাংলা সাহিত্যের সংসারে একমাত্র জলধর সেনই 
অজাতখক্র) 

, খীন্নের দুপুরে ভারতবর্ষের আপিলে খালি গায়ে ইজিচেয়ারে শুর 
আছেন, মুখে অর্ধাগ্ধ চুরুট, পাশে টেবল-ফ্যান চলছে_এই মুতিটিই 
বেশি করে মনে আসছে। তাঁকে চুরুট ছাড়া দেখেছি বলে মনে 
.পড়ে সা-আর দে চুরুট সর্বদাই অর্ধদগ্ধ। সম্পাদকের লেখা প্রত্যেকটি 
চিঠি তিনি স্বহস্তে জবাব দিভেন-আর সব চেয়ে আশ্চর্য, ছানি- 
কাটানো চোখেও প্রুফ দেখতেন বর্জাইস টাইপের । কানে খাটো 
ছিলেন--সে শ্রবণাল্পতার নানারকম নজার গল্প প্রচলিত আছে-_কিন্তু 
প্রাণে খাটো ছিলেন না। প্রাণে অপরিমেয় ছিলেন। 

হয়তো গিয়ে বললাম, “আমার গল্পটা পড়েছেন ? 
জলধরদাদা উত্তর দিলেন : “কাল লালগোলায় গিয়েছিলুম।” 
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‘কেমন লাঁগল গল্পটা ?' 

‘হরিঘানবাবু ? নিচেই আছেন-_দেখলে না উঠে আসতে £ 

বেদি টাকাটা’ A 

“ভারতবর্ষ? কাল বেরুবে।' 

চেঁচিয়ে বলছিলুম এতক্ষণ যাতে সহজ্জে শোনেন। হঠাৎ গলা 
নামালুম, কণস্বর ক্ষীণ করলুম, আর, আশ্চর্য, অমনি শুনতে পেলেন 
সহজে । খবর পেলুম গল্প পড়া ছাড়া ছাপ! শেষ হয়ে গেছে। কাল 
কাগজৰ বেরুবে ত। বেরোক, আজ যখন এসেছ আজকেই টাকাটা 
নিয়ে যাঁও৷ 

জলধরের মতই খ্যামন্ি্ধ । বর্ষার জল শুধু সমুদ্র-নদীতেই পড়েনা, 
দরিদ্রের খানা-ডোবাতেও পড়ে । অকিঞ্চনতমও নিমন্ত্রণ করলে বয়মের 
শত বাধাবিল্প অতিক্রম করে জলধবদাদ। সর্বাগ্রে এলে উপস্থিত হয়েছেন__ 
মে কনবাতেই হোক বা! কাঁশীপুরেই 'হোক। মনে আছে» বেহালায়, 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে রবিবাঁসরের সন্ধ্যার জলধরদাঁদা এসেছেন । 
সেখানে হঠাৎ এক প্রতিবেশী ভদ্রলোক এসে উপস্থিত_জলধরদাদাকে 
'মাস্টারমশাই+ সম্বোধন করে এক অদ্ধাপ্রুত প্রণাম । কোন সুদূর অতীতে 
শিক্ষকতা করেছিলেন, তবু জলধরদাঁদ। প্রাক্তন ছাত্রকে চিনতে পারলেন । 
চিনতে পারল তার চক্ষু তত নয় যত তীর প্রাণ। পরের বাড়িতে বসে 
ছাত্রের সন্দে আলাপ করে তৃপ্তি পাচ্ছিলেন না জলধরদাদাী। তাই 
পরদিন আবার বেহালায় সেই ছাত্রের বাড়িতে এসে উপস্থিত হলেন 
নিরিবিলি । 


কুড়ি < 

আমাদের পূর্বাগতদের প্রায় সকলেরই স্পর্শ পড়েছিল যা 
"ভারতী”র দল বলতে যাদেরকে বোঝায় তাদেরই মুখপাত্রদের ৷ 
দৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়, হেমেকুমার রায়, প্রেমাচ্ছুর আতা, নরেন্দ্র 
দেব। বিখ্যাত “বানোয়ারী উপন্যাসের” -গৌরবদীপ্ত পরিচ্ছেদ। 
সৌরীন্দ্রমোহন ও নরেন্দ্র দেব উপন্যাস লিখেছেন “কল্লোলে”, হেমেন্দকুমার 
কবিতা আর প্রেমাস্থুর গল্প । পুরানে| চালে ভাত বাড়ে তারই আবর্ষণে : 
ওসব ভাণ্ডারে যাঝে-যাঝে হাত পাততে৷ দীনেশরঞ্জন, শ্বজনপালনের 
খাতিরে শুরাও কার্পণ্য করতেন না, অবারিত হতেন। তবু “কল্লোলে” 
গুদের লেখ! প্রকাশিত হলেও গুদের লেখায় “কল্লোল” প্রকাশিত হয়নি। 

সবার চেয়ে নিকট ছিলেন নরেনদা। প্রায় জলধারদাদারই দোসর, 
তারই মত সর্বতোভদ্র, তারই মত নিঃশক্র। আর-মাররা কল্োল-আপিসে 
কদাচিৎ আসতেন, কিন্তু শরেনদাকে অমনি কালে-ভদ্বের ঘরে ফেলা 
যায়না। . প্রেমান্থুর আতর্থা, ওরফে বুড়োদা, খুব একজন কইয়ে-বইয়ে 
লাক, ফুতিবাজ গঞ্লে, হেমেনদা আবার তেমনি গভীর, গভীরসঞচারী । 
মাঝখানে নরেনদা, পরিহাস-প্রসন্ন, যে পরিহ 
মাজিত। “কলোলে” প্রকাশিত তার উপন্যাসে 
করেন। ঠিক তিনি করেন না 
আলে নির্দোষ নিরীহ, কিন্ত সম 
“Cousins Are always th 
একটা মোটা .কথা, 
সংশোধিত হতে 


কথাট। 
[লোচকরা চমকে ওঠে বলেই চমকগ্রদ। 
5 best targets.” সমাজ-তত্ত্রের 
যার বলে বর্তমানে হিন্দু বিবাহ-আইন পৰন্ত 
বাচ্ছে। কিন্তু সেকালে ও সরল কথাটাই সমালোচকের 
বিচারে অশ্লীল ছিল। বা কিছু চলতি মতের পন্থী নয় তাই অশ্লীল । 
“শনিবারের চিঠি” প্রতি মাসে “মণিমুক্তা” ছাপত ৷ খুব যত্ব করে আহরণ 
করা বত্বাবলী। অর্থাৎ কোনখানে কোথায় কি বিকৃতি পাওয়া যায় তাই 


কলোল যুগ ২৪৯ 


বেছে বেছে কুড়িয়ে এনে সাজির্নে-গুছিয়ে পরিবেশন করা|। বেশির ভাগই 
প্রসঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন, খাপছাড়া ভাবে খানিকট। শিথিল উদ্ধৃতি। তাই ও- 
সবকে শুপু-মণি না বলে মধ্যমণিও বলা চলে। একখানা “কল্লোল” 
বা “কালিকলম* “প্রগতি” বা “বুপছায়া* কিনে কি হবে; তার চেয়ে 
একথানা “শনিবারের চিঠি” কিনে আনি। এক থালায় বহু ভোজ্যের 
আত্বাদ ও আত্রাণ পাব। সঙ্গে-সর্ষে বিবেককেও আশ্বাস দিতে 
পারব, সাহিত্যকে শ্রীল, ধর্মকে খাটি ও সমাজকে অটুট রাখবার 
কাজ করছি। একেই বলে ব্যবসার বাহাছুরি। বিষ যদি বিষের ওষুধ 
হয়, কণ্টক যদি কণ্টকের, তবে অশ্লীলতার বিরুদ্ধে অশ্লীলতা ই ঝ ব্যবহার 
করা যাবে না কেন? আর কে না জানে, যদি একটু ধর্মের নাম 
একটু সমাজন্বাস্যের নাম ঢোকানো যায় তবে অল্লীলতাও উপাদেয় লাগে। 
এই সময় “হসন্তিকা” বেরোয়। উদ্ছোজা “ভারতী”র দলের শেষ 
রখীর|। শুনতে মনে হয় হাসির পত্রিকা, কিন্ত হসন্তিকার আসল 
অর্থ হচ্ছে ধুমছচি, অগ্নিপাত্র। তার মানে, সে হাসাবেও আবার দগ্ধও 
করবে। অর্থাৎ এক দিকে “শনিবারের চিঠিকে” কবে অন্ত দিকে 
আধুনিক সাহিত্যের পিঠ চাপড়াবে। মতলব যাই থাক ফল দাড়াল 
পানসে। “শনিবারের চিঠির” তুলনায়" অনেক জোলো আর হালকা । অত 
'জোরালো তে! নয়ই, অমন নির্জলাও নয় । 
“শনিবারের চিঠির” মণিমুক্তার বিরুদ্ধে আক্ষেপ করছে “হসত্তিক]” £ 
“আমরা সখের মেথর গো দাদা, আমরা .সখের মুদ্দিকরাস 
মাথায় বহিয়া ময়লা আনিয়া সাজাই মোদের ঘরের ফর'ল। 
শকুনি গৃধিনী ভাগাড়ের চিল, টেক্কা কে দেয়, মোদের সাথ ? 
ঘেখানে নোংরা, ছে| মারিয়া পড়ি, তুলে নিই ত্বরা ভরিয়া হাত। 
গলা ধ্বস! যত বিকৃত জিনিস কে করে বাছাই মোদের মতো? 
_ আমরা জহুরি পচা পক্কের যাচাই করা তো মোদের ব্রত! 


২৫০ কল্লোল যুগ 


মোদের ব্যাসাতি ময়লা-মাণিক ত্র্তাকুড় যে ক্ষেত্র তার, 
নৰ্দমা আর পগাঁর প্রভৃতি লয়েছি কারেমী ইজারা ভার ঃ 
আর যাই হোক, খুব জোরদার ব্যঙ্গ কবিতা নয়। আর, প্রত্যুত্ববে 
“শনিবারের চিঠির” ব্য হল কবিতাটাকেই মণি-মুক্তার নথিভুক্ত করা । 
বুদ্ধদেবের চিঠি : * 
“তোমার চিঠিখানা পড়ে ভারি আনন্দ হল। এক.একবার নতুন 
করে প্রগতির প্রতি তোমার যথার্থ প্রীতি ও শ্রদ্ধার পরিচয় পাই__আর 
বিস্ময়ে ও আনন্দে মনটা ভরে যায়। আমর। নিজেরা দু'চারজন ছাড়! 
প্রগতিকে এমন গভীর ভাবে কেউ 0.5::9 করে না একথা জোর করে 
বলতে পারি প্রথম যখন প্রগতি বার করি তখন আশা! করিনি তোমাঁকে 
এতটা নিকটে পাওয়ার দৌভাগ্য হবে। 


চিঠিতেই প্রায় ০৫৩-মঃর গ্রাহক ছেড়ে দিয়েছে; ভি পি তো সবে 
পাঠালাম__কটা ফেরৎ আমে বলা যায় না। আরম্ত মোটেই promising 
নম তবু একেবারে নিরাশ হবার কারণ নেই বোধ হয়। নতুন গ্রাহকও 
চারজন করে হচ্ছে__এ পর্যন্ত চারজনের টাকা পেয়েছি_-আরো অনেক- 


গুলো promise পাওয়া গেছে। মোটমাট গ্রাহক-সংখ্যা এবার বাড়বে 
বালেই আশা করি গত বছরের সংখ্যার অন্তত দেড়গুণ হতে বাধ্য শেষ 
পান্ত। তা ছাড়া ৪৫%ও বেশ কি 


ছু পাওয়া যাচ্ছে। ও বিজ্ঞাপনট! নরেন 

দেব দিয়েছেন--ওর নিজের বইগুলোর। আগে ইচ্ছে ছিল বিনি পয়সায় 
ছাপানোর--পরে মাসে পাচ টাকা দিতে রাজি হয়েছেন। মন্দ কি? 

| পড়েছি। তুমি যা বলেছ সবই ঠিক কথা । এক হিসেবে 

শনিবারের চিঠির চাইতে হসস্তিকা ঢের নিকষ ধরনের কাগজ হয়েছে। 

শনিবারের চিঠি আর যা-ই হোক 5০52৩ ওরা বা! বলে তা ওরা 

নিজেরা বিশ্বাস করে। কিন্তু হসস্তিকার এই গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে 

আসার প্রনৃতিটা অতি জঘন্য । কিছু না বুঝে এলোপাখাড়ি বাজে 


কল্লোল যুগ ২৫১. 


সমালৌচনা__কতখাঁনি মানসিক অধঃপতন হলে যে এ মস্তব জানিনে। 
ভার ওপর, আগাগোড়া ওদের patronising attit॥deটাই সব চেয়ে 
অদহা। আমাদের যেন অত্যন্ত রুপার চোখে দেখে! এর চেয়ে 
শনিবারের চিঠির 5৮০11 11116 অনেক ভালো অনেক স্ুসহ ৷” 

হাসির কথা বলতে গিয়ে মনে পড়ে যায় দা-ঠাকুরকে । দাঁ-ঠাঁকুর 
মানে শরৎ পণ্ডিত মশাই। যিনি কলকাতাকে ‘কেবল ভুলে ভরা" 
দেখেছেন__সলে-সঙ্গে হয়তো জগৎ-সংসারকেও। “নিমতলার ঘাটের 
নিমগাছটা’র কথ| ঘিনি স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন অবিরত। মাঝে-মধ্যে 
আমতেন কল্লোলের দোকানে । কথার পিঠে কথা বলার অপূর্ব দক্ষতা 
ছিল, আর সে সব কথার চাতুরী যেমন মাধুরীও তেমনি। তার হাসির 
নিচে একটি প্রচ্ছন্নদর্শন বেদনা ছিল। যে-বেদন| জন্ম নেয় পরিচ্ছন্ন 
দর্শনে । খালি গায়ে একটি চাদর জড়িয়ে আসতেন। প্রচণ্ড শীত, 
খালি গায়ের উপরে তেমনি একখানি পাতলা চাদর দা-ঠাকুরের। কে 
যেন জিগগেস করল আশ্চর্য হয়ে, এই একটা সামান্য চাদরে শীত মানে? 
ট যাক থেকে একট] পয়সা বার করলেন দা-ঠাকুর, বললেন, পয়সার গরম !” 

চৌষটি দিন রোগভোগের পর তার একটি ছেলে মারা যায়। 
যেদিন মারা গেল সেদিনই দা-ঠাকুর “কলোলে” এলেন। বললেন, 
“চৌষটি দিন ডর রেখেছিলাম, আজ গোল দিয়ে দিলে? 

" রাধারাণী দেবী “কল্পোলে” লিখেছেন__তিনি কল্লোল যুগেরই কবি। 
ইদানীস্তন কালে তিনিই প্রথম মহিলা ধার কবিতায় বিপ্ব আভাত 
হয়েছে ।-তখনো তিনি দত্ত, দেবদত্ত হননি । এবং রবীন্দ্রনাথের বিচিত্রাগৃহে 
আধুনিক সাহিত্যের যে বিচার-সভা বসে তাতে ফরিয়াদ পক্ষে প্রথম বক্তা 
বাধারাণী। সেদিনকার তার সেই দা ও দীপ্তি ভোলবার নয় 

হেমেন্দ্রলীল রায় ঠিক ভারতীর যুগে- পড়েন না, আবার “কলোল”- 
এরও দলছাড়া। তবু কল্লোল-আপিমে আসতেন আড্ডা দিতে ৷ স্বভাবসমৃন্ধ 
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সৌজন্যে সকলের সঙ্গে মিশতেন সতীর্থের মত, “কিলোল"বখন মাঝেমাঝে 
রাইরে চড়াইভাতি করতে গিয়েছে, হয় বোটানিক্সে নয় তো কৃষ্ণনগরে, 
গদকুলের বা আফজলের বাড়িতে, তখন হেমেন্দ্রলালও সঙ্গ নিয়েছেন। 
" উল্লাসে-উচ্ছ্ানে ছিলেন না কিন্তু আনন্দে-আহলাদে ছিলেন। হৈ-হল্লাতে 
সামর্থ্য না থাকলেও সমর্থন ছিল। উন্মুক্ত মনের মিত্রতা ছিল ব্যবহারে। 
0 কলোল-আপিনে একবার একটা খুব গম্ভীর সভা করেছিলাম 
আমরা। দেই ছোট, ঘন, মায়াময় ঘরটিতে অনেকেই একত্র হয়েছিল 
দেদিন। কালিদান নাগ, নরেন্দ্র দেব, দীনেশরঞ্জন, মুরলীধর, শৈলজা, 
প্রেমেন, সুবোধ রায়, পবিত্র, নৃপেন, ভূপতি, হরিহর এবং আরো 
কেউ-কেউ। সেদিন ঠিক হয়েছিল “কলোলকে” ঘিরে একটা বলবান 
সাহিত্য-গোষ্ঠী তৈরি করতে হবে! যার মধ্য দিয়ে একটা মহৎ প্রেরণ! 
ও বৃহৎ প্রচেষ্টায় বাংলা সাহিত্য ্রীনম্পন্ন হয়ে উঠতে পারে। একটা 


কিছু বড় রকমের, সৃষ্টি, বড় রকমের প্রজ্ঞা । যমস্ত বাধ। বিপদ ও 
ব্যর্থ বিতর্ক উপেক্ষ। করে একা গ্রসাধন। 


দেখি সে সভায় কখন হেমেন্্রলাল এনে উপস্থিত হয়েছেন। 
নিঃশব্দে রয়েছেন কোণ ধেমে। হেমেন্দ্রলাল “কল্লোলের” তেমন লোক 


দিতে পারেন অনায্নাসে । 


না হয়েছিল। দীনেশদাকে 
নি। স্থির করেছিলাম, সাহিত্যিক 
[বয়ে করব না । 'অনন্তচেত। হয়ে 

শুধু তাই নয়, থাকব একসঙ্গে, 
য় একই লক্ষ্মীর ঝাপিতে, জড়ো 


হবে, দর বুঝে নয় দরকার বুঝে হবে তার সমান বাটোয়ারা। . ুন্দর 


প্প্নের উপনিবেশ স্থাপন করব। 
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নৃপেন তো প্রায় তথুনি ব্যারাকের জায়গা খুঁজতে ছোটে । প্রেমেন 
গ্রামের পক্ষপাতী । দীনেশদা বললেন, যেখানেই হোক, নদী চাই, 
গলা! চাই। 
স্থরতরদ্দিনী পতিতোদ্ধারিণী গ্গা। 
এই সময়কার চিঠি একট! দীনেশদার্‌ £ 
“আমরা কি প্রত্যেক দিন ভাবি না, আমি শ্রান্ত ক্লান্ত, আর: 
পারি না। অথচ আমরাই শ্াস্তিকে অবহেলা করে শান্তি লাভ করি.। 
সর্ববতোমুখী প্রতিভা আমাদের__এ সবগুলিকে একাগ্র ও একায়ত্ত 
করে নিতে হবে । আমাদের ‘আমাকে’ স্বীকার করতে হবে। নিজেকে: 
পূর্ণ করে নিতে হবে। ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হোক বলে আমাদের তৃপ্তি 
হয় না, আমরা তার ইচ্ছা পুর্ণ করব বলেই এই অমীম শক্তি নিয়ে 
এসেছি। আমরা কে? আমরা তার! যারা রণোন্সত্ত বীরের মত উন্মুক্ত 
অপি নিয়ে মরণকে আহ্বান করে নাঁ_তাঁরা, যারা অসীম ধৈর্ধে ও করণীয়: 
অন্ময় শক্তি ও আনন্দ নিয়ে মৃত্যুকে বরাভয় দেয়। আমরা অভয়_- 
অভয়ার সন্তান। অমর বলে আমরা বলীয়ান_-আমরা এক-__বহুর 
অনুপ্রেরণা ৷ আমরা! দুর্বলের ভরস1-_ছুধোধনের ভীতি । মহারাজ্যেশ্বরের- 
অমৃতলোকের রথী আমরা__আমরা*তীর কি্কর-কিক্করী নই । 
অবসাদ-অভিমান আমাদের আসে, কিন্তু সকলকে তাড়িয়ে নয়, 
এ সকলকে ঘাঁড়ে করে উঠে দাড়াই আমর! ৷ যত ভুর্বার পথ সামনে 
পড়ে তত দুর্জয় হই। তাই নয় কি? আমরা. যে এসেছিলাম, 
বেঁচেছিলাম, বেঁচে থাঁকবও__এ কথা পৃথিবীকে স্বীকার করতে হয়েছে, 
করতে হচ্ছে, হবে-ও। 
- ছিন্নভিন্ন এই হৃদয় আমাদের সাতখানে ছুটে বেড়ীর়। এই ছোটার 
মধ্যেই আমারা সত্যের সন্ধান পাই । সত্যের মুগম্পা করে আমাদের মন 
আবার ধ্যানলোকে ফিরে আসে। আমরা হাসি-কীদি, জীবনকে শতথা 
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করে আমরাই আঁবার ভাঙা হাড় জোড়া লাগাই । এই ভাঁবটাই আমার 
আদকের চিন্ত, তোমাকে লিখলাম । প্রকাশের অক্ষমতা মাজ্জনা করো ॥ 
চার দিকে প্রলয়ে মেঘ, অগ্নিকুণ্ডের মাঝখানে বসে আছি, তৰু মনে 
হয়, আসনক প্রলয়, তার সহজ আক্রোশের শেষ পাৎনাও তা আমার। 
শিকলে ভাল। আজ বিদায় হই। তোমার খবর দিও | জেগে 
ওঠ, বেচে ওঠ, হেইয়ো বলে তেড়ে ওঠ দেখবে কাধের বোঝ বুকে 
করে চলতে পারছ। D.R.” 
কিছুকাল পরে বুদ্ধদেবের চিঠি পেলাম £ 
“হঠাৎ বিয়ে কনা ঠিক করে ফেললে যে? আমার আশঙ্কা হয় কি 
আলো? বিয়ে করে তুমি একেবারে তৈলল্িগ্ধ সাধারণ ঘরোয়া বাঙালী 
শা বনে যাও। গগৃহশাস্তিনিকেতনের আকর্ষণ কম নয়, কিন্তু সেট! 
পাথিব-এবং কবিপ্রভিভা দৈব ও শতবর্ষের তপস্তার ফল। বাধা পড়ার 
আগে এই কথা ভালো করে ভেবে নেবে তো?” 


“কলোলে” আসবার আগেই হেমেন্্রলালের দেখা পাই।  প্রেমেন 
আর-আমি দুজনে যুক্তভাবে প্রথম উপন্যাস লিখছি। কাচা লেখা 
বলেই বইর নাম “বাকালেখা” ছি 


ছিল তা নয়, জীবনের যিনি গ্রন্থকার 
তিনিই যে কুটিলাক্ষর-_ছিল 


এমনি একটা গভীর বক্রোক্তি। তখন 
. হেমেন্ লালের সম্পাদনার « 


মহিলা” নামে এক সাপ্তাহিক পত্রিকা বেরুত, 
দেখানে। শৈলজার উপন্থাস ‘বাং 
{যি হইতেই সুরু হয়ে গেল খ্ৰাকা- 
হন। মূলে সেই হেমেন্দ্রলালের সহযোগ । 
অন্মপত্বের ছক কেটে-কেটে আমাদের 


কোন কক্ষে কোন চরিত্রের 
স্থিতি বা সঞ্চার এই নিয়ে গব্ষেণা। বাড়িতে বৈঠকথানা থাকবার মত 


কেউই সম্ত্ান্ত নই, তাই কালিঘাটের গঙ্গার ঘাটে কিংবা হরিশ পার্কের 
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বেঞ্চিতে কিংবা এমনি রাস্তায় টহশ দিতে-দিতে চলত আমাদের কুট তর্ক । 
যত লিখতাম তার চেয়ে কাটাকুটি করতাম বেশি-_আর যদি একবার 
শেষ হল,.গোটা| বই তিন-তিনবার কপি করতেও পেছ-পা হলাম না। 
প্রথম উপন্যাস ছাপা হচ্চে_-সে উৎসাহ কে শাসন করে! 

কিছু টাকা-কড়ি পাব এ আশাও ছিল -হয়তে| মনে মনে। ও 
শেষ মুহূর্তে তা আর হাতে এল না, হাওয়াতে মিলিয়ে গেল । 

এমনি অর্থাভাব প্রত্যেকের পায়ে-পায়ে ফিরেছে। সাপের নিশ্বাস 
ফেলেছে স্তব্ধতায়। হাড়ি চাপিয়ে চালের মন্ধানে বেরিয়েছে__প্রকাশক 
বলেছে, কেটে-ছেঁটে ছোট করুন বই, কিংবা হয়তো বায়না ধরেছে ফেনিয়ে- 
ফকাপিয়ে ফুলিয়ে তুলুন। আয়ের স্থিরত| না থাকলে কাম্যকর্মে ধৈর্ধ 
আসবে কি করে? অব্যবস্থ মন কি করে একাগ্র হবে? সর্বক্ষণ যদি 
দারিদ্র্যের স্দেই যুঝতে হয় তবে সর্বানন্দ সাহিত্যস্থট্টির সম্ভাবনা 
কোথায়? কোথায় বা সংগঠনের সাফল্য ? 

শৈলজা খোলার বপ্তিতে থেকেছে, পানের দোকান দিয়েছিল 
ভবানীপুরে । প্রেমেন ওষুধের বিজ্ঞাপন লিখেছে, খবরের কাগজের 
প্রুধ দেখেছে । নৃপেন টিউশীনি করেছে, বাজারের ভাড়াটে নোট 
লিখেছে । আর-আরর| কেউ নির্বাক যুগের বায়ক্কোপে টাইটেল 
তৰ্জমা করেছে, বাঁজামহারাজার নামে গল্প লিখে দিয়েছে, কখনো বা 
হোমরাচোমরা কারুর সভাপতির অভিভাষণ। যত রকমের -ওচা 
মামলা। যদি স্থদিনের দেখা পাই__যদি মনের মুক্ত হাওয়ায় বসে গভীর 
উপলব্ধির মৌনে সত্যিকারের কিছু স্্টি করতে পারি একাদন। 

বুদ্ধদেবের একটা চিঠি এখানে ব্তুলে দিচ্ছি ঃ 

“এখানে কিছুই যেন করার নেই_ দ্ধ কি করে কাটবে এ সমস্তা 
রোজ নতুন বিভীষিকা আনে। সঙ্গীরা যে যার কাজে ব্যস্ত; এমন কি 
এ পরীক্ষা নিয়ে লেগেছে। প্রথমত, টাকা নেই । ৰাত নটা নাগাদ 
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বাড়ি ফিরি-_-দেখি সমস্ত পাড়াটাই নিঃঝাম হয়ে গেছে ;__অন্ধকাঁর 
একটা ঘর ; নিজহাতে আলো জালাতে হর » ঠাণ্ডা ভাত, ঠাণ্ডা বিছানা 
কাল রাতে স্বপ্ন- দেখেছিলাম, আমি যেন পাগল হয়ে গেছি। ঘুমের 
ঘোরে চেচিয়ে উঠেছিলাম ;_পরে জেগে, যতক্ষণ আমার ঘুম না এল 
ভারি ভয় করতে লাগলো। মা নেই, সেইজন্তই বোধ হয় এত বেশি 
খারাপ লাগছে। নিজের হাতে চা তৈরী করতে হয়, সেইটে একট! 
torture. এদিকে আবার প্রেস সোমবারের মধ্যে নিদেন একশো 
টাক! চেয়েছে ;_-ওদের দোষ নেই, অনেকদিনের পাৎনা, মোট ১৮০২ 
এতদিন কোনোমতে আজ্র-কীল করে চালিয়ে আসছি +_-এবারে না দিতে 
পারলে edit থাকবে না । কাগজের দৌকানে। ঢের পাবে; এমাগের 
কাগজ নগদ দাম ছাড়া আনা যাবে না। কি করে যে টাকার জোগাড় 
হবে কেউ জানে না। নিক্কৃতির সহজ পন্থা হচ্ছে প্রগতির মহাপ্ৰয়াণ ১ 
কিন্ত প্রগতি ছেড়ে দেবো, এ কথা ভাবতেও আমার সারা মন যন্ত্রণায় 
মোচড় দিয়ে ওঠে। প্রগতির -অভাব যেন প্রিয়ার বিরহের চেয়েও 
শত লক্ষ গুণে মর্মান্তিক ও দুঃসহ । একমাত্র উপাঁয়__ধার »_কিন্ত 
আমাকে কে ধার দেবে? মার এমন কোনো গয়ন!-টয়নাও নেই খা 
কাজে লাগাতে পারি;_য| ছিলো আগেই গেছে। তবু চেষ্টার ক্রি 
করবো না, কিন্তু কোথাও পাবো কি-না, আমার এখন থেকেই সন্দেহ 
হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত কি যে হবে, ত| ভাবতেও আমার গ! কালিয়ে 
আসে। যাক--এ বিপদ থেকে উদ্ধার পেতে পারলাম কিনা, পরের 
চিঠিতেই জানতে পাবে । 


এই বিষাদ ও দুশ্চিন্তার মধ্যে” এক-এক সময় ইচ্ছে করে, ভয়ানক 
desperate একট] কিছু করে ফেলি-_-চুরি বা খুন বাবিয়ে ! কিন্ত 
হায় ! সেটুকু সৎসাহসও যদি থাকতো!” 


“ৰোধ যখন “কোলে” এল তখন “কল্লোল” আরো জ্মজম্যট হয়ে 
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উঠল। গায়নে-বায়নে জুটল এসে আরেক ওস্তাদ । ছিল আটচল্লিশ, 
একের যোগে হয়ে দাড়াল উনপঞ্চাশ বায়ু। তেমনি খেয়াল-খুশিতে 
ভেসে-আদ৷ হাওয়া, তেমনি ছন্দছাড়া তেমনি নিষ্কিঞ্চন। দলে পুরু 
হয়ে উঠলাম । এক মুইূর্তও মনে হল না প্রবোধ চার বৎসর অনুপস্থিত 
ছিল-_এক মুহূর্তে এমনি আপন হবার মতন সে আপনজন । স্বাস্থ্যে ও 
স্কুতিতে টগবগ করছে, কলমের মুখেও দেই আগুনের হলকা। 
এমন দরাজ মনে কাউকে হাসতে শুনিনি উচ্চরোলে। কত দিন যে 
শুধু হাসব বলে ওকে হাসিয়েছি তার ঠিক নেই । নে হাঁসি হিসেব 
করে হানে না, কোনে| কিছু লুকিয়ে রাখে না মনের মধ্যে । এক ধাক্কায় 
মনের জানলা-কপাট খুলে দেয়। প্রবোধের ঘরে তিলার্ধ জায়গা! নেই, তবু 
যদি গিয়ে বলেছি, প্রবোধ, থাকব এখানে, তক্ষুনি ও জায়গা করে 
দিয়েছে। হৃদয়ের মধ্যে বার জায়গা আছে তার ঘরের মধ্যেও জায়গা আছে। 

আমার প্রথম একক উপন্যাসের নাম “বেদে”, আর প্রবৌধের 
“যাযাবর” | এই নিয়ে “শনিবারের চিঠি” একট। স্থন্দর রসিকতা 
করেছিল। বলেছিল, একজন বলছে $ বেদে, আর অমনি আরেকজন 
বলে উঠছে £ যা, ষাবর। লোকটার বিয়ে শেষ পর্যন্ত হয়েছিল কিনা 
জানা যায়না, কিন্ত সভা ছেড়ে চলে যে যায়নি তাতে সন্দেহ কি। মুকুট’ 
না৷ জুটুক, পিঁড়ি আকড়ে বসে আছে সে ঠিক। 

এক দিকে যত ব্যঙ্গ, অন্য দিকে তত ব্যঞ্জনা। : মিথ্যার পাশ কাটিয়ে 
নয়, মিথ্যার মূলোচ্ছেদ করে সত্যের মুখোমুখি এসে দাড়াও । শাখায় 
না গিয়ে ,শিকড়ে যাও, কৃত্রিম ছেড়ে আদিমে; সমাজের গায়ে 
যেখানে-যেখানে সিল্কের ব্যাণ্ডে্জ আছে তার পরিহাসটা। প্রকট করো। 
যারা পতিত, পীড়িত, দরিত্রিত, তাদেরকে বাত্ময় করে তোলো । নতুনের 


স্‌ 
নামজারি, করো চারদ্‌কে। কি লিখবে শুধু নয়, কেমন করে লিখবে, 
গঠনে কি শৌষ্ঠব দেবে, সে ডি 


সম্বন্ধেও সচেতন হও, ঘোলা আছে জল, 
১৭ 
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শ্োতে-আ্বোতে পরিক্রত হয়ে যাবে। শুধু এগিয়ে চলো, নন্তরণে সিন্ধুগমন 
অনিবার্ধ। 

ওরা যত হানবে তত মানবে আমাদের । চলো এগিয়ে । 

বস্তুত বিরুদ্ধ পক্ষের সমালোচনাও কম প্ররোচনা জোগাত না। 
ভঙ্গিতে কিছু ত্বরা ও ভাষায় কিছু অসংঘম নিশ্চয়ই ছিল, সেই সঙ্গ 
ছিল কিছুটা শক্তিময় স্বকীয়তা। প্রতিপক্ষ শুধু খোনাভূষিই 
কুড়িয়েছে, সার-শস্তের দিকে দৃষ্টি দেয়নি। নিন্দা করবার অধিকার 
'পেতে হলে যে প্রশংসা করতেও জানতে হয় সে বোধ সেদিন দুর্লভ ছিল। 
এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে এক চিঠি লেখেন। 
'সে-চিঠি তেরোশ চৌত্রিশের মাঘ মাসের “শনিবারের চিঠিতে” ছাপা হয়। 
তার অংশবিশেষ এইরূপ £ 


“সাহিত্যের দোহাই ছেড়ে দিয়ে সমাজহিতের দোহাই দিতে পারো। 
আমার নিজের বিশ্বাস শনিবারের চিঠির 
সীহিত্যের বিকৃতি 
নিজের টিভি নি ন জার টা 
সমালোচনার খোচা তাদের সেই ধাক্কা 
ষণজীবীর আমু এ-তে বেড়েই খায় 
এতে বিশেষ কিছু ফল হ 
প্রাণহত্যাও থামচে না। 


ব্যঙ্রসকে চিরসাহিত্যের কোঠায় প্রতিষ্ঠিত 
দাবি আছে। শনিবারের চিঠির অনেক লে 
কলম, অনাধারণ তীক্ষ, সাহিত্যের 


কাশ পাবে, ব্যক্তিবিশেষের মুখ বন্ধ 
করা তার কাজ নয়। শে কীজ করবারও লোক৷ আছে, তাদের 
কাগজী লেখক বলা যেতে 


কলোল যুগ ২৫৯ 


a 


আর একট। কথা যোগ ক'রে দিই। যে সব লেখক বে-আক্র লেখা 
লিখেছে, তাদের কারো কারো রচনাশক্তি আছে। যেখানে তাদের 
গুণের পরিচয় পাওয়া যায়, সেখানে সেটা স্বীকার করা ভালো। 
যেটা প্রশংসার যোগ্য তাকে প্রশংসা করলে তাতে নিন্দা করবার 
"নিন্দনীয় অধিকার পাওয়া যায়।” 
সঙ্গে-সঙ্দেই আবার রবীন্দ্রনাথ নবযৌবনের ‘উদ্বোধন’ গাইলেন ১ 
“বাধন ছেড়ার সাধন তাহার 
সৃষ্টি তাহার খেল! । 
দস্থ্যর মতো ভেডে-চুরে দেয় 
চিরাভ্যাদের মেলা ৷ 
_ মুল্যহীনেরে সোন! করিবার 
পরশ পাথর হাতে আছে তার, 
তাইতো! প্রাচীন সঞ্চিত ধনে 
উদ্ধত অবহেলা ॥ 
বলে৷ ‘জয় জয়’, বলো! “নাহি ভয়'_. 
কালের প্রয়াণ পথে 
আসে নিদ্ধয় নব যৌবন 
ভাঙনের মহারথে ॥” 
এই ভাঙনের রথে আরো! একজন এসেছিলেন_তিনি জগদীশ গুপ্ত! 
সতেজ-দজীব লেখক, বৈশিষ্ট্য-সম্পন্ন। দুর্দান্ত সাহসে অনেক উদ্দীপ্ত 
গল্প লিখেছেন। বয়নে কিছু বড় কিন্তু বোধে সমান তথ্যোজ্জল। 
তারও যেটা দোষ সেটাও এ তারুণ্যের দোষ-_হয়তো। বা প্রগাঢ় 
প্রৌড়তার। কিন্ত আসলে বে তেজী তাকে কখনো! দোষ অর্শে না। 
“তেজীয়পাং ন দৌষায়।” যেখানে আগুন আছে দেখানেই আলে! 
জলবার সম্ভাবনা । আগুন তাই অর্হনীয়। 
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জগদীশ গুপ্ত কোনো দিন কল্লোল-আপিসে আদেননি। মফস্বল শহরে 
থাকতেন, সেখানেই থেকেছেন স্বনিষ্ঠায়। লোককোলাহলের মধ্যে এসে 
সাফল্যের সার্টিফিকেট খৌজেননি। সাহিত্যকে ভালোবেসেছেন প্রাণ 
দিয়ে। প্রাণ দিয়ে সাহিত্যরচন! করেছেন। স্বস্থান সংস্থিত একনিষ্ঠ 
শিল্পকার । 

অনেকের কাছেই তিনি অদেখা, হয়তো ব| অনুপস্থিত। . নদী 
বেগদ্বারাই বৃদ্ধি পায়। আধুনিক সাহিত্যের নদীতে তিনি একটা বড় 
রকমের বেগ। লঙ্বা ছিপছিপে কালো রঙের মানুষটি, চোখে বেশি 
পাওয়ারের পুক্ক চশমা, চোখের চাউনি কখনো উদাস কখনো তীক্ষ__ 
মাথার চুলে পাক ধরেছে, তবু ঠোটের উপর কালো গৌফজোড়াটি বেশ 
জমকালো! | “কালি-কলমকে” তিনি অফুরন্ত সাহায্য করেছেন গল্প দিয়ে, 
সেই সম্পর্কে মুরলীদার সঙ্গে তীর বিশেষ অস্তরঙ্গতা জমে ওঠে। 
ঘৌবন যে বয়সে নয়, মনের মাধুরীতে, জগদীশ গুপ্ত তার আরেক প্রমাণ । 

বিখ্যাত ‘জাপান’-এর লেখক স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় পুরোপুরি 
ভারতীর দলের লোক। অথচ আশ্চর্য, পুরোপুরি কলোল-যুগেন, 
বাদিন্দা। একটি জাগ্রত সং্কারমুক্ত আধুনিক মনের অধিকারী ৷. 
“কল্লোল” বার হবার পর থেকেই কিল্োলে” যাতায়াত করতেন, “কালি-- 
(কলম? বেরুলে একদিন নিজের থেকেই সোজা চলে এলেন “কালি- 
কলমে” । আধুনিক সাহিত্যগ্রচে্টায় তীরা সক্রিয় সহা্ভৃতি__কেননা-_ 
“কিনি কলমে” নিজেই তিনি উপন্যাস লিখলেন চিত্রবহা'_তা! ছাড়া 
সমাগতদের মধ্যে যখন যেটুকু শক্তির আভাস দেখলেন অভ্যর্থনা করলেন । 
চারদিকের এত. সব জটিল-কুটিলের মধ্যে এমন*একজন সহজ-সরলের, 
দেখা পাব ভাবতে পারিনি । 
নদে এল তার বন্ধু প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় 


! কাগ্জী-নাম আনন্দসথন্দর' 
গাহুর। হারায় ও চরিত্রে সত্যই 


আনন্দম্থন্দর | অন্তর-বাহিরে” 
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একটি রুচির পরিচ্ছন্নতা । রসঘন প্রবন্ধ লিখতেন মাঝে-মাঝে, গ্রচ্ছন্নচারী 
একটি পরিহাদ থাকত অন্তরালে। জীবনের গভীরে একটি শান্ত আনন্দ 
লালন করছেন তার মুখরুচি দেখলেই মনে হত। কিন্তু যখনই কলোল- 
আপিসে ঢুকতেন, মুখে একট করুণ আতি ফুটিয়ে শোকাচ্ছন্ন কণে 
বলে উঠতেন-_সব বুঝি বায় !. 

| ‘সব বুঝি বায়! সে এক অপূর্ব শ্রেষোক্তি। সেই বক্রোষ্ঠিক) 
অননথকরণীয়। | 

কথাটা বোধ হয় “কলোলের” প্রতিই বিশেষ করে লক্ষ্য করা ॥ 
নমালোচকের যেটা কোপ তাকেই তিনি কাতরতায় রূপান্তরিত করেছেন ॥ 

কিছুই যায় না। সব ঘুরে-ঘুরে আসে। শুধু ভোল বদলায়। 

কিন্ত কে জানত ভারতীর দলের একজন প্রবীণ লেখকের উপন্যাসকে 
লক্ষ্য করে কালি-কলম-আপিসে পুলিশ হানা দেবে! শুধু হানা নয়, 
একেবারে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা নিয়ে এসেছে । কার বিরুদ্ধে? সম্পাদক 
মুরলীধর বন্গ আর শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় আর প্রকাশক শিশিরকুমার 
নিয়োগীর বিরুদ্ধে। অপরাধ? অপরাধ অশ্লীল-সাহিত্য-প্রচার । 


আমরা সার্ট করব আপিস। সার্চ-ওয়ারেণ্ট আছে । 
'লাল-পাগড়ি । দু 


দুয্য লেখাটা কি? 

লেখা কি একটা? ছুটো। স্থরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
“চিত্রবহা' আর নিরুপম গুপ্তর গল্প 'শাবণ-ঘন-গহন-মোহে। নিন, 
বার করুন সংখ্যাগুলো__ 

মনে মনে হাসলেন মুরলীদা। নিরুপম গুপ্ত! সে আবার কে? 

নিরুপম গুপ্ত ছদ্মবেশী । চট করে তাকে চিনে ফেলতে সকলেরই 
একটু দেরি হবে। 


লেখরা সামন্ত শৈলজার ছদ্মনাম । “কাঁলিকলমে» প্রকাশিত তার 


বললে 
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গল্প ‘দিদিমণি’ আর প্রেমেনের গল্প “পোনাঘাট পেরিয়ে” সম্বন্ধে কাশীর' 
মহেন্দ্র রায় আপত্তি জানান। তার আপত্তি, লেখা দুটো অশ্লীল, 
প্রকাশ-অযোগ্য। তেমনি তার আপত্তি নজরুলের “মাধবী প্রলাপ’ ও 
মোহিতলালের ‘নাগাজুনের? বিরুদ্ধে । এই নিয়ে মুরলীদার সঙ্গে পত্রে 
দীর্ঘকাল তার তর্কবিতর্ক হয়। মূরলীদা বলেন, আপনার বক্তব্য 
গুছিয়ে প্রবন্ধ লিখুন একটা । মহেন্দ্র রায় আধুনিক সাহিত্যের উপর প্রবন্ধ 
লেখেন। তার পালটা জবাব দেন সত্যসন্ধ সিংহ । সত্যসন্ধ সিংহ 
ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের ছদ্মনাম ৷ 

শুধু প্রবন্ধ লিখেই তৃপ্তি পাচ্ছিলেন না মহেন্দ্রবাবু। তিনি একটা 
গল্পও লিখলেন। আর সেই গল্পই 'আবণ-ঘন-গহন-মোহে। 

এ কি ভাগ্যের রসিকতা! যিনি নিজে অশ্লীলতার বিরোধী তারই 
লেখা অশ্লীলতার দায়ে আইনের কবলে পড়বে! 

ভাগ্যের রসিকতা আরো তৈরি হচ্ছে নেপথ্যে ৷ নিন, আপনাদের 
ছজনকে__মুরলীধর বস্থ ও শিশিরকুমীর নিয়োগীকে_ গ্রেপ্তার করলাম ৷ 
ভয় নেই, নিয়ে যাব নাওদড়ি বেঁধে । আমার নিজের দায়িত্বে কয়েক 
ঘণ্টার জন্তে আপনাদের “বেল? দিয়ে যাচ্ছি। কাল বেলা এগারোটার, 
মধ্যে আপনারা হাজির হবেন লার্লবাজারে। ইতিমধ্যে শৈলজাবাবুকেও 
খবর দিন, তিনিও যেন কাল সঙ্গে থাকেন। ঠিক সময় হাজির হবেন, 
কিন্ত, নইলে-_বুঝছেনই তো-_আচ্ছা, এখন তবে আসি। 

কাছেই বে্ল-কেমিক্যালের আপিসে স্থরেশবাবু কাজ করতেন। 
খবর পেয়ে ছুটে এলেন। তখুনি খানা-তল্লাসি আর গ্রেপ্তারের খবরটা 
নিজে লিখে দৈনিক বঙ্গবাণী আর লিবার্টি পত্রিকায় ছাপাতে পাঠালেন + 

আর মুরলীদা ছুটলেন কালিঘাটে, শৈলজাকে খবর দিতে । 

সব বুঝি বায়! | 


একুশ 

পরদিন সকালে মুরলীধর বস্থ আর শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় লাল- 
বাজারে গিয়ে উপস্থিত হলেন।  ভীতভয়স্থদন শূলপাণির নাম স্মরণ 
করতে-করতে। 

প্রথমেই এক হোমরাচোমরার সঙ্গে দেখা । বাঙালি, কিন্ত বাংলাতে 
যে কথা কইছেন এ নিতান্ত কৃপাপরবশ হয়ে । 

দেখতে তে! সুধী-সজ্জনের মতই মনে হচ্ছে। আপনাদের এ কাজ ? 

পড়েছেন আপনি?’ 

Darn 10 আমি পড়ব ও সব প্যান্টি স্যাং ? কোনো রেদপেকটেবল - 
লোক বাংল! পড়ে? 

তা তোঠিকই। তবে আমাদেরটাও যদি না পড়তেন’ 

আমরা পড়েছি নাকি গায়ে পড়ে? আমাদেরকে খু. চিয়ে-খু'চিয়ে 
পড়িয়ে ছেড়েছে। আপনাদেরই বন্ধু মশাই। আপনাদেরই এক গোত্র । 

“কে? কারা?” 

সাহিত্য গতের সব শৃ্-বীর, ধন-রত্ব-_এক কথায় সব কেষ্টবিষ্ট,॥ 
তাদের কথা কি ফেলতে পারি? নইলে এ সব দিকে নজর দেবার 
আমাদের ফুরসং কই? বোমা বারুদ ধরব, না, ধরব এসব কাগজের 
ঠোঙা? 

পুলিশপুন্গব ব্যক্গের হানি হাসলেন । পরে মনে করলেন এ ভঙ্দিটা 
যথার্থ হচ্ছে না। পরমুহূর্তেই মেঘগন্ভীর হলেন। বললেন, ‘ববি ঠাকুর 
শরৎ চাটুজ্জে 'নরেশ সেন চারু বাড়ুয্যে-কাউকে ছাড়ব না মশাই। 
আপনাদের কেদটার নিষ্পত্তি হয়ে গেলেই ও-সব বড় দিকে ধাওয়া করব। 
তখন দেখবেন ৰ 

বিনয়ে বিগলিত হবার মতন কথা। গদগদ ভাষে বললেন মুর্ুলীধর ৪ 


২ 
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“এ তো অতি উত্তম কথা। পিছুতে-পিছুতে একেবারে ভারতচন্দ্র পর্যন্ত । 
তবে দয়া করে এ বড় দিক থেকে স্থরু করলেই কি ঠিক হত না?” 

না” প্রবলপ্রবর হুঙ্কার ছাড়লেন £ 'গোড়াতে এই এটা একট! 

টেস্ট কেস হয়ে যাক।” এ 

রাঘববোয়াল ছেড়ে দিয়ে চিরকালই কি চুনোপু টিদের দিকে নজর? 
গদির অধিপতিদের ছেড়ে সামান্য মুদি-মনিহারি? 

চালান হয়ে গেলেন পুলিশ-কোর্টে। 

সতীপ্রসাদ সেন__-আমাদের গোরাবাবু পুলিশ-কোর্টের উদীয়মান 
উকিল- জামিনের ব্যবস্থা করে দিলেন। মোকদ্দমা জোড়াবাগ!ন কোর্টে 
স্থানান্তরিত হূল। তারিখ পড়ল শুনানির | 

এখন কি করা! 

প্রভাবান্বিত বন্ধু ছিল কেউ মুরলীধরের। তিনি এগিয়ে এলেন। 
বললেন, ‘বলো তো, তারক সাধুকে গিয়ে ধরি। তারক যখন তখন 
নিশ্চয়ই ত্রাণ করে দেবেন। আহি মাং মধুস্ছদন না বলে ত্রাহি মাং 
তারকত্রহ্মণ বললে নিশ্চয়ই কাজ হবে ।, 

মুরলীধর হাসলেন। বললেন, নি, তেমন কিছুর দরকার নেই ॥ 

ত হলে কি করবে? এ সব বড় নোংরা ব্যাপার । আর্টের বিচার আর 
আদালতের বিচার এক নাও হতে পারে। আর যদি কনভিকশান হয়ে 
বায় তা হলে শাস্তি তো হবেই, উপরস্ত তোমার ইস্কুলের কাজটি যাবে।, 

তা জানি।  তবু__-থাক।” মুরলীধর অবিচলিত রইলেন। বললেন, 
“সাহিত্যকে ভালবাসি; পূজা করি সেবা করি সাহিত্যের । জীবন নিয়েই 
সাহিত্য--সমগ্র, অখণ্ড জীবন। তাকে বাদ দিয়েই জীবনবাদী হই কি 
করে? হু আর কু ছুইই বাস করে পাশাশাশি। কে যে কী এই নিয়ে 
তর্ক। সত্য কতদূর পর্যন্ত সুন্দর, আর সুন্দর কতক্ষণ পৰন্ত সত্য এই 
নিয়ে ঝগড়া। প্রুডারি আর পনে গ্রাফি দুটোকেই দ্বণা করি। সত্যের 


কল্লোল যুগ ২৬৫ 


থেকে নিই সাহস আর সুন্দরের থেকে নিই সীমাবোধ-__-আমর। অরষটা, 
আমর! সমাধিসিদ্ধি।” 

ভদ্রলোক কেটে পড়লেন । 

ঠিক হল লড়া হবে না মামলা । না, কোনো তদবির-তালাস নয়, 
নয় ছুটোছুটি-হায়রানি। শুধু একটা স্টেটমেন্ট দাখিল করে দিয়ে চুপ 
করে থাকা। ফলাফল যা হবার তা হোক। , 

গেলেন ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তর কাছে। একে সার্থকনামা উকিল, 
তার উপরে সাহিত্যিক, সর্বোপরি অতি-আধুনিক সাহিত্যের পরাক্রাস্ত 
পরিপোষক। অভিযুক্ত লেখা দুটো মন দিয়ে পড়লেন অনেকক্ষণ। 
বললেন, নট-গিলটি প্রিড করুন। 

বতদুর মনে পড়ে, ‘চিত্রবহা’র ছুটি পরিচ্ছেদ নিয়ে নালিশ হয়েছিল । 
এক “যৌবনবেদনা? দুই “নরকের ঘার'। আর 'আবণ-ঘন-গহন-মোহেরে* 
'গোটাটাই। 

সবচেয়ে আশ্চব, 'চিত্রবহাকে” প্রশংসা করেছিল “শনিবারের চিঠি” । 
এমন কি, তার বিরুদ্ধে মামলা দায়েরের বিরুদ্ধেও প্রতিবাদ করেছিল। 

এই ভুতের-মুখে-রাম-নামের কারণ আছে। স্থরেশবাবু মোহিতলালের 
বন্ধু। আর “চিত্রবহা” মৌহিতলালের জপারিশেই ছাপা হয় “কালি-কলমে।৮ 

“শনিবারের চিঠিতে” চিত্রবহা সম্বন্ধে লেখা হয় : 

“লেখক মানবজীবনের ভালো-মন্দ স্বন্দর-কুংসিত সকল দিকের 
মধ্য দিয়া একটা চরিত্রের বিকাশ ও জীবনের পরিণাম চিত্রিত 
করিয়াছেন । জীবনকে যদি কেহ সমগ্রভাবে দেখিবার চেষ্ট। করেন তবে 
কিছুই বাদ দিবার প্রয়োজন হয় না। কারণ তাহা হইলে তাহার 
সরববাংশের একটা সামগ্রস্ত ধরা পড়ে। কুও স্ব ছুই মিলিয়া একটি অখণ্ড 
বাগিনীর সৃষ্টি করে, তাহা morale নয়, imnmorale নয_আরও 
বড়, আরও রহস্তময় ।....৮ ঃ 
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চমৎকার স্বস্থ মাঙ্মযের মতন কথা । খদ্ধিবাচনও করতে জানে তাহলে 
“শনিবারের চিঠি”! ত! জানে বৈকি। দলের হলে বা দরকার হলে 
করতে হয় বৈকি সুখ্যাতি । অয়মারস্তঃ শুভার ভবতু। 

নরেশচন্দ্র স্টেটমেণ্টের খসড়া করে দিলেন। বললেন, ‘প্রত্যেকে 
একখানা করে কপি কোর্টে পেশ করে দিন৷’ 

তথাস্ত। কিন্ত উকিলের দল ছাড়ে ন। ৷ বলে, ফাইট করুন। দীড়িয়ে- 
দাড়িয়ে মার খাবেন কেন? : 

বুঝবে.না কিছুতেই, উলটে বোঝাবে। ব্যাপারটা বুঝুন । এ ছেলেখেলা 
নয়, জরিমানা ছেড়ে জেল হয়ে যেতে পারে। ফরোয়ার্ডেনা খেলুন গোলে 
গিয়ে দ্লাড়ান। ফাকা গোলে বল মেরে পুলিশ জিতে যাবে এক শটে ? 

মহা বিড়ম্বনা। এক দিকে সমালোচক, অন্ত দিকে পুলিশ, মাঝখানে 
উকিল। যেন একদিকে শেয়াকুল অন্য দিকে বাবলা? মধ্যস্থলে খেজুর । 

মুরলীধর তবু নড়েন ন|। 

এর মশাই কোনো মানেই হয় না। হয় স্রেফ apologise করুন, 
আর না-হয় আমাদের লড়তে দিন। ফি র ভয় করছেন, এক পয়সাও ফি 
চাই না আমরা। সাহিত্যের জন্যে এ আমাদের labour? of love.’ 

মনে-মনে হাসলেন মুরলীধর | “ বললেন, ধন্যবাদ ।? 

ভিড় ঠেলে আদালত ঘরে ঢুকলেন তিনজনে। সার্জেন্ট আর 
লালপাগড়ি, গাটকাটা আর পকেটমার, চোর আর জুয়াড়ী, বেশ! আর 
গুণ্ডা, বাউণ্ডুলে আর ভবঘুরে। তারই পাশে প্রকাশক আর সম্পাদক, 
আর সাহিত্যিক । 

ঢুকলেন প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট । কটা ছেঁড়া মামলার পর ডাক 
পড়ল “কালি-কলমের”। 

কে জানে কেন, কাঠগড়ায় পাঠালেন না৷ আনামীদের। চেয়ারে 
বসতে সংকেত করলেন। 
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এলেন মহামান্য পি-পি, হাতে একখণ্ড বাধানো “কালি-কলম”। 
অভিযুক্ত অংশবিশেষ নীল পেন্সিলে মোটা করে দাগানো । বইখানা 
যে তাকে সরবরাহ করেছে সে যে ভিতরের লোক তাতে সন্দেহ কি। 

যারা আমাদের মতের ও পথের বিরোধী, অথবা ভিন্নপন্থী ও ভিন্নমত, 
তাদের অভ্যুদয় দেখলে আমাদের মন সংকুচিত বা অপ্রমুদিত হয় ৷ 
সেটা মনের আময়, অশ্তদ্ধতা। মনের দেই অপবিত্রতা দূর করবার জন্যে 
ভিন্নপন্থীদের পুণ্যাংশ চিন্তা করে মনে মুদিতা-ভাব আন! দরকার । 
পু্পহার দুজনকেই প্রসন্ন করে, যে ধারণ করে আর যে দ্রাণ নেয়। তেমনি, 
তোমার অজিত পুণ্যের দৌরভে আমিও প্রমুদিত হচ্ছি। এই ভাবটিই 
বিশুদ্ধ ভাব। 

কিন্তু এ কি সহজ সাধন1? সাহিত্যিক হিসেবে যার আকাজ্ফিত যশ 
হল না সেকি পারে পরের সাহিত্যবর্ষে হৃদয়ে অনুমোদনভাব পোষণ 
করতে? 

পি-পি বক্তৃতার পিপে খুললেন। এরা সমাজের কলঙ্ক, দেশের শক্ত, 
রাষ্ট্রের আবর্জনা । এদেরকে আর এখন হুন খাইয়ে মারা যাবে না, 
যদি আইন থাকত, লৌহশলাকায় বিদ্ধ করতে হত 'সৰ্বাঙ্গে । 

আসামীদের পক্ষে কি বক্তব্য আছে? কিছু নয়, শুধু এই বিবৃতিপত্র। 
শুধু বাক্য থাকলেই কাব্য হয় না। বন্তৃতা দিয়ে রস বোঝানো যায় না! 
অরসিককে। 

সেই নামহীন উকিল তৰু নাছোড়বান্দা। সে একটা বক্তৃতা 
ঝাড়বেই আসামীপক্ষে। বিনা পয়সায় এমন স্থযোগ বুঝি আর তার 
মিলবে না জীবনে । 

“আমাদের পক্ষে কোনো উকিল - নেই বললেন মুরলীধর ₹. 
“একমাত্র ভবিষ্যৎই আমাদের উকিল ৷ এ 

ম্যাজিস্টেট উকিলকে বসতে বললেন। 
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তারিখ পালটে তারিখ পড়তে লাগল । শেষে এল বায়-প্রকাশের 
নি 

আদালতের বারান্দায় ছুই বন্ধু প্রতীক্ষা করে আছে। শৈলজানন্দ 
আর মুরলীধর। সাহিত্য-বিচারে কী দণ্ড নির্ধারিত হয় তাদের। 
দারিদ্র্য আর প্রত্যাখ্যানের পর আর কী লাঞ্ছনা । 

“কি হবে কে জানে!’ শুফ মুখে হাসল শৈলজা । 


‘কি আবার হবে! বড়জোর ফাইন হবে! মুরলীধর উড়িয়ে 
দিলেন কথাটা । 


“শুধু ফাইনও বদি হয়, তাঁও দিতে পারব না ।” 

‘অগত্যা ওদের অতিথিই না হয় হওয়া যাবে দিন কতকের জন্যে । 
তাই বা মন্দ কি!" মুরলীধর হাসলেন £ গল্পলেখার নতুন খোরাক পাবে? 

“দেই লাভ!’ সান্বনা পেল শৈলজা। 

দুপুরের পর রায় বেরুল। পি-পির "সাহিত্য ও সমাঞরবিজ্ঞানের 
আখ্যান-ব্যাথ্যান বিশেষ কাজে লাগেনি ম্যাজিস্ট্রেটের । আসামীদের 
তিনি benefit ০£ do|UbE দিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন । 

আদৰ্শবাদী মুরলীধর | ইন্ুলমাস্টার ছিলেন, কিন্তু সেই সং কী 
বন্দীদশা থেকে মুক্ত ছিলেন জীবনে । নিজে কখনো গল্প-উপন্যাস 
লেখেননি, প্রবন্ধ ও সম্পাদকীয় প্রসন্ধ লিখেছেন__তাই ভয় ছিল এ 
সীমিত ক্ষেত্রে না মাস্টারি করে বসেন। কিন্তু, না, চিরন্তন মানুষের 
উদ্দার মহাবিদ্যালয়ে তিমি পিপাস্থ সাহিত্যিকের মতই চিরনবীন ছাত্র । 
সাহিত্যের একটি প্রশস্ত আদর্শের প্রতি আহিতলক্ষ্য ছিলেন । ভষ্ট . 
হননি কোনোদিন, স্বমতবিঘাতক মীমাংসা করেননি কোনে। অবস্থায় । 
শুধু নিষ্ঠা নয়, নিষ্ঠার সঙ্গে প্রীতি মিশিয়েছেন। আর যেখানেই, গ্রীতি 
“মেখানেই অমৃতের আন্বাদ। ¢ 

তার স্ত্রী নীলিমা বন্ধুও কল্লোলযুগের লেখিকা । এবং অকালুপ্রয়াতা ৷ 
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নিয় মধ্যবিত্তের সংসার নিয়ে গল্প লিখতেন। বিষয়ের আল্গুকুল্যে লিখন- 
ভঙ্গিতে একটি স্বচ্ছ সারল্য ছিল। এই সারল্য অনেক নীরব অর্চনার ফল।, 
“কালি-কলমের” মামলা উপলক্ষ্য করে শচীন সেনগুপ্ত আধুনিক 
সাহিত্যের সমর্থনে অনেক লিখেছিলেন তার “নবশক্তিতে”। তার আগে 
তার “আত্মশক্তিতে”। শচীন সেনগুপ্ত নিজেও একজন বিপ্লবী নাট্যকার, 
তার নাটক “ঝড়ের পরে উপলক্ষ্য করেই বাংলাদেশে সর্বপ্রথম ঘুরস্ত 
রঙ্গমঞ্চ তৈরি হয়। নিজেও তিনি ভাঙনের রঙে ভাবনাগুলিকে রাঙিয়ে 
নিয়েছেন, তাই “কল্লোলের” লেখকদের সঙ্গে তার একটা অন্তরের এক্য 
ছিল। দারিদ্রের সঙ্গে এক ঘরে বান করতেন, এক ছিন্ন শয্যায় 
অন্চর বলতে নৈরাশ্য বা নিরাশ্বাস। তবু সমস্ত শ্রীহীনতার উধ্বেঁ 
একটি মহান স্বপ্ন ছিল-_কষ্টরের উত্তরে নিষ্ঠা, উপবাসের উত্তরে উপাসনা ৷ 
এমন লোকের সঙ্গে “কল্লোলের” আত্মীয়তা হবে না তো কার হবে? 
আরো একজন গুপ্-হীন গুপ্ত লেখক ছিলেন__-অরূসিক রায়ের 
ছদ্মনামে । খুচরো ভাবে খোচা মারতেন, তাতে ধার থাকলেও ভার 
ছিল না। তখনকার দিনে আধুনিক সাহিত্যকে ‘অশ্লীল’ বলাই ফ্যাশান 
ছিল, যেমন এককালে ফ্যাশান ছিল রবীন্দ্রনাথের লেখাকে “ছুর্বোধ্য” 
বলা। আশীর্বাদ করতেই অনেক সাইসের প্রয়োজন হয়, অনেক দীর্ঘ- 
" দরশিতার। যারা লেখক নন, শুধু সমালোচক, তাদের 'কাছে এই 
সহানুভূতি, এই দুরব্যাপিতা আশা করা যাবে কি করে? নগদ- 
বিদায়ের লেখক হয় জানি, তারা ছিলেন নগদ-বিদায়ের সমালোচক । 
তাই ধার! আধুনিক সাহিত্যের স্বপ্তিবাচন করেছেন-_রবীন্্রনাথ-খরৎ্জ- 
থেকে রাধা কমল -ূর্জাটপ্রসাদ পর্বন্ত--তাদেরকেও গুরা রেহাই দেননি । 
রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ । তিনি একদেশদর্শীর মত শুধু দৌষেরই 
সন্ধান নেননি, যা প্রশংসনীয় তাকেও সংবর্ধনা করেছেন। তিনি জানতেন 
এক লেখা আরেক লেখাকে অতিক্রম করে যায় বারে-বারে, আজ যা 
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প্রতিমা কালকে আবার ত| মাটি-__-আবার মাটি থেকেই নতুনতরে। মৃতি। 
‘তাই আজ যা ঘোলা কাল তাই স্থনিৰ্মল। প্রশ্ন হচ্ছে বেগ আছে 
কিন! আ্োত আছে কিনা__আবদ্ধ থাকলেও আছে কিনা বন্ধনহীনের 
ৃষ্টিপাত। তাই সেদিন তিনি শৈলজা-প্রেমেন বুদ্ধদেব-প্রবোধ কাউকেই 
স্বীকার করতে বা সংবর্ধনা করতে কুষ্ঠিত হননি। সেদিন তাই তিনি 
লিখেছিলেন £ 
“সব লেখা লুপ্ত হয়, বারহ্বার লিখিবার তরে 
নৃতন কালের বর্ণে। জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে 
কেন পট রেখেছিস পূর্ণ করি । হয়েছে সময় 
নবীনের তুলিকারে পথ ছেড়ে দিতে । হোক লয় 
সমাপ্তির রেখা-দুর্গ। নবলেখা আদি দর্পভরে 
তার ভগ্ন স্ত,পরাশি বিকীর্ণ করিয়া দূরান্তরে 
উন্মুক্ত করুক পথ, স্থাবরের সীম! করি জয়, 
নবীনের রথযাত্রা লাগি । অজ্ঞাতের পরিচয় 
অনভিজ্ঞ নিক জিনে। কালের মন্দিরে পুজাঘরে 
বুগ-বিজয়ার দিনে পৃজার্চন! সাঙ্গ হ'লে পরে 
যায় প্রতিমার দিন। ধূলা তারে ডাক দিয়া কয়,_ 
“ফিরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবিরে অক্ষয়, 
তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নৃতন প্রতিমা, 
,  প্রকাশিবে অপীমের নব নব অন্তহীন সীমা ॥” 
আসলে, কী অভিযোগ এই আধুনিক সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধে? " 
এই সম্বন্ধে “কলোলে” একটা জবানবন্দি বেরোয় নতুন লেখকদের 
" পক্ষ থেকে । সেটা রচনা করে কৃত্তিবাস ভদ্র, ওরফে প্রেমেন্দ্র মিত্র । 
নতুন লেখকের! নাকি অশ্লীল। & 
পৃথিবীতে বুদ্ধ খৃষ্ট ও চৈতন্তের| গা ঘোঘেষি করে রাস্তায় চলে 
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এ কথা তারা না হয় নাই মানল, মিথ্যা ও পাপকে ধামাচাপা দিলে 
যে মারা যায় এ কথাও নাকি তারা মানে না! 

তাদের পটে নাকি সাধুর মস্তক ঘিরে জ্যোতির্মগুল দেখা যায় নাঃ 
পাষগুকেও নাকি সে পটে মানুষ বলে ভ্রম হয়! ন্যায়ের অমোঘদণ্ড 
নাকি সেখানে আগাগোড়া সমস্ত পরিচ্ছেদ সন্ধান করে শেষ পরিচ্ছেদে 
অভান্ত ভাবে পাগীর মস্তকে পতিত হয় না! 

“নৌকাডুবির” লেখক গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত কমলাকে রমেশের 
প্রতি স্বাভাবিক স্বতক্ষ্ত প্রেম থেকে অর্থহীন কারণে বিচ্ছিন্ন করে 
অপরিচিত স্বামীর উদ্দেশ্যে অনস্ভব অভিনারে প্রেরণ না ক'রে, ‘পথ- 
নির্দেশ-এর রচয়িতা শ্রীশরৎচন্দ্ উট্টোপাধ্যায়ের ছুটি খিলন-ব্যাকুল 
পরস্পরের সান্নিধ্যে সার্থক হৃদয়কে অপরূপ যথেচ্ছ পথ-নিদ্দেশ না করে 
তারা নাকি ঝষি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিখিলেশের বিমলাকে আত্মোপলন্ধির 
স্বাধীনত৷ দেওয়ার পরম অশ্লীলতাকে সমর্থন করে, সত্যতরষ্টা নিভাঁক 
শরচন্দ্রের সন্ধে অভয়ার জ্যোতির্ময় নারীত্বকে নমস্কার করে। 

সব চেয়ে তাদের বড় অপরাধ, তারা নাকি সাহিত্যে আভিজাতা 
মানে না। মুটে মজুর কুলি খালাসী দারিদ্র্য বস্তি ইত্যাদি যে সব 
অস্বস্তিকর সত্যকে সন্ধি, বাত, স্থূলতা ইত্যাদির মতন অনাবশ্তক অথচ 
আপাতত অপরিহার্য বলে জীবনেই কোনরকমে ক্ষমা করা যায়__এবং 
বড় জোড় কবিতায় একবাঁর-_“অন্ন চাই, প্রাণ চাই, চাই যুক্ত বায়’ 
ইত্যাদি বালে আলগোছে হা-হতাশ করে ফেলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, 
তারা সাহিত্যের স্বপ্ন-বিলাসের মধ্যে সে সবও নাকি টেনে আনতে চায় 1 

- শুধু তাই! বস্তির অন্তরের জীবনধারাকে তারা প্রায় গ্যারেজ 
ওয়ালা প্রাসাদের অন্তরালের জীবনধারার মত সমান পদ্ধিল মনে করে! 
এমন রি, তারা মানে যে প্রাসীদপুষ্ট জীবনের বৈচিত্র্য ও মাধুধ্য ' 
সময়ে-সময়ে বস্তির জীবনকে ধরি-ধরিও করে ! 
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তারা নাকি আবিষ্ধার করেছে-_পাপী পাপ করে না, পাপ করে 
মানুষ, বা আরো স্পষ্ট করে বলে মানুষের সামান্য ভগ্নাংশ ; মানুষের 
মনুষ্যত্ব দুনিয়ার সমস্ত পাপের পাওনা অনায়াসে চুকিয়েও দেউলে হয় না! 

এ আবিষ্কারের দায়িত্বটুকু পর্য্যন্ত নিজেদের ঘাড়ে না নিয়ে তারা 
নাকি বলে বেড়ায়_বুদ্ধ খুষ্ট শ্রীচৈতন্তের কাছ থেকে তারা এগুলি 
বেমালুম চুরি করেছে মাত্র । 

মানুষের একটা দেহ আছে এই অশ্লীল কিংবদন্তীতে তারা নাকি 
বিশ্বাস করে এবং তাদের নাকি ধারণা যে, এই পরম রহস্যময় অপরূপ 
দেহে অশ্লীল যদি কিছু থাকে ত নে তাকে অতিরিক্ত আবরণে 
অস্বাভাবিক প্রাধান্য দেবার প্রবৃতি। 

_ইতি। 

কিন্তু অভিজাত, নিধর্ষা, মানবহিতৈষী সমাজরক্ষক আর্টত্রাতারা 
থাকতে ইতি হবার জো নেই॥ 

এই সব সুস্থ সবল নীতিবলে বলীয়ান মানবজাতির স্ব নিযুক্ত ত্রাতা ও 
শ্বেচ্ছাসেবকদের সাধু ও একান্তিক অধ্যবসায়ে আমাদের ঘোরতর 
আস্থা আছে! | 

মানুষের এই সামান্য তিন চার হাজার বছরের ইতিহাসেই তাদের 
হিতৈষী হাতের চিহ্ন বহু জায়গায় সুষ্পষ্ট। 

‘কল্লোল’ ও ‘কালি-কলম’ দুটি ক্ষীণপ্রীণ কাগজের কঠদলন ত 
সামান্ত কথা। কালে হয়ত তারা পৃথিবীর সমস্ত বিদ্রোহী ও বেস্থরো! 
ক্কেই একেবারে স্তব্ধ ক'রে ধরণীকে শ্লীলতা ও ভব্যতার এমন 
স্বৰ্গ করে তুলতে পারেন যে, অতিবড় নিন্দুকেরও প্রমাণ করতে সাধ্য 
হবে না, রামের জ্যামিতিক জীবন থেকে শ্ঠামের জ্যামিতিক জীবন 
বিন্দুমাত্র তফাৎ; এবং মাতা ধরিত্রী এতগুলি ছাচে-কাটা. স্ুসন্তান 
ধারণ করবার পরম আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে স্্ধ্ের অগ্রিজঠরে পুনঃপ্রবেশ , 
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করে আত্মহত্যা, করতে চাইবেন। এতদুর_ বিশ্বামও আমাদের 
আছে। 


তবে মান্য আমলে সমস্ত শ্লীলতার চেয়ে পবিত্র ও সমস্ত ভব্যতার 
চেয়ে মহং২-_এই য| ভরসা !” ণ 

আমি আরেকটু যোগ করে দিই। যেখানে দাহ সেখানেই তো 
ছ্যাতির সম্ভাবনা, যেখানে কাম সেখানেই তো প্রেমের আবির্ভাব । 
হৃতরাং স্বীকার করো আশীর্বাদ করো । i 

এই প্রসদ্ধে শরংচন্দ্রের মুন্সিগঞ্জ সাহিত্য-সম্মিলনীর অভিভাষণ 
থেকে কিছু অংশ তুলে দিলে৷ মন্দ হবে না। 

“এমনই ত হয়) সাহিত্য-সাধনায়_ নবীন সাহিত্যিকের এই ত 
সব চাইতে বড় সান্বনা। সে জানে আজকের লাঙ্ছনাটাই- জীবনে 
তার একমাত্র এবং সবটুকু নয়, অনাগতের মধ্যেও তার দিন আছে। 
হোক মে শতবর্ষ পরে, কিন্তু দেদিনের ব্যাকুল ব্যথিত নর-নারী শত-লক্ষ 
হাত বাড়িয়ে আন্রকের- দেওয়। তার সমস্ত কালি মুছে দেবে ।...আজ 
তাকে বিদ্রোহী মনে হতে পারে, প্রতিষ্ঠিত বিধিব্যবস্থার পাশে তার 
গচন| আজ অদ্ভুত. দেখাবে, কিন্ত সাহিত্য ত খবরের কাগজ নয়।- 
বর্তমানের প্রাচীর তুলে দিয়ে ত তার চতুঃসীমা। সীমাবদ্ধ করা যাবেনা। 
গতি তার ভবিষ্যতের মাঝে। আজ যাকে চোখে দেখা যায় না, আজও 
মে এসে পৌছয়নি, তারই কাছে তার পুরস্কার, তারই কাছে তার 
সংবর্ধনার আসন পাতা আছে। 

আগেকার দিনে বাংলা সাহিত্যের বিরুদ্ধে আর যা নালিশই থাক, 
দুনীতির নালিশ ছিল না; ওটা বোধ করি তখনও খেয়াল হ্য়নি। 
এটা এসেছে হালে ।...মমাজ জিনিষটাকে আমি মানি, কিন্ত দেবতা 
বলে মানিনে। নর নারীর বহুদিনের পুরী 


গীভূত বহু কুসংস্কার, বহু 
উপদ্রব এর মধ্যে এক হয়ে মিশে আছে। কিন্ত একান্ত নির্দয় মুত্তি 
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দেখা দেয় কেবল নর-নারীর ভালবানার বেলায় ।-*'পুরুষের তত 
মুস্কিল নেই, তার ফাকি দেবার রাস্তা খোলা আছে; কিন্ত কোনও 
সূত্রেই যার নিষ্কৃতির পথ নেই নে শুধু নারী। তাই সতীত্বের মহিম! 
গ্রচারই হয়ে উঠেছে বিশুদ্ধ সাহিত্য ।...একনিঠ প্রেমের মধ্যাদা 
নবীন সাহিত্যিক বোঝে, এর প্রতি তার সম্মান ও 
নাই, কিন্তু সে যা সইতে পারে না, তা হচ্ছে ফাকি।”" সতীত্বের ধারণা 
চিরদিন এক নয়। পূর্বেও ছিল না, পরেও হয়ত একদিন থাকবে না। 
পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব সতীত্বের চেয়ে বড়।... 

তবে একটা নালিশ এই করা৷ যেতে পারে যে, 


রাজা-রাজড়া জমিদারের ছুঃখদৈত্দন্বহীন জীবনেতিহাস নিট 
সাহিত্যসেবীর মন আর ভরে না। 


অদ্ধার অবধি 


পূর্বের মত 


য় আধুনিক 
তারা নীচের স্তরে নেমে গেছে। 
এটা] আপশোষের কথা নয়। বরঞ্চ এই অভিশ 


পারবে » 
এইবার বিরোধী দলের ‘নব-সাহিত্য-বন্দনাটা” আবার মনে করিয়ে 
দিই। | 


“রাজোগ্ঠানে রচিলে বস্তি, 
স্বস্তি নব সাহিতা স্বস্তি, 
পথ-কর্দিমে ধূলি ও পক্ষে 
ঘোষিলে আপন বিজয়-শখ্খে, 
লাঞ্ছিতা পতিতার উদঘাটিলে ছার 
সতীত্বে তাহারে কৈলে অভিষিক্ত 
জয় নব সাহিত্য জয় হে।” 


কলোল যুগ ২৭৫ 


“কালি-কলমের* মামল। উপলক্ষ্য করে আরে! একজন এগিয়ে এল 
“চিত্রবহাম্র জন্যে লড়তে। সে অমদাশক্কর। তখন সে বিলেতে, 
'চিত্রবহা” চেয়ে নিয়ে পড়ল সে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে। তারপর তার প্রশংসায় 
দীর্ঘ এক প্রবন্ধ লিখলে। নেট! “নবণক্তি’তে ছাপা হল। লিখলে 
মুরলীদাকে ঃ ‘মোকদ্দমার রায়ে খুশি হতে পারলাম না। আসল প্রশ্নের 
মীমাংসা হলো কই? আমাদের সাহিত্যিকদের ম্যানিফেস্টো কই 7 

লণ্ডন থেকে আমাকে লেখা অক্রদাশঙ্করের একটা চিঠি এখানে _ 
তুলে দিচ্ছি £ 
রদ্ধাস্পদেষু 

“কলোলেশর বৈশাখ সংখ্যার প্রতীক্ষায় ছিলুম। আপনার “বেদে 
পড়ে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন সে কথা মোটের ওপর আমারও কথা। কিন্ত 
আমার মনে হয় মিথুনাসক্তি নিয়ে আরেকটু ব্যাপকভাবে ভাববার 
শময় এসেছে। হঠাৎ একই যুগে এতগুলো ছোট-বড়-মাঁঝারি লেখক 
মিথুনাসক্তিকে অত্যধিক প্রাধান্য দিতে গেল কেন? দেখে শুনে মনে 
হয় বিংশ শতাব্দীর লেখকমাত্রই 
“I felt like some Watcher of the ski 


Planet swims into his ken” আলিবাবার সামনে যেন 
পাতালপুরীর দ্বার খুলে গেছে। « 


আমি জেনেছি সেই দুর্বার প্রবৃত্তিকে, 
দেয়, থে প্রবৃত্তিকে স্বীকার করলে মরণ সত্বেও তোমরা বীচবে__ 
তোমাদের থেকে যারা জন্মাবে তাদেরি মধ্যে বাচবে। অসার এই 


কেবল সেই 
করেছেন। 
নেই_race inmor- 
এবং 7809 20510910180- 


পরবৃত্তিই নিত্য ।”-__এ যুগের খবিরা যেন এই তত্বই ঘোষণ! 
Personal immortality-তে তাদের আস্থা 
tality-ই তাদের একমাত্র আশা। 


ও কল্লোল যুগ 


কুঞ্চিক! হচ্ছে ৪০০1 .যে বস্তু গত কয়েক শতাব্দীর বিশ্বব্যাপী বুর্জোয়া, 
সাহিত্যে (১০০ হয়েছিল কিন্বা বড় জৌর রেস্টোরেশন যুগের ইংলণ্ডে 
বা ভারতচন্্রীয় যুগের বাংলাদেশে বৈঠকখানাবিহারী বাবুদের মদের 
সন্দে চাটের স্থান নিয়েছিল, সেই বস্তুই আজকের সমস্তাসংকুল বিশ্বে 
নতুন নক্ষত্রের মতো উদয় হলো। একে বদি বিকারের লক্ষণ মনে 
করা যায় তবে ভুল করা হবে। আনলে এট! হচ্ছে প্ররুতির' 
পুনরাবিকার ! মান্গষের গভীরতম প্রকৃতি বহু শত বছরের কুত্রিমতাঁর 
তলায় তলিয়ে গিরেছিল। এতদিনে পুনরুদ্ধারের দিন এলে|। 
অনেকখানি আবঞ্জনা না সরালে পুনরুদ্ধার হয় না। অথচ আবজ্জন। 
সরানো কাজটা বড় অরুচিকর। 36% সম্বন্ধে ঘাটাঘাটি সেইজগ্ঠে 
বড় বীভৎস বোধ হচ্ছে। কিছুকাল পরে এই বীভতসতী-. এই বিশ 
কৌতুহ 


'তুহল-_এই আধেক ঢেকে আধেক দেখানো-_এসব বাদি হয়ে যাবে। 


৪০»কে আমর! বিস্ময়সহকারে প্রণাম করবো, আদিম মানব যেমন করে 
সু্যদেবতাকে প্রণাম করতো! । এখনো! আমরা sophistication 
কাটিয়ে উঠতে পারিনি বলে বাড়াবাড়ি করছি। 


আসবেই যখন জন্মরহস্তকে আমরা অলৌকিক অহেতুক অতি বিস্ময়কর 
বলে নুন থথেদ রচনা করবো, - নতুন আবেন্তা, নতুন 07915. 
ভগবানকে পুনরাবিষ্কার করা বিংশ শতাব্দীর সব চেয়ে বড় কাঁজ-_সেই 


কাজেরই অঙ্গ স্থটিতন্ পুনরাবিধার। বিজ্ঞান ভাবীকালের মহাকাব্য 
রচনার আয়োজন করে দিচ্ছে_এইবার আবির্ভাব হবে সেই মহাকবিদের 
ধার! অষ্টোত্তর শত উপনিষং লিখে সকলের অমৃতত্ব ঘোষণা করবেন। , 
প্রকৃতির সন্ধে মানুষের সন্ধি হবে তখন । দেহ ও মনের বহুকালীন' 
দ্বন্দটারও নিষ্পত্তি হবে সেই সঙ্গে 1... 8 


ভালো কথা, 


কিন্ত এমন যুগ. 


'কল্পোলের, দলের কেউ বা কারা কিছুকালের জন্যে 
গ আদেন না কেন ? Pari5এ থাকবার খরচ মানে, ৬০/৬৫২ 
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যদি নিজের হাতে রান্না করে খান। একসন্দে তিন চার জন থাকলে 
আরো কম খরচ। গল্প ও প্রবন্ধ লিখে ওর অন্তত অর্ধেক রোজগার 
কর! কি আপনার পক্ষে ঝা বুদ্ধদেব বহর পক্ষে বা প্রবৌধকুমার . 
সান্তালের পক্ষে শক্ত? বাকী অৰ্দ্ধেক কি আপনাদেরকে বন্ধুরা দেবে. 
না? Parisএ বছর দুয়েক থাকা যে কত দিক থেকে কত দরকার 
তা আপনাকে বুঝিয়ে বলতে হবে না । বাঙালী ছাড়া সব জাতের 
সাহিত্যিক বাংলা ছাড়া সব ভাষায় ওখান থেকে কাগজ বার করে। 
‘কল্লোলের’ আপিন কলকাতা! থেকে 78:75এ তুলে আনেন না কেন? 
{Countee Cullen এখন Paris থাঁকেন-_দেখ। হলো |) আমার 
নমস্কার । ইতি। আপনার 
শ্ীঅন্নদাশস্কর রায় 


কাউন্টি কালেন সেকালের নিথো কবি। তাঁর ছুটে! সারি এখনো) 


সনের মধ্যে গাথা হয়ে আছে £ 
Yet do I marvel at this curious thing : 


‘To make a poet black and bid him Sing ! 


বাইশ 

জানা নেই শোনা নেই, অন্নদাশস্করের হঠাৎ একটা চিঠি পেলাম। 
বিলেত থেকে লেখা, যখন সে সেখানে ট্রেনিংএ। চিঠিতে আমীর সম্বন্ধে 
হয়তো কিছু অতিশয়োক্তি ছিল-__এহ বাহ্‌__কি লিখেছে তার চেয়ে 
কে লিখেছে সেইটেই গণনীয় ৷ পত্রের চেয়েও স্পর্শটাই বেশি স্বাদু, বেশি 
স্বাগত । অন্নদীশঙ্করের সেই হস্তলিপি জীবনের পত্রে ীবনমেবতার 
নতুন্তরো স্বাক্ষর । 

বিলেত থেকে এলে তার সন্ধে মিলিত হলাম । তাকে দেখার প্রথম 
সেই দিনটি এখনো! মনের মধ্যে উজ্জল হয়ে আছে। সে শুধু বৌদ্রের 
উজ্জলত| নয়, একটি অনির্বেয় তারুণ্যের উজ্জলত। । অন্নদ|শঙ্করের 
“তারুণ্য” কলোলযুগের মর্মবাণী। 


ক্রমে ক্রমে মেই পরিচয়ের কলি বন্ধুতার ফুলে বিকশিত হয়ে উঠল। 
লাগল তাতে অন্তরঙ্গতার সৌরভ। দুজনে শান্তিনিকেতনে গেলাম, 
রবীন্দ্রনাথের সন্নিধানে। অমিয় চক্রবর্তীর অতিথি হলাম। কট! দিন 
সুখন্বপ্নের মত কেটে গেল। . সুখ যায় কিন্তু স্মৃতি যায় না। 

অল্ননাশঙ্করের চিঠি ঃ 

বন্ধু 


আমি ভেবেছিলুম তোমার অস্থখ করেছে, শারীরিক অন্থথ। 
তাই বেশ একটু উদ্দিপ্ন ছিলুম। আজকের চিঠি পেয়ে বোঝা! গেলো 
অন্তখ করেছে বৈ কি, কিন্তু মানসিক । উদ্বেগটা বেশী হওয়া উচিত 
ছিল, কিন্তু মানুষের সংস্কার অন্যরকম ৷... 
সরস্বতী পূজার সময় এখানে এলে কেমন হয়? বিবেচনা করে লিখো। 
সাহিত্যিক জলবায়ুর অভাবে মারা যাচ্ছি। দ্বিজেন মজুমদার না থাকলে 
এতদিনে ভূত হয়ে যেতুম ৷ 
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কাল রাত্রি ২টার সময় ডিনার ও ডান্স থেকে ফিরি।. নাচতে 
জানিনে, বসে বসে পধ্যবেক্ষণ করছিলুম কে কী পরেছে, কত রং মেখেছে, 
কাবার চোখ নাচায় ও কানের দুল দোলায়, কেমন করে 36:50:95 হাঁসি 
হাসে__যেন £হিকা। উঠেছে। ইত্যাদি। ইংরেজ ও ইন্র-বঙ্গদের ভিড়ে 
আমার এত খারাপ লাগছিল তবু 9৮5 করার লোভ দমন করতে 
পারছিলুম না। 

পরশু রাতে ১টা অবধি হয়েছিল fancy dress ball, আমি 
সেজেছিলুম সন্যাসী । সকলে তারিফ করেছিল। 

এমনি করে দিন কাটছে। কবে কে নিমন্ত্রণ করলে, কে করলে 
না, কে ইচ্ছে করে অপমান করলে, কে মান রাখলে নাঁ-এই সব 
নিয়ে মন কষাকষি চলেছে ক্লাবের মেম্বরদের সঙ্গে । মুস্কিল হয়েছে 
এই যে, দ্বিজেন ও আমি হাফগেরস্থ। আমরা যদি একেবারে পার্টিতে 
যাওয়া বন্ধ করে দিতুম ও সানন্দে একঘরে হতুম, তবে এসব Pi 
Prick থেকে বাঁচা যেতো । কিন্তু আমরা dinner jacket পরে 
খেতে যাই অথচ বাঙালী মেয়েদের বিজাতীয়তা দেখে ম্মীহত হই ; 
আমরা! ইংরেজী পোষাকে চলি ফিরি, অথচ কোনো বাঙালী তার স্ত্রীকে 
৫5211” ডাকছে শুনলে চটে যাই । আমাদের চেয়ে যারা আরেক 
ডিগ্রী সাহেবিয়ানাগ্রস্ত তাদের সম্বদ্ধে আমাদের যে আক্রোশ আমাদের 
ওপরে ডেপুটাবাবুদের বোধ হয় সেই আক্রোশ । কিন্তু জীতিভেদের 
দরুন ডেপুটা-উকিল-জমিদার ইত্যাদির সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
পর্য্যন্ত হয়নি । 

উর উপর বড় বিশ্রী লাগছে। টেনিসটা রোজ খেলি 

সেই এক আনন্দ। আরেক আনন্দ চিঠি ও কাব্যাদি লেখা । 

অমিয় দুখানা চিঠি লিখেছিলেন। তুমি কি শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে 
কিছু লিখছো? আমি দত্বর স্থরু করবো” 
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ণ্ৰন্ধ এ 
Departmental ফেল করবো! এ একেবারে মৃত্যুর মতো নিশ্চিত । 
অতএব আজকের এই বাদলা অপরাহ্টিতে তোমার সঙ্গে আলাপ 
করবো। কোকিল ঝড়বুষ্টিকে উপেক্ষা করে অশ্রীন্ত আলাপ করছে-_ 
ভবানীপুরে বা আলিপুর শুনতে পাও? [ও 
আমার বিয়ের সম্বন্ধ বাঁকে বীকে-আসছে। তোমার আনে? সাহিত্য 
তো! তুমিও লেখো, কিন্ত কেউ কি তাই পড়ে তোমাকে মন-গ্রাণ 
সঁপে? যদি আই-সি-এসটা কোনোক্রমে পাশ করে থাকতে, তবে 
হঠাৎ সবাই তোমার সাহিত্যের দরুন তোমাকে পতিরূপে কামনা করতো 
‘এবং তুমি প্রত্যাখ্যান করলে. hanger strile করতো । এই কয়েক 
মাসে আমার ভারি মজার মজার অভিজ্ঞতা হয়েছে। বলব তোমাকে ৷ 
অনেক সুন্দর সুন্দর গল্পের প্লট মাথায় ঘুরছে। লিখে উঠতে 
গারছিনে। সমাজটাকে আরেকটু ভালো করে দেখতে শুনতে চাই 
কিন্ত এ চাকরিতে থেকে সমাজের সঙ্গ Point of contact জোটে ন|। 
আমরা ক্লাব-চর জীব । ক্লাবে সম্প্রতি বাঙালী মেয়ের দুভিক্ষ। 
Departmentalaর সময় কলকাতায় যে ক'দিন থাকবো সেই 
সময়ের মধ্যে জনকয়েক সাহিত্যিককে চা খাওয়াতে চাই। সেই সুত্রে 
পরিচয় হবে। তুমি নাম 50259 করে| দেখি। 
তুমি কলকাতাতেই একট। লেকচারারি ছ্রোগাড় করে থেকে বাও। 
মুনসেফী বড় বিদঘুটে । তোমাদের কি খুব টাকার টানাটানি ?-*-” 
“বু, | 
অনেকদিন পর তুমি আমাকে একখানা চিঠির মত চিঠি লিখলে। 
_. চঠির জবাব আমি প্রান্তিমাত্রে লিখতে ভালোবাসি, দেরি করলে 
লিখতে প্রবৃত্তি হয়না, ভাব ঘুলিয়ে বায় 


দশ বছর আমি সমাজ-ছাড়া, কদাচ আমার, আপনার লোকেদের 
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সন্দে দেখা হয়। ক্ষচিৎ তাঁদের উপর আমি নির্ভর করেছি অন্নবস্তের 
জন্যে বা সাংশারিক স্থবিধার জন্তে। এমনি করে আমি একট। 
ওৎmi-সন্যালী হয়ে পড়েছি। আমার পক্ষে বিয়ে করা হচ্ছে সমাজের 
সঙ্গে পুরোদস্তর জড়িয়ে পড়া_ শ্বশুর-শাশুড়ী শালা-শালী ইত্যাদির 
উৎপাত সওয়া। তাহলে চিরকাল এই চাকরিতে বাধা থাকতে হয়। 
তাহলে ইউরোপে পালিয়ে বনবাস কর! চলে না। * একলা মীনষের 
অনেক সুবিধা । He can travel from China to Peru, 

মাৰে মাৰে ইচ্ছ| করে বটে বিয়ে করে সংসারী হই-_একটি জমিদারী 
কিনি, বাগানবাড়ীতে থাকি, নিজের স্থলে পড়াই, নিজের হাতে বীজ বুনি 
ও*ফসল কাঁটি। একটি কল্যাণী বধূ, কয়েকটি সুন্দর স্বাস্থ্যবান ছেলেমেয়ে 

কিন্তু এর জন্যে অপেক্ষা করতে হয়। এ স্বপ্ন একা আমার হলে 
চলবে না। আরেকজনের হওয়া চাই। সাহিত্য আমীর কাছে প্রাণের 
মতে! প্রিয় । কিন্ত ওর চেয়ে প্রিয় স্ুসমঞ্রল প্রেম। ও-জিনিষ পেলে 
আমি হয়তো সাহিত্য ছেড়ে দিতে পারি। জীবনের মধ্যাহ্ন কালটা 
Purely উপলব্ধি করতে চাই ; তারপরে বন্ধ্যা এলে জীবনের রূপকথা 
বলার সময় হবে ।-_- 

I feel like a child very" often. আমি খানিক কেঁচেছি। 
যুবক হতে আমীর কিছু বিলম্ব হবে, কৈশোরটা ভালো করে শেষ করে 
নিই। আমার বিয়ের বয়স হয়নি। 

তোমার চাকরির জন্তে চিন্তিত হয়েছি। তুমি খুব অল্প বেতনে কাজ 
করতে রাঁজী হও তো চেঙ্কানালের রাজাকে লিখতে পারি। চেম্কীনলের 
জল-হাঁওয়া ভালো । কত কম মাইনেতে কাজ করতে পারো; লিখো । 

.ঢেস্কানলে চার পাঁচজন মানুষের একটি পরিবার ৪০1৫০ টাকায় বেশ 
চলে। ভাবলে বলছিনে যে তুমি ৫০২ টাকার চাকরিতে রাজী হও । 
৪৪, 100/-? ইতি। তোমার অন্নদা” 
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অন্নদাশঙ্কর তেমন একজন বিরল সাহিত্যিক যার সান্নিধ্যে গিয়ে 
বসলে আধ্যাত্মিকতার একটি সুত্রাণ পাওয়া যায়। ( তেমন আরেকজনকে 
দেখেছি। সে বিভূতিভূষণ বন্যোশাধ্যায়।) একটি মৌন মহত্ব যে 
তার চিন্তায় তা যেন স্পষ্ট স্পর্শ করি। কোনো কথা না বলে তার কাছে 
চুপ করে বসে-থাকাটিও অনেক কথা-ভরা। আত্মার সঙ্গে আম্মার 
যখন কথা হয় তখনই মহৎ আর্ট জন্ম নেয়। অন্নদাশঙ্কর সেই মহৎ 
আর্টের অন্বেষক। সাহিত্যের আদর্শ তার এত উচু, যা তার আয়ত্ত, 
অধিক্কৃত, তাতে সে আপ্তকাম নয়। জীবনে সে সুস্থ ও শান্ত হতে পারে 
কিন্ত স্থজনে সে অপনিত্ৃপ্ত । এমনিতে সহজ গৃহস্থ মানুষ, কিন্ত আসলে 
নে বন্দী প্রমিথিউস। + 
নদ পরল কথা, সিগ্ধ মুক্ত হাদি-চিত্তনৈর্মল্যের দুটি অপরূপ চিহ্ন । 
স্টাইল ব| লিখননীতিই যদি মানুষ হয় তবে অন্নদাশগ্করকে বুঝতে কারুর 
ভুল হবে না। মৌনের আবেগ নিষ্ঠার কাঠিন্ত আর বৈরাগ্যের গাস্তীর্ষ নিয়ে 
অক্রদাশহ্কর । ভিড়ের মধ্যে থেকেও সে অস্, অবিকৃত । আর যার বিকার 
নেই তার বিনাশও নেই । যাকে'আমরা বাস্তব বলি তাই বিকার্ষ_শুধু কটি 
বরই বুঝি অবিনাশ, মৃত্যুহীন। অন্নদাশঙ্বর সেই কটি স্বপ্নের চারু কারু ৷ 
ভালো লেখা লিখতে হবে। তার জন্যে চাই ভালে! করে ভাবা, 
ভালো করে অনুভব করা আর ভালো করে প্রকাশ করা--তার মানে, 
একসন্দে মন প্রাণ আর আত্মার অধিকারী হওয়া! অন্রদাশঙ্করের লেখায়, 
এই মন প্রাণ আর আত্মার মহামিলন |: | 
অমিয় চক্রবর্তী “কল্লোলে” না লিখলেও কলোলধুগের মানুষ ! এই 
অর্থে যে, তিনি তদানীন্তন তারুণ্যের সমর্থক ছিলেন। নিজেও অন্তরে 
সংক্রামিত করে নিয়েছিলেন সেই নতুনের বহ্িকণা। “শনিবারের চিঠি”র, 
বিরুদ্ধে আমাদের হয়ে লড়েছিলেন “বিচিত্রা”য় । 
পুরানে| দিনের ফাইলে তার একটা মাত্র চিঠি খুঁজে পাচ্ছি 
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পপ্রিয়বরেষু, আপনার চিঠিথানি পেয়ে খুব ভালো লাগল। এবারকার 
যাত্রাপর্ক সুন্দর হোক-_আপনাদের নৃতন পত্রিক এশ্বর্ষে পূর্ণ হয়ে 
নিজেকে বিকশিত করুক এই কামনা করি। “কলোল”কে আপনি 
চৈতন্তময় মুক্তির বাণীতে মুখর করে তুলবেন__তাঁর বীর্ষ অন্তরের 
নিম্মলতারই পরিচয় হবে। 

রবীন্দ্রনাথের এই ছোটে। গানটি বোধ হয় কোথাও প্রকাশিত হয়নি। 
তিনি বাবার আগে বলে গিয়েছিলেন “মহয়া”র কবিতা বাদে কোনো! 
কিছু থাকলে তা আপনাকে পাঠাতে । 

তার ঠিকানা দিচ্ছি।...আপনি এ ঠিকানায় চিঠি লিখলে তিনি 
পাবেন_£তবে পেতে দেরি হবে, কেন না তিনি কোনো স্থানেই বেশি 
সময় থাকবেন না, কাজের ভিড়ও তাকে ঘিরে রাখবে। আপনার চিঠি 
এবং নূতন পত্রিকা পেলে তিনি বিশেষ আনন্দিত হবেন। 

আমার একটা কবিতা পাঠালাম__এইটুকু অম্ুরোধমাত্র যেন ছাপার 
ভুল না হয়। এই ভয়বশত কোথাও কোনে। কবিতা ছাপাতে ভরসা 
হয় না। “প্রবাসী”তেও ভুল করেছে__হয়তো এ বিষয়ে আমাদের 
কাগজপত্র অসাবধানী । কবিতা ছাপানোর কথা বলছি-_কিন্ত বল? 
বাহুল্য এবারকার রচনা উপযুক্ত না ঠেকলে কখনোই ছাপাবেন না! 
পরে অন্য কিছু লিখে পাঠাতে চেষ্টা করব। 

আমার একট! বক্তব্য ছিল। আপনার “বেদে” সম্বন্ধে কবির 
লেখা চিঠিখানি আপনি যদি সমগ্র উদ্ধত করে নৃতন “কল্লোলে” 
ছাপান একটা বড়ো কাজ হবে। এ পত্রের মূল্য সমস্ত দেশের কাছে, 
আপনার লেখার সমালোচনা! আছে কিন্তু তা ব্যক্তিগতের চেয়ে বেশি ৷” 

গ্লানটি “দুয়ার” নাম দিয়ে “কলোলে” ছাপা হয়েছিল। এ দুয়ার 
প্রকাশ-গ্রারস্তের প্রতীক, চিরকালের অনাগতের আমস্তরণ। সেই অর্থে 
এ গানটির প্রযুক্ততা “কললোলে” অত্যন্ত স্পষ্ট ৷ 


২৮৪ কল্লোল যুগ 
হে দুয়ার, তুমি আছো| -মুক্ত অনুক্ষণ 
র্দ্ধ শুধু অন্ধের নরন। 
অন্তরে কী আছে তাহা বোঝে না সে তাই 
প্রবেশিতে সংশয় সদাই ॥ 


হে দুয়ার, নিত্য জাগে রাত্রি দিনমান 
সুগস্তীর তোমার আহ্বান। 

স্থধ্যের উদয় মাঝে খোলে আপনারে। 
তারকায় খোলে অন্ধকারে ॥ 


হে দুয়ার, বীজ হুতে অঙ্কুরের দলে 
খোলো পথ, ফুল হতে ফলে। 
দুগ হতে যুগান্তর করে| অবারিত । 
মৃত্যু হতে পরম অমৃত ॥ 
হে দুয়ার, জীবলোক তোবণে তোরণে 
করে যাত্রা মরণে মূরণে। 
মুক্তি সাধনার পথে তোমার ইঞ্জিতে 
“মা ভেঃ” বাজৈ নৈরাগ্তনিশীথে ॥ 
ভাই অদ্রিত চক্রবর্তীর নাম সাহিত্যের দৈনিক বাজারে 
প্রচলিত নয়। কেননা সে তে সাহিত্য রচনা! করেনি, সে সাহিত্য 
উতনা করেছে। ভক্ত কি ভগ্রনীয়ের চেয়ে কম? রসজ্টার দাম কি 
বদি বসজ্ঞ না থাকে ? চারদিকেই যদি অন্রসিক-বেরপিকের দল, তবৈ 
তো সমস্ত হি বসাতলে। অন্ষিত চক্রবর্তী ছিল রমোপভোগের দলে, 
তার কা ছিল তার বোধের দীপ্তি দিয়ে লেখকদের বৌধিকে উন্ডেজিত 
কন্া। ট্র্যামে-বাসে বাস্তা়-ঘাটে যেখানেই দেখা হোক, কার কী কবিত। 
ভালো লেগেছে তাই খুখন্ত বলা। অনেক দিন দেখা না হলে বাড়িতে বয়ে 


অমিয়বাবুর 
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এসে অন্তত প্রশংসনীয় অংশটুকুকে চিহ্নিত করে যাওয়|। খাঁর সৃষ্টিকে 
সুন্দর বলে অঙ্ুভব করলাম সেই আনন স্থষ্টিকর্তাকে পৌছে ন! দিলে 
আম্বাদনের পূর্ণতা কই? 
সর্বতোদীপ্ধ যৌবনের প্রতিভু ছিল অজিত। সে যে অকালে মরে 
গেল তাতেও তার রসবৌধের গভীরতা উহ ছিল। জীর্ণ বসন ছাড়তে 
যদি ভয় নেই তবে মৃত্যুতে বা কী ভয়? তার নিঃশব্দ মুখে এই রসাস্বাদের 
প্রমন্নতাটি চিরকালের জন্যে লেখ! হয়ে আছে। 
একদিন এক হালক! দুপুরে কলোন-আপিসের ঠিকানায় লম্বাটে খামে 

একট| চিঠি পেলাম । কবিতায় লেখা-চিঠি_-১০৯মীতারাম ঘোষ দ্রিট থেকে 
লিখেছে কে এক শ্যামল রাঁয়। কবিতাটি উদ্ধত করতে সংকোচ হচ্ছে, 
কবির তরফ থেকে নয়, আমার নিজের তরফ থেকে । কিন্তু যখন ভাবি 
_ শ্যাসল বার বিষ্ণু দে এবং এই চিঠির সুত্র ধরেই তার "কলোলে” আবির্ভাব, 
তখন চিঠিটির নিশ্চয়ই কিছু এতিহাসিক মূল্য আছে, তাই তুলে দিচ্ছি £ 

“হৃদয়ের মাঝে আছে যে গোপন বেদে, 

অদ্ভুত তার বিচিত্র কিবা ভাষা, 

অপরূপ তার ক্ষণিকের ভালোবাসা 

ঘোরে সে কেবল খেয়ালিয়! হেসে কেঁদে । 

ভাষার বাধন রেখে দেছে তারে বেধে , 

ফোটেনিক তার অতীত স্বতি ও আশা, 

জোটেনিক তার কবিদের সেহ-হাসা= 

বেদে যে ডুবেছে মন্নিষিদ্ধ ক্লেদে ! 

তুমি দিলে তার মুকমুখমাঝে ভাষা 

হে নব্রষ্টা! দিলে জীবনের আশা 

বনজ্যোত্।র আলোতে ছেয়েছে মন, 

ৈত্রেয়ী মোরে মিত্র করেছে তার, 


বই ধ কল্লোল যুগ 
বাতাসী খুলিছে উদাস হিয়ার ছার 
হদয়বেদিয়। ঘুরিছে_এই জীবন ?” 
স্বপ্নভরা দুটি সম্মিত চোখ, স্থমিতমৃদু কথা আর সরলক্থস্থ হাসি 
এই তখন বিষ্ণু দে। এন্তার বই আর দেদার দিগারেট__হুই-ই 
অজ পড়তে আর পোড়াতে দেয় বন্ধুদের। বেশবাসে সাদাসিধে 


হয়েও বিশেষভাবে পরিচ্ছ্ ব্যবহারে একটু নির্লিপ্ত হয়েও মৌদন্তমুন্দর | 
কাছে গেলে সহজে চলে আনতে ইচ্ছে করে না। বুদ্ধির ঝলম ব। 


বিদ্বের জৌলুসের বাইরেও এমন একটি নিভৃত স্বগ্ধতা আছে যা মনকে 
আকর্ষণ করে, ভিড় সরিয়ে মনের অন্দরে বসিয়ে রাখে। যেটুকু 
তার স্থান ও যেটুকু তার সংস্থান তারই মধ্যে তার সৌনর্ধের অধিষ্ঠান 
দেখেছি । গল্প নয়, কেচ্ছা শুনতে ও বলতে খুব ভালবাসে বিষুঃ। 
“রং সে সব কাহিনীর মধ্যে বেটুকুতে দ্বেবমুক্ত শ্লেষ আছে দেটুকুই . 
আহরণ ও বিতরণ করে ।/ স্মৃতিশক্তি প্রথর, তাই মজাদার কাহিনীর 
সঞ্চয় তাঁর অন্কুরন্ত । অল্প কথায় অনেক অর্থের শুচন! করতে জানে 
বলে বিষ্ণুর রচনায় নিরুদ্ধ আবেগ, প্রোজ্জল কাঠিন্য ৷ 


“প্রগতি”তে তখন ‘পুরাণের পুনর্জন্ম” লেখা হচ্ছে_হালের সমাজ ও 
সভ্যতার পরিবেশে রামায়ণের পুনর্লেবর । প্রভু গুহ-ঠাকুরতাই সে লেখার 
করেছেন। তারই অনুসরণে বিষ্ণু “কল্লোলে” পৌরাণিক প্রশাখা” 
লিখলে_-ভরতকে নিয়ে। প্রভু গুহ-ঠাকুরতা ঢাকার দলের মুক্ুটমণি__ 


ব্যক্তিত্বে-স্বাতন্ত্যে শোভন ! গুঁর কাছ থেকে সাহিত্য বিষয়ে পাঠ 
নেওয়া, বই পড়তে চাওয়া বা সিগারেট খেতে পাওয়া প্রায় একট। সম্মাননার 
জিনিস ছিল। 


সামার তিরিশ-গিরিশের বাসায় যখন উনি প্রথম আসেন, 
তখন মনে হয়েছিল লক্ষীছাড়াদের দলে এ কোন লক্ষ্মীমন্ত রাজপুত্র ! কিন্ত 

লক্ষীছাড়াদের গুরু তাকে ঈলক্ষণাক্রান্ত মনে করার কোনো কারণ 
ছিল না। নোউর-ছেঁড়া ভাঙা নৌকোয় তিনিও অপারে পাড়ি জগগিয়েছেন। 
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“আমরা নোউর-ছেড়া ভাঙা তরী ভেসেছি কেবল । 
আমরা এবার খুঁজে দেখি অকুলেতে কুল মেলে কি, 
দ্বীপ আছে কি ভবসাগরে-_ ঃ 
যদি হুখ না জোটে দেখব ডুবে কোথায় রসাতল TY 

“ধুপছায়া* বেরোয় এ সময়। আধুনিক সাহিত্যেরই পতাকাবাহী 
পত্রিক।। সম্পাদক ডাক্তার রেণুডুষণ গঙ্গোপাধ্যায় স্থলে আমার 
আর প্রেমেনের সহপাঠী ছিল। তাই আমাদের দলে টানল সহজেই । 
সেই টানে আমরা ও-দল থেকে নতুন কয়েকজন লেখককে “কলোলে” 
নিয়ে এলাম। পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় আগেই এসেছিল, এবার 
এল সত্যেন্দ্ৰ দাস, প্রণব রায়, ফণীন্্র পাল আর স্থনীল ধর। ভবের 
“দ্মগত্রে আরো কটি চঞ্চল জলবিন্দু । নবীনের দীপ্তার্করাগে ঝলমল । 

“কলোলের” এ নব পর্যায়টি আরো মধুর হয়ে উঠল । দুয়ার অঙ্থক্ষণ 
খোলা আছে, হে তরুণ, জরাহীন যৌবনের পূজারী, নবজীবনের 
বাভাবহ, এখানে তোমাদের অনন্ত নিমন্ত্রণ। বর্ষে-বর্ষে যুগে-যুগে 
আসবে এমনি এই যৌবনের ঢেউ। ধরন-ধারণ-করণ-কারণ-না-জানা 
শাসন-বারণ-না-মানা নিঃসন্বলের দল। স্বপ্পের নিশান নিয়ে সত্যের 
চারণের|! “কল্লোল” চিরযুবা। চিরযুবা! বলেই চিরজীবী। 

পত্যেন্জ দাস কোথায় সরে পড়ল, থেকে গেল আর চার-জন, 
পীচুগোপাল, প্রণব, ফণী আর স্থনীল__“বন্ধু-চতুষ্টয়’। একটি সংযুক্ত 
গ্রচেষ্টা ও একটি গ্রীতিপ্রেরিত একপ্রাণতা। যেন বিরাট একটা 


করেছে। “কজোল” উঠে গেলে আড্ডার খোজে চলে এসেছি এই 
বন্ধুচতুষ্টয়ের আখড়ায়। পেয়েছি সেই বদয়ের উষ্ণতা, সেই নিবিড় 


. এ সময়ে নবাগত বন্ধুদের সমাগমে “মহাকাল” নামে এক পত্রিকার 


০ 
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আবিষাব হয়। “শনিবারের চিঠির প্রত্যুক্তি। “শনিবারের চিঠি” যেমন 
বাংলাসাহিত্যের শদ্বেয়দের গাল দিচ্ছে_যেমন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, 
প্রমথ চৌধুরী, দীনেশচন্দ্র ও নরেশচন্দ্র-তেমনি আরো কদ্গণ 
শরদ্ধাভাজনদের--বাঁদের প্রতি “শনিবারের চিঠির” মমতা আছে 
তাদেরকে অপদস্থ করা। “মহাকালের” সর্বে আমি, বুদ্ধদেব ও বিষ্ণু 
সংশ্লিষ্ট ছিলাম ।- মহাকাল অনন্তকাল ধরে রক্তের অক্ষরে মানুষের 
জীবনের ইতিহাস লেখে, কিন্তু এ “মহাকাল” যে কিছুকাল পরেই নিজের 
ইতিহাসটুকু নিয়ে কালের কালিমায় বিলুপ্ত হয়ে গেল এ একটা 
মহাশান্তি । বিবেচন। করে দেখলাম, - যে স্থষ্টিকর্ত। সে শুধু রচনাই 
করে সমালোচন| কনে না) যিনি আকাশ ভরে এত তারার দীপ 
জালিয়েছেন তিনি জ্র্যোতিযশাস্্র লেখেন না। মল্লিনাথের চেয়ে কালিদাস 
অতুলনীয়রূপে বড়। স্থ্টতৈ যে অপটু নে-ই পরের উচ্ছিষ্ট ঘটে । 
নিজের পূর্ণতার দিকে- না গিয়ে সে যায় পরের ছি দিকে। 
লেখক ন! হয়ে অবশেবে সমালোচক হয় । 

নিন্দা করছে তে। করুক! নিন্দার উত্তর কি নিন্দা? নিন্দার 
উত্তর, তনিষ্ঠের মত নিজের কাজ করে যাওয়া, নিজের ধর্মপথে দৃঢ়ত্রত 
থাকা। স্বভাবচ্যুতি না ঘটানো। আত্মন্বরপে অবস্থিতি করা। 
এক কথায় চুপ করে যাওয়া। অফুরন্ত লেখা। ধ্যানবৃঞ্ষের ফল এই 
স্তব্ধতা। কর্মবৃক্ষের ফল এই স্থষ্টি। আরে! সংক্ষেপে, 5 ধরা। 
ধৈর্ঘই সব চেয়ে বড় প্রার্থন| । 
* তাছাড়া, এমনিতেও “মহাকাল” চলত ন।। তার কারণ অন্য কিছু 
নন, এ ধরনের কাগজ চালাতে যে কুটনীতি দরকার তা তার জান। 
ছিল না। হেয়-র সন্দে উপাদেরকে মিশিয়ে দেওয়া, লঘুর সঙ্গে গম্ভীর, 
বিস্তি-খেউড়ের সন্ধে বৈরাগ্যশতক ব| বেদান্তদর্শন ৷ “শনিবারের চিঠি” 
এ বিষয়ে অত্যন্ত বুদ্ধিমান ।. একদিকে মণিমুক্তার আবর্জনা, অন্যদিকে 


* 
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রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, রাজশেখর বস্ু, মোহিতলাল মহুমদার, ঘতীন্দ্রনাথ 
দেনগ্ুপ্ত, রঙীন হালদার ইত্যাদির প্রবন্ধ। অকুলীনকে আভিজাত্যের 
মুখোদ পরানো । এবং, এতদুর পর্যন্ত যে, মোহিতলাল শিবন্তব করতে 
বসলেন। কথাই আছে, শিবো ভূত্বা শিবং যজেৎ। “শনিবারের চিঠি”কে 
উদ্দেশ করে লিখলেন মোহিতলাল। 

“শিব নাম জপ করি” কালরাত্রি পার হয়ে যাও 

হে পুরুষ! দিশাহীন তরণীর তুমি কর্ণধার ! 

নীর-প্রান্তে প্রেতচ্ছায়া, তীরভূমি বিকট আধার-__ 

ংস দেশ--মহামারী !__এ শ্মশানে কারে ডাক দাও? 

কাণ্ডারী বলিয়া কারে তর-ঘাটে মিনতি জানাও ? 

সব মরা !__শকুনি গৃধিনী হের ঘেরিয়া সবার 

প্রাণহীন বীর-বপু, উর্দস্বরে করিছে চীৎকার"! 

কেহ নাই !_-তরী "পরে তুমি একা উঠিয়া দাড়াও ! 


ছলভরা কলহাস্তে জলতলে ফুদিছে ফেনিল 
ঈরধ্যার অজস্র ফণ|, অর্ধমগ্র শবের দশনে 
বিকাশে বিদ্রপ-ভ্দি, কুৎসা-ঘোর কুহেলি ঘনায়__ 
তবু পার হ'তে হবে, বাচাইতে হবে আপনায় ! 
নগ্ন বক্ষে, পাল তুলি’ একমাত্র উত্তরী-বসনে, 
ধর হান__বদ্ধ করি’ করাঙ্কুলি, আড়ষ্ট আনীল !” 
* আদিরমুসিক্ত আধুনিক কীর্তনেও এমনি ভাবে রাধা-কৃষ্ণের নাম * 
. ঢুকিয়ে দেবার চতুরতা দেখেছি। 
আগ! দুজন লেখক চকিততড়িতের মত এসে চলে গেল-_“কলোলের” 
বাস্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় আর “ধুপছায়ার” অরিন্দম বস্তু। বা্ুদেৰ 


“কল্লোল্রে” বহু আডগ-পিকনিকে এসেছে, হেনে গেছে অনেক উচ্চ 
MS 


তর কল্লোল যুগ 


আবির্ভাব হয়। “শনিবারের চিঠি”র প্রত্যুক্তি । “শনিবারের চিঠি” যেমন 
বাংলাসাহিত্যের শ্রদ্ধেমদের গাল দিচ্ছে_যেমন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
প্রমথ চৌধুরী, দীনেশচন্দ্র ও নরেশচন্দ্র-তেমনি আরো কজন 
অদ্ধাভাজনদের--বাদের প্রতি “শনিবারের চিঠির” মমতা আছে 
তাদেরকে অপদস্থ করা। “মহাকালের” সর্দে আমি, বুদ্ধদেব ও বিধুঃ 
সংশ্লিষ্ট ছিলাম ।- মহাকাল অনন্তকাল ধরে রক্তের অক্ষরে মানুষের 
জীবনের ইতিহাস লেখে, কিন্ত এ “মহাকাল” যে কিছুকাল পরেই নিজের 
ইতিহাসটুকু নিয়ে কালের কালিমায় বিলুপ্ত হয়ে গেল এ একট! 
নহাগান্তি । বিবেচন। কৰে দেখনাম,- যে সষ্টিকর্ত৷ সে শুধু রচনাই 
বি সমালোচনা করে না ।  খিনি আকাশ ভরে এত তারার দীপ 
te তিনি ছ্যোতিবণান্্ লেখেন না। মন্লিনাথের চেয়ে কানিদাদ 

হুণনীয়রূপে বড়। স্বষ্টিতে যে অপটু নে-ই পরের উচ্ছিষ্ট ঘণটে। 
নিজের পূর্ণতার দিকে 


ন| গিয়ে সে যায় পরের ছিদ্রান্বেষণের দিকে । 
গেথক না হয়ে অবশেষে সমালোচক হয় । + 


নিন্দা করছে. তে! করুক! নিন্দার উত্তর কি নিন্দা? নিন্দার 
উত্তর, তগ্নিষ্ঠের মত নিজ্রের কাজ করে যাওয়া, নিজের ধর্ষপথে দৃঢ়ত্রত 
থকা। স্বভাবচ্যুতি না ঘটানো! আত্মন্বরপে অবস্থিতি করা। 


এক কথায় চুপ করে যাওয়া। অফুরন্ত লেখা। ধ্যানবৃক্ষের ফল এই 
শুব্ধতা। কর্মবৃক্ষের ফল এই স্থট্টি। আরে! সংক্ষেপে, ধৈর্য ধর]। 
ধৈর্ঘই সব চেয়ে বড় প্রার্থনা 2 


তাছাড়া, এমনিতেও “মহাকাল” চলত না । তার কারণ অন্য কিছু 
শপ এ ধরনের কাগজ চালাতে যে কূটনীতি দরকার ত| তার জানা 
ছিল না।  হের-র সঙ্গে উপাদেযকে মিশিয়ে দেওয়া, লঘুর সঙ্গে. গভীর, 
বিস্তি-খেউড়ের সঙ্গে বৈরাগ্যণতক বা বেদান্তরর্শন। “শনিবারের চিঠি? 
এ অত্যন্ত বুদ্ধিমান. একদিকে মণিমুক্তার আবর্জনা, অন্যদিকে 
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রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, রাজশেখর বস্তু, মোহিতলাল মজুমদার, ঘতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্ত, রঙীন হালদার ইত্যাদির প্রবন্ধ । অকুলীনকে আভিজাত্যের 
সুখোন পরানো। এবং, এতদূর পর্যন্ত যে, মোহিতলাল শিবস্তব করতে 
বসলেন। কথাই আছে, শিব ভূত্বা শিবং যজেং। “শনিবারের চিঠি*কে 
উদ্দেশ করে লিখলেন মোহিতলাল। 

“শিব নাম জপ করি” কালরাত্রি পার হয়ে যাও 

হে পুরুষ! দিশাহীন তরণীর তুমি কর্ণধার ! 

নীর-প্রান্তে প্রেতচ্ছায়া, তীরভূমি বিকট আঁধার 

ধ্বংস দেশ__মহামারী !_এ শ্মশানে কারে ডাক দাও? 

কাণ্ডারী বলিয়া কারে তর-ঘাটে মিনতি জানাও ? 

সব মরা !_-শকুনি গৃধিনী হের ঘেরিয়া সবার 

প্রাণহীন বীর-বপু, উর্দস্বরে করিছে চীৎকার"! 

কেহ নাই !--তরী "পরে তুমি একা উঠিয়া দীড়াও ! 


ছলভরা৷ কলহীস্তে জলতলে ফু পিছে ফেনিল 

ঈ্ধ্যার অজ ফণ|, অর্ধময় শবের দশনে 

বিকাশে বিদ্রপ-ভঙ্গি, কুৎসা-ঘোর কুহেলি ঘনায়__ 

তবু পার হ'তে হবে, বাচাইতে হবে আপনায় ! 

নগ্ন বঙ্গে, পাল তুলি” একমাত্র উত্তরী-বসনে, 

ধর হাল--বদ্ধ করি’ করাঙ্গুলি, আড়ষ্ট আনীল 1” 
" আদিরসসিক্ত আধুনিক কীর্তনেও এমনি ভাবে রাধা-কষ্ণের নাম * 
. ঢুকিয়ে দেবার চতুরতা দেখেছি। 

আগে দুজন লেখক চকিততড়িতের মৃত এসে চলে গেল-_“কললোলের” 

বাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় আর “ধৃপছায়ার” অরিন্দম বন্া। বাস্দেব 
“কল্লোলের” বহু আড্ডা-পিকনিকে এসেছে, হেসে গেছে অনেক উচ্চ 

,১৯ 


“nw 
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হাসি_“বিচিত্রায়”ও তার লেখার জের চলেছিল কিছুকাল। তারপর 
কোথায় চলে গেল আর ঠিকানা নেই । অরিন্মমও বেপাত্তা। 
এসেছিল অখিল নিয়োগী আর মন্মথ রায়! মন্মথকে যদিও সব 
সময়ে মনের মত করে পাওয়া যেত না কাছাকাছি, অখিলের ঘরের 
দরজায় খিল ছিল না। আমাদের বইয়ের তো আবার একজন আর্টিস্ট 
চাই__অখিলই আমাদের সেই চিত্প্তী চিত্রকর । 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশি ও পরিমল গোস্বামীও 
. “কোলে” লিখেছেন। বিভূতিবাবু প্রায় নিয়মিত লেখকের মধ্যে । তার 
অনেকগুলি গল্প “কল্লোলে” বেরিয়েছে, কিন্তু তিনি নিজে কোনোদিন. 
“কলে'লে” আসেননি । যিনি হাসির গল্প লেখেন তিনি সকল দলেই 
হাসির খোরাক পান এবং কাজেকাজেই তিনি সকল দলের বাইরে ।. 
বা, তিনি সকল দলের সমান প্রিয়। রি 
শিবরাম. তো হাসির গল্প লেখে, তবে তাকে “কলোলের” দলে 
টানি কেন? কারণ “কলোলের” সমসময়ে শিবরাম বিপ্লবপ্রধান কবিতা 
লিখত। যার কবিতার বইর নাম "মানুষ" আর “চুঙ্গন” মে তো! 
সবিশেষ আধুনিক। বই দুখানি থেকে দুটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি £ 
“আমার স্বাচ্ছন্দ্য মোরে হানিছে বিকার, 
এই আলো এ বাতাস 
যেন পরিহাস-_- 
আমার সম্মান মোরে করে অপমান = 
ভূমাতেও নাহি সুখ, অমুতেও নাহি অধিকার 
--কে সহিবে আত্মার ধিক্কার 1... 
স্থখ নাই পূর্ণতায়, তিক্ত প্রেয়সীর, ওষ্ঠাধর 
সভ্যতায় স্থথ নাই, শত কোটা নর যার পর-_ 
এ জীবন এত সথথহীন__বেদনাও হেখায় বিলাস ! ! 


কল্লোল যুগ ২৯১ 
কিংবা £ 
“গাহি জয় জননী বতির! 
এ ভুবনে প্রথমা গতির 
গাহি জয়__- 
যে গতির মাঝে ছিল জীবনের শত লক্ষ গতি 
নিত্য নব আগতির 
অনন্ত বিম্মন্ত। 
স্বর্গ হতে আদিল যে রসাতলে নেমে 
সকলের পাপে আর সকলের প্রেমে... 
গাহি জয় সে বিজয়িনীর ! 
যে বিপুল যে বিচিত্র যে বিনিদ্র কাম 
গাহি জয়_তারই জয়।» 
হেমন্ত সরকার কল্লোল যুগের কেউ নন একথা বলতে রাজি নই॥ 
তিনি আমাদের পক্ষে কিছু লেখেননি হয়তো কিন্তু বরাবর অনুপ্রাণন! 
দিয়ে এসেছেন। স্থভাষচন্দ্রের সতীর্থ, নজরুলের বন্ধু, হেমন্তকুমার 
চিরকাল বন্ধন-বশ্যতা-ন।-মানাঃ £অনেয়জীবী যৌবনের পক্ষে । তাই তিনি 
বহুবার আমাদের সঙ্গে মিলেছেন, আমরাও তীর কাছ থেকে বহু আনন্দ 
নিয়ে এসেছি। উল্লাদে-উৎসবে বহু ক্ষণ-খণ্ড কেটেছে তীর সাহচর্ষে । 
তিনি বলতেন, যে কিছুই করে না, কিছুই বলে না, কিছুই হয় না, 
সেই শুধু নিন্দা এড়ায় । যে কিছু করে, বলে, বা হয়, সেই তো নিন্দা 
দ্বারা স্বীকৃত, সংবর্ধিত । চলতে-চলতে একবারও পড়ব না এতে কোনে ' 
মহত নেই, যতবার পড়ব ততবারই উঠব এতেই আসল মহত্ব । তাই 
যত গাল-খাঁবে তত লিখবে। শত চীৎকারেও ক্যারাভেন থামেনি 
কোনোদিন । 


বর্ধমানের, বলাই দেবশর্যার চিঠি নিয়ে কললোল-আপিসে আসে 


~ 
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একদিন দেবকী বন্থ, বর্তমানে এক জন বিখ্যাত ফিলম-ডিরেক্টর | 
চিঠিখানি পত্রবাহকের পরিচিতি বহন করছে_-ইনি আমার শক্তি’ 
কাগজের সহকারী'__অনগরোধ_ঘদি এর লেখা তোমরা! দয়া করে 
একটু স্থান দাও তোমাদের পত্রিকার ।” ঠিক উদীয়মান নয়, উদয়- 
উন্মুখ দেবকী বোস বিনরগলিত ভঙ্গিতে বসল “কল্োলের” তক্তপোশে। 
দীনেশরপঞ্জন হয়তো! বুঝলেন, এর স্থান এই তক্তপোশে নয়, অন্য মঞ্চে ৷ 
দমদমে তখন বীরেন গাঙ্গুলির। ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন ফিলম কোম্পানি 
চালাচ্ছে, সেইখানে যাতায়াত ছিল দীনেশরঞ্রনের । দেবকী বোদকে 
সেখানে নিয়ে গেলেন দীনেশরপ্তন । দেবকী বোস দেখতে পেল তার 
সাফল্যের সম্ভাবনা । সে আর ফিরল না। বলাই দেবশর্মার পরিচয়পত্র 
প্রত্বতত্বে লীন হয়ে গেল! 

দিনেমার ফল পেলে সাহিত্যফলের জন্তে বুঝি কেউ আর লালায়িত 
হয় না। মদের স্বাদ পেলে মধুর সন্ধানে কে আর কমলবনে বিচরণ 
করে? এককালে দারিদ্র্যপীড়িত লেখকের দল ভাগ্যদেবতার কাছে 
এই প্রার্থনাই করেছিল, জমিদারি-তেজারতি চাই না, শুধু অভাবের 
উধ্রে থাকতে দাও, এই ব্েশরেদময় কায়ধারণের উত্বে”। দাও ধু 
ভদ্র পরিবেশে পরিমিত উপার্জন, যাতে স্চ্ন্দ-স্থাবীন মনে পরিপূর্ণ 
ভাবে সাহিত্যে আত্মনিয়োগ করতে পারি। সাহিত্যই মুখ আর সব. 
গোৌণ। সাহিত্যই জীবনের নিশ্বাসবায়ু। ” 


গল্পে নাকের বদলে নরুন দিয়েছিল। ভাগ্যদেবত| সাহিত্যের বদলে, 
সিনেমা দিলেন। : 


তেইশ 
লিখছি, চোখের সামনে কম্পমান কুয়াসার মত কি-একট| এসে 
দাড়াল ভাসতে-ভাসতে। আস্তে-আস্তে সে শুন্তাকার কুয়াসা রেখায়িত 
হয়ে উঠল । অস্পষ্ট এক মান্ুষের মুতি ধারণ করলে। প্রথমে ছায়াময়, 
পরে শরীরী হয়ে উঠল। 

অপরূপ স্থন্দর এক যুবকের মৃতি। যুবক, না, তাকে কিশোর 
বলব? ধোপদন্ত ধুতি-পাঞ্ধাবি পরে এসেছে, পায়ে ঠনঠনের চটি) 
মাথায় একরাশ এলোমেলো চুল। দেই শিথিল স্থলিত কেশদীমে তার 
গৌর মুখখানি মনোহর হয়েছে। ঠোটে বৈরাগ্যনির্মল হাসি, চোখে 
অপরিপুর্ণতার উদীস্ত। হাতে কতগুলি ছিন্ন পাওুলিপি। 

“কে তুমি?" 

“চিনতে পাচ্ছ না?” শ্লাননৃুরেখায় হাসল আগন্তক: “আনি- 
সুকুমার ৷ 

‘কোন সুকুমার ? 

সুকুমার সরকার!  » ী 

চিনতে পারলাম। কল্লোলের দলের নবীনতম অভ্যাগত। 
হাতে ও কী! কবিতা? প্রশ্ন করলাম সকৌতুহলে। 

“পৃথিবীতে যখন এসেছি, কবিতার জন্তেই তে| এসেছি। কবিতায়ই 
তো পৃথিবীর প্রাণ, মানুষের যুক্তি) স্বর্গের অমৃতের চেয়েও পৃথিবীর 
কবিতা অমৃততর ৷” 

‘কিসের কবিতা? প্রেমের? 

প্রেম ছাড়! আবার কবিত। হয় নাকি? তোমাদের এ সময়ে 
কুটি নিয়ে ছের রোমাটিসি্গম চলেছে__কিন্তু যাই বলো, সব থিদেই 
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মেটে, প্রেমের ক্ষুধাই অতৃপ্য। লাখো লাখে! যুগ হিয়ে হিয় 
রাখন্_এ তো কম করে বল!। শুনবে. একট! কবিতা? সময় 
আছে?’ 
তার পাঙুলিপি থেকে কবিতা আবৃত্তি করতে লাগল সুকুমার : 
“সে হাসির আড়ালে রাখিব দুই মারি শ্বেত যুক্তামালা, 
রাঙা-রাঙা ক্ষীণ মণি-কণ! পাশে-পাশে অঙ্কিব নিরালা ৷ 
আবণের উড়ন্ত জলদে রচি এলো-কেশ নিরুপম, 
সিঁথি দেব তমালের বনে সরিতের শীর্ণ ধারা সম ! 
ললাট সে লাবণ্যবারিধি, সি'দুর প্রদীপ তার বুকে 
অলকের কালিমা-সনধ্যায় ভাসাইব তৃথ্থিভরা সুখে ৷ 
বাহু হবে বসন্ত উৎসবে লীলায়িত বেতসের মৃত, 
স্পর্শনের শিহর-বণ্টকে দেবে মধুদংশ অবিরত! 
চম্পকের কুঁড়ি এনে এনে শ্থষ্টি করি স্থন্দর আঙুল, 
শীর্ঘদেশে দেব তাহাদের ছোট-ছোট বাকা চন্দ্রফুল ! 
সুধ্যমুখী কুস্থমের বুকে যে স্বর্ণ যৌবনের আশ 
নিঙাড়িয়া তাঁর সর্বররস একে দেব বক্ষের বিলাস 
পরে অর্ধ হৃংপিণ্ড মোর নিজ হাতে ছিন্ন করি নিয়া 
দেহে তব আনিব নিশ্বাস প্রেমমন্তরে প্রাণ প্রতিষ্টিযা ৷” 
মুহূর্তে হুরুমারের উপস্থিতি দিব্যা্কত্যু তিময় হয়ে উঠল। আর তাকে 
রেখার মধ্যে চেতনাবেষ্টনীর মধ্যে ধরে রাখা গেল না। মিলিয়ে গেল 
জ্যোতির্ষগুলে। 
কতক্ষণ পরে ঘরের স্তব্ধতায় আবার কার সাড়া পেলাম। নতুন 
কে আরেকজন যেন ঢুকে পড়েছে জোর করে । অপরিচিত, বিকট- 
বিকৃত চেহারা । ভয় পাইয়ে দেবার মত তার চোখ। 
না, ভয় নেই। আমি।” শ্রান্তিমাখানো হরে বললে । 
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গলার আওয়াজ যেন কোথায় শুনেছি। নিগগেদ করলাম, 
“কে তুমি?” 

‘আমি সেই সুকুমার" 

সেই সুকুমার? নেকি? এ তুমি কী হয়ে গিয়েছ! তোমার 
দেই চম্পককাস্তি কই? কই সেই অরুণ-তারণ্য? তোমার চুল 
গুদ্ধরুক্ষ, বেশবাস শতছিন্ন, নগ্ন পায়ে ধুলে 

বসব একটু এখানে? 

‘বসে 

তুমি বসতে জায়গা দিলে তোমার পাশে? আশ্চর্য! কেউ আর 
জায়গা দেয় না। পাশে বসলে উঠে চলে যায় আচমকা । আমি দ্বণ্য, 
অস্পৃশ্ত। আমি কি তবে এখন ফুটপাতে শুয়ে মরব ? 

“কেন, তোমার কি কোনো অস্থখ করেছে?” 

‘করেছিল। এখন আর নেই।' বিদ্রপকুটিল কঠে হেসে উঠল 
সুকুমার । 

নেই ?' 

“বহুকষ্টে সেরে উঠেছি ৷? 

‘কি করে ? 

‘আত্মহত্যা! করে।” 

“সেকি?' চমকে উঠলাম ঃ ‘আত্মহত্যা করতে গেলে কেন ?' 

‘নৈরাধ্যের শেষপ্রান্তে এসে পৌচেছিলাম, মনোবিকারের শেষ আচ্ছন্ন 
অবস্থায় । সংসারে আমীর কেউ ছিল না--মৃত্যু ছাড়া। আর একজন 
যে ছিল সে আমার প্রেম, যে অপ্রাপ্রব্য অলব্বব্য__যার মুখ দেখা 
যায় না প্রত্যক্ষচক্ষে। সেই অন্ধ আবৃত মুখ উন্মোচিত করবার জন্তে 
তাই চলে এলাম এই নির্জনে, এই অন্ধকারে 

“কেন তোমার এই পরিণাম হল? 


২৯৬ কলোল যুগ 


“যিনি পরিণামপ্রদায়ী তিনি বলতে পারেন। হাসল স্থকুমার £. 
‘যুগব্যাধির জর ঢুকেছিল আমার রক্তে, সব কিছুকে অস্বীকার করার 
দুঃসাহস । সমস্ত কিছু নিয়মকেই শৃঙ্খল বলে অমান্ত করা। তাই 
নিয়মহীনতাকে বরণ করতে গিয়ে আমি উচ্ছৃঙ্খলতাকেই বরণ করে 
নিলাম। আমার সে উজ্জল উদার উচ্ছ্ঘলতা ! অল্পপ্রাণ হিসেবী 
মনের মলিন মীমাংসা তাতে নেই, নেই তাতে আত্মরক্ষা করবার সংকীর্ণ 
কাপুক্রষতা। সে এক নিবারণহীন অনাবৃতি। পড়ব তো মরব বলে 
ভয় করব না। বিদ্রোহ যখন করব তখন নিজের বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ 
করব । তাই আমার বিদ্রোহ সার্থকতম, পবিত্রতম বিদ্রোহ ॥» প্ৰদীপ্ত 
‘ভঙ্গিতে উঠে দাড়াল সুকুমার । 

‘কিন্তু, বলো, কী লাভ হল তোমার মৃত্যুতে ? 

‘একটি বিশুদ্ধ আত্মদ্রোহের স্বাদ তে| পেলে। আর বুঝলে, যা 
প্রেম তাই মৃত্যু। জীবনে যে আবৃতষুখী মৃত্যুতে দে উন্মোচিতা।» 

বলতে-বলতে সমস্ত কায়মালিন্য কেটে গেল সুকুমারের । অন্তরীক্ষের 
ধৌতধবল জ্যেতিগ্মান উপস্থিতিতে সে উপনীত হল। হৃদয়ের মধ্যে 
শুধু একটি কুমার-কোম্ল বন্ধুতার দেহম্পর্শ রইল চিরস্থায়ী হয়ে। 

শিশিরকুমার ভাছুড়ির নাট্যনিকেতনে একদ| রবীন্দ্রনাথ এসেছিলেন 
শেবরক্ষা” দেখতে । সেটা “কল্লোলের” পক্ষে একটা স্মরণীয় রাত, 
কেননা সে অভিনয় দেখবার জন্যে “কল্লোলের” দলেরও নিমন্ত্রণ হয়েছিল। 
আমরা অনেকেই সেদিন গিয়েছিলাম । অভিনয় দেখবার ফাকে-ফাকে 
বারে-বারে রবীন্দ্রনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করেছি তাতে 
কখন ও কতটুকু হাসির রশ্মি বিচ্ছুরিত হয়। স্বভাবতই, অভিনয় 
সেদিন ভয়ানক জমেছিল, এবং "বার অদৃষ্টে যেমনি জুটেছে’ গানের 
শময় অনেক দর্শকও স্থর মিলিয়েছিল মুক্তক্ঠে । শেষটায় আনন্দের 
লহর পড়ে গিয়েছিল চারদিকে । শিশিরবাবু ব্যন্তসমস্ত হয়ে ছুটে এলেন 
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কবির কাছে, অভিনয় কেমন লাগল তীর মতামত জানতে । সরলঙ্ষিঞ্ণ 
কণে রবীন্রনাথ বললেন, “কাল সকালে আমার বাড়িতে যেও, আলোচনা 
হবে।' আমাদের দিকেও নেত্রপাত করলেন £ ‘তোমরাও যেও? 

দীনেশদ। হৃপেন, বুদ্ধদেব আর আমি_আর কেউ সঙ্গে ছিল কিনা 
মনে করতে পারছি না_ গিয়েছিলাম পরদিন। শিশিরবাবুও গিয়েছিলেন 
ওদিক থেকে। রবীন্দ্রনাথের জোড়াসাকোর বাড়িতে বসবার ঘরে 
“একত্র হলাম সকালে। লানশেষে রবীন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকলেন । 

কি কি কথা হয়েছিল স্পষ্ট কিছু মনে নেই। ইংরিজি পাবলিক- 
কথাটার রসাত্মক অর্থ করেছিলেন__লোকলক্মী--এ শব্দটা গেথে আছে। 
সেদিনকার সকাল বেলার সেই ছোট্ট ঘটনাট! উল্লেখ করছি, আর 
কিছুর জন্যে নয়, রবীন্দ্রনাথ যে কত মহিমাময় ত! বিশেষ ভাবে 
উপলব্ধি করেছিলাম বলে। এমনিতে শিশিরকুমার আমাদের কাছে 
বিরাট বনম্পতি-__অনেক উচ্চস্থ। কিন্ত সেদিন রবীন্দ্রনাথের সামনে 
ক্ষণকালের জন্যে হলেও, শিশিরকুমার ও আমাদের মধ্যে যেন কোনোই 
প্রভেদ ছিল ন|। দেবতা স্ব নগাধিরাজের কাছে বৃক্ষ-তৃণ সবই সমান । 

শরৎচন্দ্র এসেছিলেন একদিন “কলৌোলে”__“কালিকলমে” একাধিক 
দিন। “ 
কলেজ স্ট্রিট মার্কেটের উপরে বরদা এজেন্সি অর্থাৎ কালি-কলম- 
আপিমের পাশেই আর্ধ-পাঁবলিশিং হাউস। আর্ধ-পাবলিশিং-এর 
পরিচালক শশাঙ্ষমোহন চৌধুরী। শশা তখন “বাংলার কথায়” সাঁব-: 
এডিটারি করে আর দোকান চালায়। বেল! ছুটে। পর্যন্ত দোকানে 
থাকে তারপর চলে যায় কাগজের আপিসে। বেস্পতিবার কাগজের 
আপিসে ছুটি, শশাঙ্ক যেদিন পুরোপুরি দোকানের বাসিন্দ।। 

মুরলী আছে? মুরলী আছে?" শশব্যস্ত হয়ে শরৎচন্দ্র একদিন ঢুকে 
পড়লেন আধ-পাবলিশি-এ। 
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দরজা ভুল করেছেন । লাগোয়া আর্-পাবলিশিংকেই ভেবেছেন 
ব্রদ। এজেন্সি বলে । 

এত ত্বরা যে, দোকানের পিছন দিকে যেখানটায় র্‌ অস্তরাল 
রচনা করে শশাঙ্ক বসবাস করত সেখানে গিরে সরাসরি উকি মারলেন। 
অথচ ঘরে ঢোকবার দরজার গোড়াতেই যে শশাঙ্ক বসে আছে নে দিকে - 
লক্ষ্য নেই। পিছন দিকের এ নিভৃত অংশে মুরলীকে পাওয়া যাবে কি না 
বা কোথায় পাওয়া যাবে সে সম্বন্ধে শশাঙ্ককে একট! প্রশ্ন করাও 
প্রয়োজনীয় মনে করলেন না মুরলী যে কী সম্পদ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে 
ত! মুব্রলী জালে ন|--মুৱলীকে এই দণ্ডে, এই মুহূর্তবিন্দুতে চাই । যেমন 
দ্রুত এসেছিলেন তেমনি ত্বরিতগতিতে চলে গেলেন । 

গায়ে খদ্দরের গলাবন্ধ কোট। তারই একদিকের পকেটে কী ওট। 
গুড় বার করে রয়েছে! 

বুঝতে দেরি হল না! শশাঙ্কর। শরংচন্দ্রের পকেটে চামড়ার কেসে 
মোড়া একটি আস্ত জলজ্যান্ত রিভলবার । 
_ সত্য লাইসেন্স পাওয়ার পর ওঁ ভায়োলেন্ট বস্তুটি শরৎচন্দ্র তার 
নন-ভায়েলেন্ট কোটের পকেটে এমনি অবলীলায় কিছুকাল বহন 
করেছিলেন। 

ওদিককার কোটের পকেটে বাত একটা জিনিস ছিল। সেট 
কাগজে মোড়া। সেটা শশাঙ্ক দেখেনি। সেটা শরৎচন্দ্রের “সতী, 
গল্পের পাঙুলিপি। চা 

ও গল্পটিই তিনি দিতে এসেছিলেন “কালি-কলমকে”। তারই জন্যে 
অমনি হস্তদন্ত হয়ে খু'জছিলেন যুরলীধরকে। মুরলীধরকে না পেয়ে 
দোঙ্গা চলে গেলেন ভবানীপুরে__“ব্দবাণীতে”। 'সতীর’' পূতম্পর্শ 
পড়ল ন! আর মসীচিহিত “কালি-কলমে”। 

এদিকে এ দিনই মুরলীধর আর শৈলজা সকালবেলার লৰে চলে 
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এসেছে পানিত্রীন। শরৎচন্দ্রের বাড়িতে গিয়ে শোনে, শরৎচন্দ্র সকাল- 
বেলার ট্রেনে চলে গিয়েছেন কলকীতা। এ যে প্রায় একটা উপন্যাসের 
মৃতন হল। এখন উপায়? ফিরবেন কখন? সেই রাত্রে। তাঁও 
ঠিককি। 

এতটা এসে দেখা না করে ফিরে যাওয়ার কোনো মানে হয় না। 
রাত্রে না হোক, পরদিন কিংবা কোনে! একদিন তো ফিরবেন। স্ৃতরাং 
থেকে যাওয়। যাক। কিন্তু শুধু উপন্যাসে কি পেট ভরবে? 

শরতচন্দ্রের ছোট ভাই প্রকাশের সঙ্গে শৈলজা ভাব জমিয়ে ফেলল। 
কাজেই থাক! বা খাওয়া-দাওয়ার কিছুরই কোনো অস্থৃবিধে হল না। 

রাত প্রায় দশটার কাছাকাছি পালকির আওয়াজ শোনা গেল ॥ 
আসছেন শরৎচন্দ্র। 

কি জানি কেমন ভাবে নেবেন ভয় করতে লাগল ছুই বন্ধুর। এত 
রাত পর্যন্ত তার বাড়ি আগলে বসে আছে ঘাপটি মেরে এ কেমনতর 
অতিথি! 

পালকি থেকে নামতে লঃনটা তুলে ধরল শৈলজ|। এমন ভাবে 


- তুলে ধরল যাতে আলোর কিছুটা অন্তত তাদের মুখে পড়ে--যাতে তিনি 


একটু চিনলেও চিনতে পারেন বা! প্রতীক্ষমান বিদেশী লোক দেখে 
পাছে কিছু বিরক্তিব্যগ্রক উক্তি করেন, তাই দ্রুত প্রণাম সেরেই 
মুরলীধর বলে উঠলেন £ ‘এই শৈলজা”; আর শৈলজাও সঙ্গে-সঙ্গে 
প্রতিধ্বনি করল £ “এই মুরলীদ ৷? 
" ‘আরে, তোমরা? শরৎচন্দ্রের স্তম্ভিত ভাবটা নিমেষে কেটে গেল। 
‘আমি যে আজ দুপুরে তোমাদের কালি-কলমেই গিয়েছিলাম। কি. 
আশ্চা--তোমর| এখানে? এলে কখন ?? 

দুঃসংবাদটা চেপে গেলেন_ভাগ্যের কারসাছিতে কী সম্পদ থেকে 
বঞ্চিত হয়েছে “কালি-কলম”। উচ্ছলিত হয়ে উঠলেন আতিথেয়তার 
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উদ্দার্ধে £ তা বেশ হয়েছে_-তোমরা এসেছ! খাওয়া-দাওয়া হয়েছে 
তো? অন্থবিধে হয়নি তো কোনে? কি আশ্চর্ব__-তোমর! আমার 
বাড়িতে আর আমি তোমাদের খুজে বেড়াজ্ছি! তা এইরকমই হয় 
নংসারে। একরকম ভাবি হয়ে ওঠে অন্থরকম। আচ্ছা, তোমরা 
'বোসো, আমি জামা-কাপড় ছেড়ে খেয়ে আণি। কেমন? 

বলেই ভিতরে চলে গেলেন, এবং বললে বিশ্বাস হবে না, মিনিট 
পনেরোর মধ্যেই বেরিয়ে এলেন চটপট । তারপর সুরু হুল গল 
সে আর থামতে চায় না। মমতা করবার মত মনের মানুষ পেয়েছেন, 
পেয়েছেন অন্তরদ্দ বিষম-__জীবৰ আর জীবন_তী।কে আর কে বাধা 
দেয়] বাত প্রায় কাবার হতে চলল, তরল হয়ে এল অন্ধকার, তবু 
তার গল্প শেষ হয় না। 

তাকেও বারণ করবার লোক আছে ভিতরে। প্রায় ভোরের দিকে 
ডাক এল : “ওগো, তুমি কি আজ একটুও শোবে না? 

তক্ছুনি মু্রলীদারা তাকে উপরে পাঠিয়ে দিলেন। যেতে-যেতেও 
কিছু দেরি করে ফেললেন। তার লাইব্রেরি ঘরে মুরলীদাদের শোবার 
বিস্তৃত ব্যবস্থা করলেন। তাতেও যেন তীর তৃপ্তি নেই। বিছানার 
চারপাশ ঘুরে-ঘুরে নিজ হাতে মশারি গুজে দিলেন। 

আমি একবার গিয়েছিলাম পানিত্রাস। একা নয়, শৈলজা আর 
প্রেমেনের সঙ্গে । ভাগ্য ভালো ছিল, শরৎচন্দ্র বাড়ি ছিলেন। 
আমি তো নগণ্য, নেতিবাচক উপসর্গ, তুও আমারও গ্রতি তিনি দেহে 
দ্রবীভূত হলেন। সারা দিন আমরা ছিলাম তাঁর কাছে কাছে, কত-কী 
কথা হয়েছিল কিছুই বিশেষ মনে নেই, শুধু তার সেই সামীপ্যের 
সম্্ীতিট মনের মধ্যে এখনো লেগে আছে। আমাদের সেদিধকার: 


বহব্যগ্রনবযঞ্জিত অন্নের থালায় যে অদৃশ্য হস্তের নেহ-সেবা-ন্বাদ পরিবেশিত 
হয়েছিল তাও ভোলবার নয়। | 


৮ 
4 ১) কিসের জন্য বেচে আছ?” 
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কথায়-কথায় তিনি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করলেন £ ‘কার জন্তে,. 


মন্দিরের ঘণ্টার মত কথাটা এসে বাজল বুকের মধ্যে | 

জীবনে কোথায় নেই জাগ্রত আদর্শ? কে সেই মানসনিবাস ? কার 
সন্ধানে এই সম্মুখঘাত্রা ? ু 

আদর্শ হচ্ছে রাতের আকাশের সুদুর তারার মত। .ওদের কাছে 
পৌছুতে পারি না আমরা, কিন্ত ওদের দেখে সমুদ্রে আমরা! আমাদের 
পথ করে নিতে পারি অন্তত । 

সত্যরত হও, ধৃতব্রভ। পার্বতী শিবের জন্যে পঞ্চানন জেলে পঞ্চতপ 
করেছিলেন। তপস্তা করেছিলেন পঞ্চমুণ্ডির উপর বদে। নিরুখান 
তপস্তা। “ইন্ধন না থাকে, তবুও আগুন নিভবে ন।। হও নিরিক্ষনাগ্রি ৷ 

C যে শুধু হাত দিয়ে কাজ করে নে শ্রমিক, যে হাতের সন্দে-মন্দে 


মাথাও খাটায় সে কারিগর, আর যে হাত আর মাথার সঙ্গে হৃদয় 


মেশায় সে-ই তো আর্টিস্ট । হও সেই হৃদয়ের অধিকারী |.) 

“কালি-কুলমের” আড্ডাট। একটু কঠিন-গম্তীর ছিল। সেখানে কখন 
ছিল বেশি, উপকথন কম। মানে যিনি বক্তা তারই একলার সব কর্তৃত্ব- 
ভোক্তৃত্ব। আর সব শ্রোত|, অর্থাৎ নিশ্চলজিহব । সেখানে একাভিনয়ের 
এঁকপত্য । বক্তার আসনে বেশির ভাগই মোহিতলাল, নয়তো স্থরেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নয়তো কখনো|-সথনে| সুবেন গান্ধুলী, নয়তো কোনো 
বিরল অবসরে শরৎচন্দ্র । “কীলি-কলমের” আড্ডায় তাই মন ভরত 
ন|। তাই “কালি-কলমের” লাগোয়া ঘরেই আর্ধ-পাঁবলিশিং-এ 
আমরা আস্তে-আস্তে একটা মনোরম আড্ডা গড়ে তুললাম। 
অর্থাৎ £কালি-কলমের” সঙ্গে সংসর্গ রাখতে গিয়ে না শুদ্ধ শুদ্ধতর্ক 
নিয়েই বাড়ি ফিরি। 

আর্ধ-পাবলিশংএ জমে উঠল আমাদের “বারবেলা ক্লাব’ টা 


৩০২ কলোল যুগ - 
ক্লাবের কেন্দ্রবিন্দু শশাঙ্ক । বৃহস্পতিবার শশাঙ্ধের কাগজের আপিসে 
ছুটি, তাই সেদিনটা অহোরাত্রব্যাপী কীর্তন। এ শুধু সম্ভব হয়েছিল 
শশাঙ্ধর ইউদার্যের জন্যে। নিজে বখন সে কবি আর সৌভাগ্যক্রমে 
হৃদয়ে ও দোকানে যখন সে এতখানি পরিসরের অধিকারী, তখন 
বন্ধুদের একদিনের জন্যে অন্তত আশ্রয় ও আনন্দ না দিয়ে তার উপায় 
কি? দোকানের কর্তা বলতে সে-ই, আর নিতান্ত নেট! বইয়ের দোকান 
আর দোতলার উপর বইয়ের দোকান বলে নিরন্তর খদ্দেরের আনাগোনায় 
আমাদের আড্ডার তীলভঙ্গ হবার সম্ভাবনা ছিল ন|। কিন্ত এত লোকের 
গুনতানির মধ্যে শশাঙ্ক নিজে কোথাও স্পষ্স্ফুট হয়ে নেই। মধ্যপদ 
হয়েও মধ্যপদলোপী সমাসের মতই নিজের অন্তিত্টুকুকে কুষ্ঠিত করে 
রেখেছে । এত নমর এত নিরহঙ্কার শশান্। অতিথিনংকারক হয়েও 
সৎই থেকে গেল চিরদিন, কারকত্বের কণামাত্র অভিমানকেও মনে 
স্থান দিল না। 
সাহিত্যিক-সাংবাদিক অনেকেই আসত সে আড্ডায় । “কল্লোল” 
সম্পর্কে এভাবৎ যাদের নাম.করেছি তারা তে! আসতই, তা ছাড়া 
আসত প্রমোদ দেন, বিজন সেনগুপ্ত, গোপাল সান্তাল, ফণীন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় নলিনীকিশোর গুহ, বারিদবরণ বস্তু, রামেশ্বর দে, 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, তারানাথ রায়, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, 
বিভয়ভ্ষণ দাশগুপ্ত, শচীন্দ্লাল ঘোষ, বিনয়েন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরিজা 
মুখোপাধ্যায়, অবিনাশ ঘোষাল, সন্যানী সাধুখা এবং আরো অনেকে । 
এ দলের মধ্যে দুজন আমাদের অত্যন্ত অন্তিকে এনেছিল--বিবেকানন্দ 
আর অবিনাশ--দুজনেই প্রথমে সাহিত্যিক পরে সাংবাদিক | বিবেকানন্দ 
তখন প্রাণময় প্রেম বা প্রেমময় প্রাণের কবিতা লেখে, আর ভাগ্যের. 
প্রতিরথ হয়ে জীবিকার সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। বেঁটে, বামুন আর 
বাঙান--এই তিন ‘ৰ’ নিয়ে তার গর্ব, যেন ত্রিগুণাত্মক ত্রিশ্ল ধারণ 
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করে নে দিথিজয়ে চলেছে। আরো এক বি-র দে অধিকারী--সে 
তার তেজোতপ্ত নাম। মোটকথা, হস্তী অশ্ব রথ ও পদাতি__এই 
চতুরদ্দে পরিপূর্ণ সৈনিক। অবিনাশ ক্ষয়োদয়রহিত একনিষ্ঠ সাধক 
ফলাকাজ্ফাহীন। সহায়সম্পন্ন না হয়েও উপায়ক্ুশল । মলয় হাওয়ার 
আশায় সারাজীবন সে পাখা করতে প্রস্তুত, এত শুদববুদ্ধিময় তার কাজ। 
সেই কাজের শুদ্ধিতে তার আর বয়স বাড়ল না কোনোদিন। এদিকে 
সে পবিত্রর সমতুল। 

বারবেলা-ক্লাবে, শশাঙ্কর : ঘরে, আমাদের মুংফরাক্ক। মজলিস। 
কখনো খুনহুটি, ছেলেমান্থষি, কখনো বা বিশুদ্ধ ইয়াকি। প্রমথ চৌধুরী 
মাঝে-মাঝে এসে পড়তেন। তখন অকালমেঘোদয়ের মত সবাই গম্ভীর 
হয়ে যেতাম, কিন্তু সে-গান্তীর্ষে রসের ভিয়ান থাকত। এক-একদিন 
এনে পড়ত নজরুল। ভাঙা হারমোনিয়ম একটা জুটত এসে কোথেকে, 
চারদিক সরগরম হয়ে উঠত। ওর প্রথম কীর্তন “কেন প্রাণ ওঠে 
কীদিয়া, এই বারবেলা-ক্লাবেই প্রথম -ও শুনিয়ে গেছে। কোন এক 
পথের নাচুনী ভিক্ষুক মেয়ের থেকে শিখে নিয়েছিল স্থর, তারই থেকে 
রচনা করলে_-কমুঝুমু রুমুঝুমু কে এলে নৃপুর পায়,” আর তা শোনাবার 


- জন্যে সটান চলে এল রাস্তার প্রথম আস্তানা শশাঙ্কর আখড়াতে। 


তবুং এত জনসমাগম, তবু যেন পকল্লোলের” মত জম্ত না। জনতার 
জন্যেই জমত না। জনতা ছিল, কিন্ত ঘনতা ছিল না'। আকস্মিক 


হুল্পোড় ছিল খুব, কিন্তু “কলোলের” সেই আকস্মিক স্তব্ূতা ছিল ন।। 


যেন এক.পরিবারের লোক এক নৌকোয় যাচ্ছি না, ছত্রিশ জাতের লোক 
ছত্রভঙ্গ হয়ে চলেছি এক জাহাজে, উত্তেজ-উদ্বেল জল ঠেলে । 

উরু, নজরুল নজরুল। এসে গান ধরলেই হল, সবাই এক 
লক্ষ্য, হরে বাধা পড়ে যেতাম। যৌবনের আনন্দে প্রত্যেক হৃদয়ে 
বন্ধুতার স্পন্দন লাগত, যেন এক বৃক্ষে পল্পব-পরম্পরায় বসন্তের শিহরণ 


৩০৪ কল্লোল যুগ 


লেগেছে। একবার এক দোল-পূণিমায় শ্রীরামপুরে গিয়েছিলাম আমরা 
অনেকে । বোটানিক্যাল গার্ডেনস পর্যন্ত নৌকো নিয়েছিলাম । নির্সেঘ 
আকাশে পর্যাপ্ত চন্দ্রব_সেই জ্যোত্সা সত্যি-সত্যিই অমৃত-তরদ্দিণী 
ছিল। গঙ্গাবক্ষে সে রাত্রিতে দে নৌকোয় নজরুল অনেক গান 
গেয়েছিল-_গজল, ভাটিয়ালি, কীর্তন। তার মধ্যে ‘আজি দোল- 
পুর্নিমাতে দুলবি তোরা আয়’, গানখানির স্থর আজও স্বতিতে মধুর 
হয়ে আছে। সেই অনির্বচনীয় পরিপার্শ, সেই অবিষ্বরধীয বন্ধুনমাগম, 
জীবনে বোধহয় আর দ্বিতীয় বার ঘটবে ন|। 


চব্বিশ 


তারাশঙ্করেরও প্রথম আবির্ভাব “কলে লে ৷ * 

অজ্ঞাত-অখ্যাত তারাশঙ্কর । : হয়তো পৈত্রিক বিষয় দেখবে, নয়তো 
কয়লাখাদের ওভারম্যানি থেকে স্থরু করে পারমিট-ম্যানেজার হবে? 
কিংবা বড় জোর স্বদেশি করে এক-আধবার জেল খেটে এসে মন্ত্রী হবে। 

কিন্তু বাংলা দেশের ভাগ] ভালো। বিধাতা তার হাতে কলম তুলে 
দিলেন, কেরানি ব| খাজাঞ্চির কলম নয়, অষ্টার কলম। বেঁচে গেল 
তারাশঙ্কর। শুধু বেঁচে গেল নয়, বেঁচে থাকল। 

সেই মাুলি রাস্তায়ই চলতে হয়েছে তারাশঙ্করকে। গায়ের সাহিত্য 
মভাগ্ন কবিতা পড়া, কিংবা কারুর বিয়েতে গ্রীতি-উপহার লেখা, যার শেষ 
দিকে ‘না’ ব। ‘প্রভু’কে লক্ষ্য করে কিছু ভাবাবেশ থাকবেই । মাঝে- 
মাঝে ওর চেয়ে উচ্চাকাজ্ষা যে হত ন!তা নয়। ডাক-টিকিটসহ 
কবিতা পাঠাতে লাগল মাসিকপত্রে। কোনোটা ফিরে আসে, 
কোনোটা আবার আসেই না_তার মানে, ভাক-টিকিটসহ গোটা 
কবিতাটাই লোপাট হয়ে যায়। এই অবস্থায় মনে শ্রশানবৈরাগ্য আসার 
 কথা। কিন্তু তারাশৰরের সহিধুন্তা অপরিমেয়। কবিতা ছেড়ে গেল 
সে নাট্যশালায়। / 

গায়ে পাকা স্টেজ, অঢেল সাজ-সরঞ্রাম, মায় ইলেটুক লাইট আর 
ডায়নামো.। যাকে বলে ষোল কলা। সেখানকার সখের থিয়েটারের 
উত্সাহ থে একটু তেজালো৷ হবে তাতে সন্দেহ কি। নির্লশিব 
বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন দেই নাট্যদভার সভাপতি_তার নিজেরও 
সাহিত্যপাধনার ম্লধার! ছিল এই নাট্যসাহিত্য। তা ছাড়া তিনি 
ক₹কতকীতি-তার নাটক অভিনীত হয়েছে কলকাতায়। তারাশঙ্কর 

২০ 
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ভাবল, এঁটেই বুঝি সুগম পথ, অমনি নাটক লিখে একেবারে 
পাদপ্রদীপের সামনে চলে আসা। খ্যাতির তিলক না পেলে সাহিত্য 
বোধহয় জলের তিলকের মতই অসার । 

নাটক লিখল তারাশঙ্কর। নির্মলশিববাবু তাকে সানন্দে সংবর্ধন। 
করলেন-__সখের থিয়েটারের রখী-সারখিরা ও উৎসাহে-উন্যমে মেতে উঠল। 
মঞ্চস্থ করলে নাটকখাঁনা ৷ বইটা এত জমল যে নির্মলশিববাঁবু ভাবলেন 
একে গ্রামের সীমানা পেরিয়ে রাজধানীতে নিয়ে যাঁওয়। দরকার। 
তদানীন্তন আ্ট-থিয়েটারের টাইদের সঙ্গে নির্মলশিববাবুর দহর্ম-মহরম 
ছিল, নাটকখান! তিনি তাদের হাতে দিলেন। মিটমিটে জোনাকির 
দেশে বসে তারাশঙ্কর বিদ্যুৎদীপদ্যতির স্বপ্ন দেখলো । আর্ট-থিয়েটার 
বইখানি সযত্র প্রত্যর্পণ করলে, বলা বাহুল্য অনধীত অবস্থায়ই । সঙ্গে- 
সঙ্গে নির্মলণিববাবুর কানে একটু গোপনগুপ্রনও দেয়৷ হলঃ “মশাই, 
আপনি জমিদার মানুষ, আমাদের বন্ধুলোক, নাট্যকার হিসেবে ঠাইও 
পেয়েছেন আসরে । আপনার নিজের বই হয়, নিয়ে আসবেন, যে করে 
হোক নামিয়ে দেব। তাই বলে বন্ধুবান্ধব শালা-জামাই আনবেন ন|. 
ধরে-ধরে।” 

নির্মলশিববাবু তারাশঙ্করের মামাশ্বশুর। 

সবিষাদে বইখানি ফিরিয়ে দিলেন তারাশন্বরকে। ভেবেছিলেন 
কথাগুলি আর শোনাবেন না, কিন্ত কে জানে এ কথাগুলোই হয়তে' 
স্তরে মত কাজ করবে। তাই না শুনিয়ে পারলেন না শেষ পর্যন্ত, 
বললেন, তুমি নাকি অপাঁউক্তেয়, তুমি নাকি অনধিকারী ৷. রঙ্গমঞ্চ 
তোমার স্থান হল না তাই, কিন্তু আমি জানি তোমার স্থান হবে 
বঙ্গমালঞ্চে। তুমি নিরাশ হয়ো না। মনোভঙ্গ মানায় না তোমাকে । . 

স্তোকবাক্যের মত মনে হল। রাগে-দুঃখে নাটকথানিকে : জলন্ত 
উনের মধ্যে গুজে দিল তারাশঙ্কর | 
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ভাবল সব ছাই হয়ে গেল বুঝি ! পাদপ্রদীপের আলো বুঝি সব নিবে 
গেল। হয়তে৷ গিয়ে ঢুকতে হবে কয়লাখাদের অন্ধকারে, কিংবা জমিদারি 
পেরেস্তীর ধুলো-কীদার মধ্যে। কিংবা সেই গতানুগতিক শ্রীঘরে) 
নয়তো গলায় তিনকণ্ঠী তুলসীর মালা দিয়ে সোজা বৃন্দাবন । 

কিন্তু, না, পথের নির্দেশ পেয়ে গেল তারাশঙ্কর । তার আত্মসাক্ষাৎ- 
কার হল। 

কি-এক মামুলি স্বদেশী কাজে গিয়েছে এক মফম্বলি শহরে । এক 
উকিলের বাড়ির বৈঠকখানায় তক্তপোশের এক, ধারে চাদর মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে আছে। শুয়ে-শুয়ে আর মময় কাটে না__কিছু,একট। পড়তে পেলে 
মন্দ হত ন! হয়তো! । যেমন ভাবন| তেমনি সিদ্ধি। চেয়ে দেখলে 
তক্তপোশের তলায় কি-একটা ছাপানো কাগজ-মতন পড়ে আছে। নিলাম- 
ইন্তাহার জাতীয় কিছু না হলেই হয় । কাগজটা হাত বাড়িয়ে টেনে নিল 
তারাশঙ্কর ৷ দেখল মলাট-ছেঁড়া ধুলোমাখ! একখান “কালিকলম”। 

নামটা আশ্চর্বরকম নতুন। যেন অনেক শক্তি ধরে বলেই এত 
সহজ। উলটে-পালটে দেখতে লাগল তারাশঙ্কর । কি-একটা বিচিত্র 
নামের গল্প পেয়ে থমকে গেল । গল্পের নাম “পোনাধাট পেরিয়ে_আর 
‘লেখকের নামও দুঃসাহসী প্রেমেন্দ্র মিত্র । 

এক নিশ্বাস গল্পটা! শেষ হয়ে গেল। একটা অপূর্ব আত্বাদ পেল 
তারাশঙ্কর, যেন এক নতুন সাম্রাজ্য আবিষ্কার করলে। যেন তার 
প্জ্ঞানময় তৃতীয় চক্ষু খুলে গেল। খুঁজে পেল সে মাটিকে, মলিন অথচ 
মৃহত্বময় মাটি; খুঁজে পেল সে মাটির মানুষকে, উৎ্পীড়িত অথচ অপরাজেয় 
মান্য । পতিতের মধ্যে খুঁজে পেল সে শাশ্বত আত্মার অমৃতপিপাসা৷ 
উঠে বসল তারাশঙ্কর । যেন তার মন্ত্রচৈতন্ত হল। 

প্থাছু স্বাদু পদে পদে ৷” পৃষ্ঠা ওলটাতে-ওলটাতে পেল সে আরেকটা! 
গল্প।' শৈলজানন্দর লেখ!। গল্পের পটভূমি বীরভূম, তারাশঙ্করের 
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নিছের দেশ। এ যে তারই অন্তরঙ্গ কাহিনী_ একেবারে he 
ভাষাম্ম লেখা! মনের সুষম! মিশিয়ে সহজকে এত সত্য করে প্রকাশ 
করা যায় তা হলে! এত অর্থান্বিত করে। বাংল! সাহিত্যে নবীন 
জীবনের আভাস-আশ্বাদ পেয়ে জেগে উঠল তারাশঙ্কর । মনে হল হঠাৎ 
নতুন প্রাণের প্লাবন এসেছে__নতুন দর্শন নতুন সন্ধান হুর 10 
প্রদীঞ্তি_নতুন বেগবীর্ধের প্রবনতা । সাধ হল সেও এই নতুনের বন্তায় 
গা ভাসায়। নতুন রসে কলম ডুবিয়ে গল্প লেখে । 
কিন্তু গল্প কই? গল্প তোমার আকাশে-বাতাসে মাঠেমাটিতে হাঁটে- 
বান এখানে সেখানে । ঠিক মত তাকাও, ঠিক মত শোনো, ঠিক মত 
বুকের মধ্যে অনুভব করে| । 
বৈষয়িক কাজে ঘুরতে-ঘুরতে তারাশ 
গায়ে। যেখানে তার আন্তান। তার সা 
সরোতরের শোভা যেমন পনর, 
বৈধ্বী। রি 
প্রথম দিনই কমলিনী এসে হাজির__কেউ ন! ডাকতেই। হাতে 
তার একটি রেকাবি, তাতে ছটি সাজা পান আর কিছু মশলা। 
রেকাবিটি তারাশঙ্করের পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে প্রণাম করলে গড় হয়ে,, 
বললে, “আমি কমলিনী বৈষ্ণবী, আপনাদের দানী | 
অঁবণলোভন কষ্ঠ্বর। অতুল-অপরূপ তার 
অনেক গভীর গল্পের কথকতা? 
কি-একটা কাজে ঘরের মধ্যে গিয়েছে তারাশঙ্কর, শুনল. গোমস্তা 
কমলিনীর স্গে রসিকতা! করছে; বলছে, “বৈষবীর পানের চেয়েও কথা 
মিি__-তার চেয়েও হাসি মিটি, esa 
জালা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল কমলিনীর মুখ। সহজের সুষমা মাখানো 
সেমুবে। যেন বা পর্বমর্পণের শান্তি ৷ মাথার কাপড়টা আরো, একটু 


*র তখন এসেছে এক চাধী- 
মনেই রনিক বাউলের আখড়া । 
তেমনি আখড়ার শোভা কমলিনী" 


হাসি। সে-হাপিতে 


কলোল যুগ ৩০৯ 


টেনে নিয়ে আরো একটু গোপনে থেকে সে' হাসল । বললে, ‘বৈষ্ণবের 
ওই তো সম্বল প্রভু ৷ 

কথাটা লাগল এনে বাশির স্থরের মত। যে স্থর কানের নয়, 
মর্মের_কানের ভিতর দিয়ে যা মর্মে এদে লেগে থাকে। শুধু শ্রোত্রের 
কথা নয়, যেন তত্বের কথা_-একটি সহজ সরল আচরণে গহন-গুঢ় বৈষ্ণব 
তত্বের প্রকাশ । কোন সাধনায় এই প্রকাশ সম্ভবপর হল--ভাবনাক্স 
ভোর হয়ে গেল তারাশঙ্কর | মনে নেশার ঘোর লাগল । এ যেন কোন 
আনন্দরদাঅ্রয় গভীর প্রাপ্তির স্পর্শ! 

এল বুড়ো বাউল বিচিত্রবেশী রমিক দাস। যেমন নামে-ধামে তেমনি 
কথায়-বার্তায়, অত্যুজ্জল রসিক সে। আনন্দ ছাড়া কথা নেই। সংসারে 
স্বষ্টি ও মায়! নংহারও মায়।--সৃতরাং সব কিছুই আনন্দময় । 

‘এ কে কমলিনীর ?” 

ফকিমলিনীর আখড়ায় এ ঝাড়ুদার। সকাল-সন্ধের ঝাড়ু দেয়, 
জল তোলে, বাদন মাজে- আর গান গায়। মহানন্দে থাকে ?? 

' তারাশঙ্কর ভাবলে এদের নিয়ে গল্প লিখলে কেমন হ্য়। এ মধুরভাব- 
সাধন-_ শরদ্ধাযুক্ত শান্তি--এর রসতত্ব কি কোনে! গলে জীবস্ত করে বাখা 
যায়না? 

কিন্তু সুরু করা যায় কোথেকে ? 
" হঠাৎ সামনে এল আধ-পাগল৷ পুলিন দান। ছন্নছাড়া বাউওুলে। 
রাতে চুপচাপ বনে আছে তারাশগ্কর, কমলিনীর আখড়ার কথাবার্ত৷ 
তার কানে এল। 
পুলিন আড্ডা দিচ্ছিল ওখানে | বাড়ি যাবার নাম এলেই ৷ রাত 
নিঝুম হয়েছে অনেকক্গণ। 
কমলিনী বলছে, “এবার বাড়ি যাও!” 
না), পুলিন মাথা নাড়ছে। 
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“না নয়। বিপদ হবে । 

‘বিপদ? কেনে? বিপদ হবে কেনে?’ 

“গোসা করবে । করবে নয় করেছে এতক্ষণ ৷” 

‘কে ?? 

“তোমার পাঁচসিকের ঝষ্ুমি। বলেই কমলিনী ছড়া কাটল £ 
“পাচসিকের বোষ্টুমি তোমার গোসা করেছে হে গোসা করেছে” 


তারাশঙ্করের কলমে গল্প এসে গেল। নাম ‘রদকলি’। গল্পে বসিয়ে, 
দিলে বথীগুলে|। 


তারপর কি করা! সব চেয়ে যা আকাজ্ষনীয়, “প্রবাসী'তে পাঠিয়ে 
দিল তারাশঙ্কর । সেটা বোধ হয় বৈশাখ মাস, ১৩৩৪ সাল। সঙ্গে 
ডাক-টিকিট ছিল, কিন্তু মামুলি প্রাপ্তিসংবাদও আসে না। বৈশাখ গেল» 
জ্যৈ্ঠও যায়-যায়, কোনো খবর নেই। অগত্যা তারাশঙ্কর জোড়া কার্ডে 
চিঠি লিখলে। কয়েকদিন পরে উত্তর এল- গল্পটি সম্পাদকের 
বিবেচনাধীন আছে। জ্যো্ঠর পর আষাঢ়, আযষাঢ়ের পর-_আবার জোড়া 
কার্ড ছাড়ল তারাশহ্বর। উত্তর এল, সেই একই বয়ান__সম্পাদক 
বিবেচনা করছেন। ভাদ্র থেকে পোঁধে আরো পাঁচটা জোড়াকার্ডে একই 
খবর সংগৃহীত হল- সম্পাদক এখনো! বিবেচনামগ্ন 1 পৌষের শেষে 
তারাশঙ্কর জোড়া পায়ে একেবারে হাজির হল এসে “প্রবাসী” আপিসে। 

‘আমার গল্পটা সভয় বিনয়ে প্রশ্ন করল তারাশঙ্কর | 

“ওটা এখনো দেখা হয়নি ।» 

“অনেক দিন হয়ে গে _ 

তা হয়। এআর বেশি কি! হয়তো আরো! দেরি হবে 

“আরো ? f 

“আরো কতদিনে হবে ঠিক বলা কঠিন! 

একমুহৃত ভাবল তারাশঙ্কর । কাঁচের বাসনের মত মনের 'বাঁসনাকে 
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ভেঙে চুরমার করে দিলে। বললে, “লেখাটা তাহলে ফেরৎ দিন 
দয়া করে 

বিনাবাক্যব্যয়ে লেখাটি ফেরৎ হল। পথে নেমে এসে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল তারাশঙ্কর । মনে মনে সংকল্প করল লেখাটাঁকে নাটকের 
মতন অগ্সিদেবতাকে সমর্পণ করে দেবে, বলবে £ হে অচি, শেষ অর্চনা 
গ্রহণ কর। মনের সব মোহ ভ্রান্তি নিমেষে ভস্ম করে দাও। আর 
তোমার তীব্র দীপ্কিতে আলোকিত কর জীবনের সত্যপথ। 

অগিদেবতা পথ দেখালেন। দেশে ফিরে এসেই তারাশঙ্কর দেখল 
কলেরা লেগেছে। আগুন পরের কথা, কোথাও এতটুকু তৃষ্ণার 
জল নেই। দুহাত খালি, সেবা ও স্নেহ নিয়ে ঝীপিয়ে পড়ল তারাশঙ্কর। 
গল্পটাকে ভন্মীরুত করার কথা আর মনেই রইল না। বরং দেখতে 
পেল সেই পুষ্তীকৃত অজ্ঞান ও অসহায়তার মধ্যে আরো কত গল্প। 
আরো কত জীবনের ব্যাখ্যান! ' - 

একদিন গায়ের পোস্টাপিসে গিয়েছে তারাশঙ্কর । একদিন কেন 
প্রায়ই যায় সেখানে । গায়ের বেকার ভবঘুরেদের এমন আড্ডার জায়গা 
আর কি আছে! নিছক আড্ডা দেওয়া ছাড়া আরো ছুটে! উদ্দেশ্য ছিল। 
এক, দলের চিঠিপত্র সন্ভ-মন্ত পিওনের হাত থেকে সংগ্রহ করা; ছুই, 
মাসিক-পত্রিকা-ফেরং লেখাগুলো গায়ের কাপড়ে ঢেকে চুপিচুপি বাড়ি 
নিয়ে আম|। এমনি একদিন হঠাৎ নজরে পড়ল একটা চমৎকার ছবি- 
আকা মোড়কে কি-একট! খাতা না বই । এসেছে নির্মলশিববাবুর ছোট 
ছেলে” নিত্যনীরায়ণের নামে। নিত্যনারায়ণ তখন স্কুলের ছাত্র, রাশিয়া- 
ভ্রমণের খ্যাতি তখনো তার জয়টীকা হয়নি। প্যাকেটটা হাতে নিয়ে 
দেখতে লাগল তারাশঙ্কর। এ যে মাসিক পত্রিকা । এমন সুন্দর 
মানিক পত্রিকা হয় নাকি বাংলাদেশে! চমৎকার ছবিটা প্রচ্ছদপটের_- 
সমুদ্রতটে নটরাজ নৃত্য করছেন, তীর পদপ্রান্তে উন্মথিত মহাসিদ্ধ 
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তাণ্ডবতালে উদ্বেলিত হচ্ছে ২দের সংকেতের সঙ্গে এ কি নতুনতরো 
সহি আলোড়ন! নাম কি পত্রিকার? এক কোণে নাম লেখা £ 
কিল্পোল" । কল্লোল অর্থ শুধু ঢেউ নয়, কল্পোলের আরেক অর্থ আনন্দ। 

ঠিকানাট। টুকে নিন তারাশস্কর নতুন বাশির নিশান শুনল সে) 
মনে পড়ে গেল 'রিয়কলির, কথা-_সেটা তে! পোড়ানো হয়নি এখনে। ! 
তাড়াতাড়ি বাড়ি -কিরে এসে গল্পের শেষ পৃষ্ঠাটা সে নতুন করে লিখলে । 
ও পৃষ্ঠার পিঠে “প্রবাগী”তে পাঠাবার সময়কার পোস্টমার্ক পড়েছে, তাই 
টাকে বদলানে। দরকার-_পাঁছে 
জায়গায় না অরুচিকর হয় Jo 
যা থাকে অনৃষ্টে। 


এক জায়গার ফেরৎ লেখা অন্ত 
জয় দুর্গা বলে পাঠিয়ে দিল লেখাটা । 


অনৌকিক কাও-চারদিনেই টিটি 
পো্টকার্ডে লেখা। নে 1স্টকার্ডের আভিজাত্য ছিল। 
কিন্তু চিঠির ভাষায় মমবস্থ আত্মীয়তার, সুর । কোণের দিকে গোল 
মনোথামে “কল্লোল” আকা, ইতিতে পৰিত্ৰ গঞ্দোপাধ্যায় | - মোটমাট, 
খবর কি? খবর আশার অধিক শুভ--গন্পটি মনোনীত হয়েছে। 
আরো! সুখদায়ক, আনচে ফান্তনেই ছাপা হবে। শুধু, তাই নয়, 
চিঠির মাঝে নিভু সেই অশ্ুরঙ্গত।র স্পর্শ য| স্পর্শমণির মত কাজ 
কলে ং অতদিন আপনি চুপ কারিরা ছি 


লেন কেন? 
পথিত্রর চিঠির ওঁ লাইনটিই তারাশঙ্করের জীবনে নগ্বীবনীর কাজ 


করলে। যে আগুনে সমস্ত সংকল্প ভস্ম হবে বলে ঠিক করেছিল সেই 
আগুনই জাললে এবার আশ্বাসিকা শিখা । সত্য পথ দেখতে পেল 
তারাশক্বর | সে পথ হষ্টির পথ, খশ্ব্শীপিভার পথ। যোগ্শান্দের ভাষায় 
বাখানের পৃথ। পবি্রর চিঠির. এ একটি লাইন, “কল্পোলের” ও একটি 
সা, অসাধ্যনাধন করল--যেখানে ছিল বিষোহ, দেখানে নিয়ে এল. 
একাণ্ড, যেখানে বিশর্ষতা, সেখানে প্রসহসমাধি। যেন নতুন করে 


পেল তারাশছধর । শাদা 
কালে শাদা পে 
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গীতার বাণী বাহিত হল তার কাছেঃ তন্মাৎ ত্বমুভিষ্ঠ যশে| লভম্ব, 
জিত্বা শত্রন ভুজ্ক, রাজ), সমুদ্ধ-_তারাশঙ্কর দৃঢপরিকর হয়ে উঠে দাড়াল । 
আগুনকে বে আর ভগ্ন করলে না। জীবনে প্রজঘিত অন্নিই তো গুরু । 
'রসকলি'র পর ছাপা হল হারানো স্থর। তার পরে "স্থলপন্ম' । 
মাঝখানে তারুণ্যবন্দনা করলে এক মাব্ধল্য্ছচক কবিতায়। মে কবিতায় 
তারাশঙ্বর নিজেকে তরুণ বলে অভিথ্যা দিলে এবং সেই অম্বক্ধে 
“কল্লোলের” সঙ্গে জানালে তার এঁকাশ্ব্য। যেমন শোক থেকে শ্লোকের 
জন্ম, তেমনি তারুণ্য থেকেই “কলোলের” আবির্ভাব। তারুণ্য তখন বীৰ 
বিদ্রোহ ও বলবন্তার উপাধি। বিকৃতি যা ছিল তা শুধু শক্তির 
অসংযম। কিন্তু আমলে সেটা শক্তিই, অমিভতেজার এখবর্ধ। দেই 
তারুণ্যের জয়গান করলে তারাশঙ্কর । লিখলে £ 
“হে নৃতন জাগরণ, হে ভীষণ, হে চির-অধীর, 
হে রুত্রের অগ্রদূত, বিদ্রোহের ধ্বজাবাহী বীর "** 
বঞ্চার প্রবাহে নাচে কেখগুচ্ছ, গৈরিক উত্তরী, 
সেথা তুমি জীর্ণে নাশি নবীনের ফুটা ও মঞ্জরী, 
হে সুন্দর, হে ভীষণ, হে তক্ুণ, হে চারু কুমার, 
হে আগত, অনাগত, তরুণের লহ নমস্কার ॥” 
এর পর একদিন তারাশঙ্কর আগতে হয কলোল-আপিনে। 
যেখানে তার প্রথম পরিচিতির আয়োজন করা হয়েছিল দে প্রান্ত 
প্রাঙ্গণে। কিন্ত তারাশঙ্কর বেন অনুভব করল তাকে উচ্ছানে-উল্লানে 
বর্থ-বর্ধন“কর| হচ্ছে না। একটু বেন মনোভঙ্গ হল তারাশঙ্করের । 
বৈশাখ মাস," দুপুরবেলা । তারাশঙ্কর কল্লোল-আপিসে পদার্পণ 
করলে ।+ খরের এক কোণে দীনেশরপ্রন, আরেক কোণে পবিত্র চেয়ার- 
টেবিলে.কাজ করছে, তক্তপোশে বনে আছে শৈলজানন্দ। আলাপ হল 
সবার লঙ্দে, কিন্তু কেমন যেন 'ফুটল না সেই অন্তরের আলাগী চ্ছু। 


. 
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পবিত্র উঠে নমস্কার জানিয়ে চলে গেল, কোথায় কি কাজ আছে তার। 
দীনেশরপ্রন আর শৈলজা কি-একট| অজ্ঞাত কোডে চালাতে লাগল 
কথাবার্তা । তারাশঙ্বরের মনে হল এখানে সে যেন অনধিকার প্রবেশ 
করেছে। “কল্পোলের” লেখকদের মধ্যে তখন একটা দল বেঁধে 
উঠেছিল। তরাশঙ্করের মনে হুল সে বুঝি সেই দলের বাইরে । 

কবিতা আওড়াতে-আওড়াতে উষ্বোধুস্কো চুলে শ্বপ্রালু চোখে ঢুকল 


এলে বৃপেন্্রুষ্চ। এক হাতে দইয়ের ভাড়, কয়েকটা! কলা, আরেক 
. হাতে চিড়ের ঠোঙা। দ্রিনিসগুলে। রেখে মা 


থার লম্বা চুল মচকাতে- 

মচকাতে বললে, “চিড়ে খাব।» { 

দীনেশরগ্রন পরিচয় করিয়ে দিলেন। চোখ বুজে গভীরে যেন কি 
রদাস্বার করলে নৃপেন । তদগতের মত বললে, ‘বড় ভাল লেগেছে 
বিমকলি'। খাসা!” 

এ পর্যন্তই । 

কতক্ষণ পরে উঠে পড়ল তারাশঙ্কর। সবাইকে নমস্কার জানিয়ে 
বিদায় নিলে। 


এ একদিনই শুধু। তারপর আর যায়নি কোনোদিন ওদিকে । 
হতো অস্তরে-অস্তরে বুঝেছে, মন মেলে তো মনের মান্য মেলে না। . 
কিল্লোনে” লেখা ছাপা হতে পারে কিন্ত “কল্লোলের” দলের দে 
কেউ নয়। 

অন্তত উত্তরকালে তারাশঙ্কর এমনি একটা অভিযোগ করেছে বলে 
শুনেছি । অভিযোগটা এই “কল্লোল” নাকি গ্রহণ করেনি তার'শঙ্করকে । 
কথাটা হয়তে| পুরোপুরি সত্য নয়, কিংবা এক দিক থেকে যথার্থ হলেও 
আরেক দিক থেকে সঙ্কুচিত । মোটে একদিন গিয়ে গোটা “কলোলকে” 
শি পেল কৌথায়? প্রেমেন-প্রবোধের সঙ্গে বা আমার সঙ্গে তাঁর তে! 
চেনা হল প্রথম “কালি-কলমের” বারবেলা আসরে । বুদ্ধদেবের সঙ্গে 


কল্লোল যুগ ৩১৫ 


আদৌ আলাপ হয়েছিল কি-না জানা নেই। তা ছাড়া “কল্লোলের” 
স্থুরের সঙ্গে যার মনের তার বাধা, সে তো আপনা থেকেই বেজে 
উঠবে, তাকে সাধ্যসাধনা করতে হবে না । যেমন, প্রবোধ। প্রবোধও 
পরে এসেছিল কিন্তু প্রথম দিনেই অনুকুল উসকে বেজে উঠেছিল, 
ঢেউয়ের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল ঢেউ হয়ে। তারাশঙ্কর যে মিশতে | 
পারেনি তার কারণ আহ্বানের অনান্তরিকতা নয়, তারই নিজের 
বহিমুথিতা। আসলে সে বিদ্রোহের নয়, নে স্বীকৃতির, সে স্থের্ষের। 
উত্তাল উন্নিলতার নয়, সমতল তটভূমির, কিংবা, বলি, তু 
গিরিশৃঙ্দের। 
দল যাই হোক, “কল্লোল” যে উদার ও গুণগ্রাহী তাতে সন্দেহ কি। 
নৃবীনপ্রবণ ও রসবুদ্ধিসম্পন্ন বলেই তারাশঙ্করকে স্থান দিয়েছিল, দিয়েছিল 
বিপুল-বহুল হবার প্রেরণা । সেদিন “কলোলের” আহ্বান না এসে 
পৌছুলে আরো অনেক লেখকেরই মত তারাশঙ্ধরও হয়তো নিদ্রা- 
নিমীলিত থাকত। 
তারাশঙ্বরে তখনো বিপ্লব না থাকলেও ছিল গুরুষকার। এই 
পুরুষকারই চিরদিন তাঁরাশঙ্করকে অন্নপ্রাণিত করে এসেছে। পুরুষকারই 
কর্মযোগীর বিভূতি! কাষ্ঠের অব্যক্ত অগ্নি উদ্দীপিত হয় কাষ্ের সংঘর্ষে, 
তেমনি প্রতিভা প্রকাশিত হয় পুরুষকারের প্রাবল্যে। নিক্ষিয়ের 
পক্ষে দৈবও অকুতী ॥ নিষ্ঠার আসনে অচল অটল স্থমেরুবং বসে আছে, 
তারাশঞ্ধর- সাহিত্যের সাধনার থেকে একচুল তার বিচ্যুতি হয়নি । 
-ইহালনে শুগ্ততু মে শরীরং__তারাশক্করের এই সংকল্পসাধনা। যাঁকে বলে 
স্থানে নিয়তাবস্থাঁতাই সে রেখেছে চিরকাল। তীর্থের সাজ সে এক 
. মুহূর্তের জন্যেও ফেলে দেয়নি গা থেকে । ছাত্রের তপস্তায় সে দৃঢ়নিশ্চয় । 


স্থিরপদে চলেছে সে পর্বতারোহণে। সম্প্রতি এত বড় ইষ্টনিষ্ঠা দেখিনি 


আর বাংলাসাহিত্যে। 


১৩১৬ কলোল যুগ 


নরোজকুমার রায় চৌধুরী “কলোলের” গ্রথমাগত। দৈনিক 
“বাংলার কথায়” কাজ করত প্রেমেনের মহকমী হিসেবে । তার লেখায় 
অনাৰগুণের পরিচয় পেরে প্রেমেন তাকে “কল্পোলে” নিয়ে আদে। 
যি একটু লাছুক, গভীর প্রক্তির ছিল, কিন্ত হৃদয়বানের পক্ষে হৃদয় 
উন্মোচিত ন| করে উপায় কি ! অত্যন্ত সহজের মাঝে অত্যন্ত সরস 
হয়ে মিশে গেল সে অনায়ানে। লেখনীটি সুন্ম ও শান্ত, একটু ব। 
কোমলার্র। জীবনের বে খুঁটিনাটিগুলি উপেক্ষিত, অন্তরদৃষ্টি তার 
প্রতিই বেশি উৎস্থুক। “কল্পোলের” থে দিকট। বিপ্লবের সেদিকে মে নেই 
বটে, কিন্তু যে দিকটা পরীক্ষা বা পরীষ্টির সে দিকের নে একজন । 
এক কথায় বিদ্রোহী না হোক সন্ধানী নে। এবং যে সন্ধানী সেই 
নংগ্রামী। নেই দিক থেকেই “কল্পোলের” নন্দে তার এঁকগদ্য । 

মনোজ বন্ও না লিখে পারেনি কলোলে। “কলোলে” ছাপ! হল 
তার কবিতা--জসিমী ঢঙে লেখা । তার মেসের বিছানার তল! থেকে 
কবিতাটি লুকিয়ে নিয়ে: এনেছিল কবি ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
মনোজের সঙ্গে পড়েছি এক কলেজে | মনের প্রবণতায় এক ন! 
হলেও মনের নবীনতর এক ছিলাম। “কল্লোল” যে রোমার্টিসিজম 
খুঁজে পেয়েছে -শহরের ইট-কাঠ লৌহা-লকড়ের মধ্যে, মনোজ 
তাই খুঁজে পেয়েছে বনে-বাদার খালে-বিলে পতিতে-আবাদে । 
সভ্যতার কুত্রিমতার “কল্লোল” দেখেছে মাল্গযের ট্রাজেডি» প্রক্কৃতির 
পরিবেশে মনোজ দেখেছে মানুষের স্বাভাবিকত|! একদিকে নেতি, 
অন্যদিকে আপ্তি। যোগবলের আরেক দৃপ্য উদ্দাহরণ মনোজ; বন্থু। 
কর্মই- ফলদাতি!, তাই কর্মে মে অনম্য, কর্মই তার আসত্মুলঙ্ষ্য। থে তীত্র 
পুই্যকারবান তার নিশ্চয়লিদ্ধি। ৮১ 

একদিন, গুপ্ত ফ্রেগুদ্এ আশু ঘোষের দোকানে, বিষ্ণু দে একটি 
সুকুমার যুবকের সনদে আলাপ করিয়ে দিলে । নাম ভবানী মুখোপাধ্যায় । 


কলোল যুগ ৩১৭ 


গিতবাক গিঞ্তহান্ত নির্দলমীনস। শুনলাম লেখার হাত আছে। 
তবলায় শুধু চাটি মারবার হাত নয়, দস্তরমতে! বোল ফোটাবার হাত 
নিতে এলাম তাকে “কলৌলে”। তার গল্প বেরুলো, দলের খাতায় গে 
নাম" লেখালে। কিন্তু কখন যে হৃদয়ের পাতায় তার নাম লিখল 
কিছুই জানি না। যখন আমাদের ভাব বদলায় তখন সনে-সদে বন্ধুও 
বদলায়, কেননা বন্ধু তো ভাবেরই প্রতিচ্ছায়া। কিন্ত ভবানীর বদল: 
নেই। তাঁর কারণ বন্ধুর চেয়েও মানুষ যে বড় তা মেজানে। বড় 
লেখক তো অনেক দেখেছি, বড় মানুষ . দেখতেই সাধ আঁজকাল ৷ 
আর সে বড়ত্ব গ্রন্থের আয়তনে নয়, হৃদয়ের প্রনারতায়। বশবু্ু 
আর জনপ্রিয়তা মুহূর্তের ছলনা । টাকীপয়সা দ্ষণবিহীরী রঙচঙে 
গ্রজাপতি। থাকে কি? টেকে কি? টেকে শুধু চরিত্র, কর্মোদ- 
যাপনের  নিষ্ঠা। আর টেকে বোধ হয়: পুরানো দিনের বন্ধুত্ব । 
পুরোনো কাঠ ভালো পোড়ে, তেমনি পুরোনো বন্ধুতে বেশি উষ্ণতা ॥ 
আনন্দ বস্তুতে নয়, আনন্দ আমাদের ' অন্তরের মধ্যে। সেই: 
আনন্দময় অন্তরের স্বাদ পাওয়া যায় ভবানীর মত বন্ধু যখন 
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এই সম্পর্কে অবনীনাথ রায়ের কথা মনে পড়ছে। চিরকাল প্রায়" 
প্রবাসেই কাটালেন কিন্তু বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে বরাবর নিবিড় 
সংযোগ রেখে এসেছেন । চাকরির খাতিরে যেখানে গেছেন সেখানেই: 
সাহিত্য সভা: গড়েছেন বা মরা সভাকে প্রাণরসে উজ্জীবিত করেছেন ৷: 
হাতে নিয়েছেন আধুনিক সাহিত্য প্রচারের বতিকা। কলকাতার এসেও 
যত সাহিত্য-ঘে'ব| সভা পেয়েছেন, “্রবিবাসর” বা “সাহিত্যসেবক 
সমিতি” ভিড়ে গিয়েছেন আনন্দে। নিজেও লিখেছেন অজ 
রু্, , পত্র” থেকে “কলোলে”। সাহিত্যিক শুনলেই সৌহার্দ্য করতে 
ছুটেছেন। আমার তিরিশ গিরিশে প্রথম খৌজ নিতে এসে শুনলেন 


৩১৮ কল্লোল যুগ 
আমি দিলি গিয়েছি। মীরাট যাবার পথে 
নিলেন সমরু প্লেসে, ভবানীদের বাড়িতে 

“কলোলে” অনেক লেখকই ক্ষণছ্যুতি প্রতিশ্রুতি রেখে অন্ধকারে 
সদ হয়েছে। অমরেন্্র ঘোষ তীর আশ্চর্য ব্যতিক্রম। “কল্লোলের” 
দিনে একটি জিজ্ঞাস ছাত্র হিসেবে তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। 
দেখি সে গল্প লেখে, এবং যেটা সবচেয়ে চোখে পড়ার মত, বস্তু আর 
ভঙ্গি দুইই অগতাহ্থগ। খুশি হয়ে তার “কলের নৌকা ভািয়ে দিলাম 
“কল্পোলে”। ভেবেছিলাম ঘাটে-ঘাটে অনেক রত্বপণ্যভার সে আহরণ 
করবে। কোথায় কোন দিকে যে ভেসে গেল নৌকো, কেউ বলতে 
পারল না। ডুবে তলিয়ে গেল কি-না তাই বা কে ব্লবে। প্রায় 
ছুই যুগ পরে তার পুনরাবির্ভাব হল। এখন আর দে “কলের নৌক। 


হয়ে নেই, এখন সে সমুদ্রাভিসারী স্থবিশাল জাহাজ হয়ে উঠ 
পতুনতরে| বন্দরে তার আনাগেনা। 


থাকলে এ উন্মোচন সম্ভবপর । 

কলোল-আপিসে তুমুল কলরব চলেছে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে 
নকসণ, কে একজন থিড়কির দরঙ্গা দিয়ে বাড়ির ভিতরে ঢুকছে 
গুটহটি। পাছে তাকে দেখে ফেলে হুল্লোড়ের উত্তালতায় বাধা পড়ে, 
একটি অষ্টহাসি বা একটি চীৎকারও বা অর্ধপথে থেমে যায়_তাই তার 
সঙ্ধোচের শেষ নেই। নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে সে 


দিল্লিতে নেমে আমাকে খুঁজে 


ভাবি জীবনে কত বড় যোগদাধন 


মত-যেন তার অস্তিত্বের খবরটুকুও কাউকে না বিব্রত করে|. কে এই 
1 কর্ত| হয়েও যে কর্তা নয়, কে এই নির্লেপ-নিমুক্তি উদাসীন 
গৃহস্থ? সবহুমানে তাকে সণ করছি_-তিনি গৃহস্বামী__দীনেশরঞ্রনের 
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তথা “কলোলের” সবাইকার মেজদাদা। কারুর সঙ্গে সং্বব-সম্পর্ক নেই, 
তবু সবাইকার আত্মীয়, সবাইকার বন্ধু। বস্তুর আকারে কোনো 
কিছু না. দিয়ে একটি রমণীয় ভাবও যদি কাউকে দেওয়া যায় 
তা হলেও বোধ হয় বন্ধাই কাজ করা হয়। “কলোলের” 
মেজদাদা “কল্লোল”কে দিয়েছেন একটি রমণীয় সহিষুতা, প্রসন্ন 


প্রশ্রয় } 


পঁচিশ 

ককল্লোলের” শেষ বছরে “বিচিত্রায়” 
দেখার কাজ, নামে সাব-এডিটর । 
বহুবিশ্রুত দাহিত্যিক উপেন্দ্ৰনাথ গঞ্দোপাধ্যার “বিচিত্রার” সম্পাদক । 
তার ভাগ্নে ‘আছি’ পোন্ট-গ্রানুয়েটে আমার সহপাঠী ছিল। সেই 
একদিন বললে, চাকরি করর কি না। চাকরিটা অগ্রীতিকর নর, 
মাসিক পত্রিকার আপিসে সহ-সম্পাদকি। তারপর “বিচিত্রার” মত 
পালে পত্রিকা__যার শুনেছি, বিজ্ঞাপনের পোস্টার শহরের দেয়ালে 
ঠিক-ঠিক লাগানে৷ হয়েছে কিনা দেখবার ভন্তেই ট্যান্সি-ভাড়| লেগেছিল 
একটা স্ফীতকায় অঙ্গ কিন্ত আমরা নিন্দিত অতি-আধুনিকের দলে, 
অভিজাত মহলে পাত্তা পাব কিনা কে জানে। সাহিত্যের পূর্গত - 
সং্কার-মানা কেউ আছে হরতে। উমেদার। সে-ই কামনীর সন্দেহ কি। 
কিন্ত উপেনবাবু, অবাক্যব্যরে আমাকে গ্রহণ করলেন। 


গঙ্যজলে নফরীরাই ফরফর করে, সত্যিকারের যে সাহি 


হত্যিক সে 
গভীরসঞ্চারী ! উপেনবাবুর দুই ভাই গিরীন্দ্রনাথ গঞ্োপাধ্যায় আর 


মবরেন্দ্নাথ গদ্দোপাধ্যায় দুইজনেই আধুনিক সাহিত্যের সংরক্ষক 
ছিলেন। স্থরেনবাবু তো! সক্রিয় ভাবে অন: লিখেছেনও কল্পোল- 
কলিকলমে। গিরীনবাকু না লিখলেও বন্তৃতা দিয়েছিলেন মগ্ঃফরপুর 
সাহিত্য-সন্মিলনে। খানিকটা অংশ তুলে দিচ্ছি ঃ 
"আছ সাহিত্যের বাজারে শ্ৰীল-অশ্লীল সুরুচিসম্গনন 
চার চুল-চেরা শ্রেণীবিভাগ লইয়া যে আলোচনার কোলা 
তাহা বহু সময়েই সত্যকার রুচির সীমা লঙ্ঘন করিয়া যায় 
নিন্দা করিয়া যে ভাষা প্রয়োগ করা হয় তাহা নিজেই কুৎসি 


চাকরি নিলাম। আমলে প্রুফ 
মাইনে পঞ্চাশ টাকা । 


কুচিবিগহিত 
হল জাগিয়াছে 
! কুত্সিতকে 
ত | 
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অঙ্গীলতা এবং কুৎসিত সাহিত্য নিন্দনীয়, এ কথা সকলেই 
স্বীকার করিবেন। ইহা এমন একটা অদ্ভূত কথা নহে যাহা মান্গ্যকে 
ক্ুংদিত কঠে শিখাইয়া না দিলে সে শিখিতে পারিবে না। কিন্ত 
আসল গোল হইতেছে ্গীলতা এবং অঙ্গীলতার সীমানির্দেশ ব্যাপার . 
লইয়া। কে এই সীমা-নির্দেশ করিবে ? ৬ 

এই তথাকথিত অশ্লীলতা লইয়া এত শঙ্কিত হইবার কোন প্রয়োজন 
নাই। ছেলেবেলায় আমি একজন শুচিবাসুগ্রস্তা নারীকে দেখিয়াছিলাম, 
তিনি অশুটিকে বীচাইয়া চলিবার জন্য সমস্ত দিনটাই রাস্তায় লক্ষ 
দিয়া চলিতেন, কিন্তু রোজই দিনশেষে তাহাকে আক্ষেপ করিতে 
শুনিতাম যে, অশুচিকে তিনি এড়াইতে পারেন নাই। মাঝে হইতে 
তাহার লক্ষবম্পের পরিক্রমই সার হইত। সাহিত্যেও এই অত্যন্ত 
অশুচিবায়ুরোগের হাত এড়াইতে হইবে। -.-. 

যাহা সত্য তাহা যদি অশ্ুভও হয় তথাপি তাহাকে অস্বীকার 
করিয়া কোন লাভ নাই, তাহাকে গোপন করিবার চেষ্টা বৃথা! 
বরং তাহাকে স্বীকার করিয়া তাহার অনিষ্ট করিবার সম্ভাবনা কোথায় 
জানিয়। লইয়া সাবধান হওয়াই বিবেচনার কার্য । Ee 

মাসিকে সাপ্চাহিকে দৈনিকে আজ এই হাহাকারই ক্রমাগত 
শোনা যায় যে, বাঙলা সাহিত্যের আজ বড় দুদ্দিন, বাঙলা-সাহিত্য 
অণ্ডালে ভরিয়৷ গেল-_বাঙলা-সাহিত্য ধ্বংসের পথে দ্রুত নামিয়া 
চলিয়াছে। : হাহাকারের এই একটা “মস্ত দোষ যে, তাহা অকারণ 
হইলেও মনকে দমাইয়া দেয়, খামকা মনে হয় আমিও হাহাকার করিতে 
বসি। এই সভায় সমাগত হে আমার তরুণ সাহিত্যিক বন্ধুগণ, 
আমি আপনাদিগকে সত্য বলিতেছি যে, বাঙলা-দাহিত্যের অত্যন্ত 
শুভদিনে আপনাদের সাহিত্যজীবন আরম্ভ হইয়াছে, এত বড় শুভদিন 
বাওয়া-সাহিত্যের আর আসিয়াছিল কি না জানি না। বাঁউলা.সাহিত্ত- 
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জননী আজ রবীন্দ্রনাথ ও শরতচন্দ্র_-এই ছুই দ্িকপালের জন্মদান 
করিয়া জগত্বরেণ্য।। জননীর পূজার জন্য যে বহু ব্দসন্তান, সক্ষম 
অক্ষম, বড় ও ছোট--আজ থরে-থরে অর্ধ্যের ভার লইয়া মন্দির-পথে 
উৎত্ক নেত্ৰে ভিড় করিয়া চলিয়াছেন, এ দৃষ্য কি সত্যই মনোরম নহে ?” 
উপেনবাবৃই তার অভিমত ব্যক্ত করেন নি, না কোনো সাহিত্য- 
সাহচর্ঘে না কোনো লেখায়-বন্তৃতায়। তাই কিছুটা সংকোচ ছিল 
গোড়াতে। কিন্ত, প্রথম আলাপেই বুঝলাম, “বিচিত্রা” ললাট যতই 
উচ্চ হোক ন৷ কেন, উপেনবাবুর হৃদয় তার চেয়ে অনেক বেশি উদার। 
| আর, সাহিত্যে যিনি উদার তিনিই তে| সবিশেষ আধুনিক । কাগজের 
ললাটে-মলাটে যতই সম্রাস্ততার তিলকছাপা থাক না কেন, অন্তরে 
সত্যিকারের রসদম্পদ কিছু থাক, তাই উপেনবাবুর লক্ষ্য ছিল। 
সেই কারণে তিনি কুলীনে-অকুলীনে প্রবীণে-নবীনে ভেদ রাখেন নি, 
আধুনিক সাহিত্যিকদেরও সাদরে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। বয়সের গ্রাবীণ্য 

তার হৃদয়ের নবীনতাকে শু করতে পারেনি । 


J আর যেখানেই নবীনতা! 
সেখানেই সৃষ্টির এশ্বর্ব। আর যেখানেই গ্রীতি সেখানেই রমস্বরূপ । 


আর এই অক্ষয়-অন্ধু প্রীতির ভাবটি সর্বক্ষণ পোষণ করেছেন 
কেদারনাথ বন্োপাধ্যায়__বাংলা-দাঁহিত্যের সর্বজনীন দাদামখায। 
“কল্লোলে” তিনি শুধু লেখেনইনি, সবাইকে ক্েহাশীর্বাদ করেছেন। ঠাকুর 
শ্রীরামকৃষ্ণের ছুটি সাধ ছিল-_ প্রথম, ভক্তের রাজা হবেন, আর দ্বিতীয়, 
টিকে সাধু হবেন না|. কেদারনাথের জীবনেও ছিল এই ছুই সাধ 
প্রথম, ঠাকুর রামক্ফ্চের দর্শন পাবেন আর দ্বিতীয়, রবীন্দ্রনাথের বন্ধু 
হবেন । এই দুই সাধই বিধাতা পূর্ণ করেছিলেন তার। - 

সজ্জা শোভা ও কারুকার্ধের দিকে বিচিত্রার 
“কেক সময় ছবির জমকে লেখা কুণ্ঠিত হয়ে 
চেয়ে ছবিরই বেশি মর্ধাদা_-অন্তশ্চক্ষুর চা 


বিশেষ ঝৌক ছিল। 
থাকত, মনে হত লেখার 
ইতে চ্চক্ষু। লেখকের 


DEE 
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নামসজ্জা নিয়েও কারিকুরি ছিল। প্রত্যেক লেখার ছু অংশে নাম 
ছাপা হৃত। লেখার নিচে লেখকের যে নাম সেটি লেখকদত্ত, তাই 


লোক। নিজের পক্ষে এই আতঘোষণাটা শিষ্টাচার নয়। তাই 


যতদূর দেখছি, চারু বন্দ্োপাধ্যায়ই বোধহয় আত্মোলেখে প্রথম 
শ্রী বর্জন করেন। এবং সে সব দিনে এমন অরসিকেরও অভাব 
ছিল না যে '্রীহীন চারু'কে নিয়ে না একটু ব্ঙ্ববিজ্রপ করেছে। 

আসলে সব চেয়ে সরল ও পরিচ্ছন্ন, নাম” নামের 
করা। নাম শুধু নামই। নামের মধ্যে নাম ছাড়া আর কিছুর 
শাম-গন্ধ না প্রকাশ পায়। শী একেবারে বিশ্রী না হে 


টপেনবাবু তখনে। আমেননি। আমিই উপনেতা। 


'একটা গল্প এনেছি বিচিত্রার জন্যে হাতে একটা লেখা, ছেলেটি. 
[ত-বাড়াল। 


AY 
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প্রথর একট! ক্ষিপ্রত। তার চোখে-মুখে, যেন বুদ্ধির সন্দীপ্চি। 
গল্প যেন সে এখুনি শেষ করেছে আর যদি কাল বিলম্ব না করে এখুনি 
ছেপে দেওয়া হয় তা হলেই যেন ভালো! হয়। 

৫ এই রইল-_১ 

ভঙ্গিতে এতটুকু কু্ঠা বা কাকুতি নেই। মনোনীত হবে কি না 
হবে সে সম্বন্ধে এতটুকু ছন্দ নেই। আবার কবে আসবে ফলাফল 
জানতে, কৌতুহল নেই একরতি। 

যেন, এলুম, লিখলুম আর জয় করলুম__এমনি একটা দিব্য ভাব। 

লেখাটা নিলুম হাত বাড়িয়ে। গল্পটির নাম 'অতনী মামী” । 
লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । মানিক ভট্টাচার্য বিনি লিখতেন এ 
পেনয়। এবন্যোপাধ্যায়। 

লেখাটা অদ্ভুত ভালো লাগল। উপেনবাবুও পছন্দ করলেন। 


গল্প ছাপা হল “বিচিত্রা্ম। একটি লেথাতেই মানিকের আবির্ভাব 
অভ্যথিত হল। 


মানিকই একমাত্র আধুনিক লেখক যে “কল্লোল” ডিঙিয়ে “বিচিত্রা” 
চলে এসেছে__পটুয়াটোলা ডিঙিয়ে পটনডাঙায়। আদলে সে 
“কল্পোলেরই” কুলবর্ধন। তবে দুটো রাস্তা এগিয়ে এনেছে বলে সে 
আরো! ত্বরান্থিত। কল্লোলের দলের কারু কারু উপন্যাসে পুলিশ যখন 
অশ্লীলতার ওজুহাতে হস্তক্ষেপ করে, তখন মানিক বোধ হয় শুক্তি-মগ্স ! 
এক যুগে ঘা অশ্লীল পরবর্তা যু গে তাই জোলো, সম্পূর্ণ হতাশাব্যগ্রক । 

“বিচিত্রা” এসে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সন্নিহিত হই}: তখন 
তার পথের [পাচালী’ ছাপ হচ্ছে-_মাঝে-মধ্যে বিকেলের দিকে 
আসতেন “বিচিত্রা”য়। যখনই আসতেন মনে হত যেন অন্য জগতের 
সংবাদ নিয়ে এসেছেন। দে জগতে প্রকৃতির একচ্ছত্র রাজত্বযেন 
অনেক শান্তি, অনেক ধ্যানলীনতার সংবাদ সেখানে। ছায়ামাম়াভর! 
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বিখালনির্জন অরণ্যে যে তাপম বাস করছে তাকেই যেন আনন দিয়েছেন 
হদয়ে--এক আতুভোলা নয়্যাসীর সংস্পর্শে তিনিও যেন সমাহিত, 
গ্রসন্নগন্ভীর | প্রকৃতির সঙ্গে নিত্য আজ্মসদংযোগ রেখেছেন বলে তার 
ব্যক্তে ও মৌনে সর্বত্রই সমান স্বচ্ছতা, সমান প্রশান্তি। তার মন যেন 
অনন্তভাবে স্থির ও আবিষ্ট। মনের এই শুক্ুধর্ম বা নৈর্মল্যশক্তি অন্ত 
মনকে স্পর্শ করবেই । যে মানবগ্রীতির উৎন থেকে এই প্রজ্ঞা এই 
আনন্দ তাই তো৷ পরমপুরুযার্থ। এই গ্রীতিশ্বরূপে অবস্থিতিই তো 
সাহিত্য । এই সাহিত্যে বা সহিত-ত্বেই বিভূতিভূবণের প্রতিষ্ঠা। 
স্বভাবস্বচ্ছধবল নিশ্চিন্ত-নিস্পৃহ বিভূতিভূষণ । 

এই বিভূতিভূষণের আওতায় এনে “শনিবারের চিঠি” তার স্থর 
বদলাতে স্থরু করল। অর্থাৎ সে স্বতি ধরলে । এর আগে পর্যন্ত সে 
একটানা স্বণা-নিন্দা করেই এসেছে, পরের ছিদ্রদর্শনই তার একমাত্র 
দর্শন ছিল। চিত্তের ধর্মই এই, যখন সে যার ভাবনা করে, তখন 
তদাকারাঁকারিত হয়। আকাশ ব সমুদ্র ভাবলে মন যেমন প্রশান্ত ও 
গ্রসারিত হয় তেমনি ব্লেদ ও কর্দম ভাবলে হয় দূষিত ও কলুষিত। 
যার শুধু পরের দোষ ধরাই ঝৌক-_এমন মজা--সে দোষই তাকে ধরে 
বসে। আর, ভাগ্যের এমন পরিহাস, যে অশ্লীলতার বিরুদ্ধে জেহাদ 
ঘোষণা! করে সে-ই শেষে একদিন সেই অশ্লীলতার অভিযোগেই রাজন্বারে 
দণ্ডিত হয়। 

সব চেয়ে লাঞ্ছনা হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের । সে এক হীন্তম ইতিহাস। 
“শনিবারের চিঠির হয়তো ধারণা হয়েছিল রবীন্দ্রনাথ আধুনিক 
লেখকদের উপর সম্পূর্ণ বীতরাগ নন--তারই প্রশংসার আয়ে তারা 
পরিপুষ্ট হচ্ছে। এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের জোড়াসীকোর বাড়ির 
বিচিত্রাভবনে যে বিচার-সভা বসে তা উল্লেখষোগ্য। আধুনিক 
সাহিত্যের, গতি ও রীতি নিয়ে যে তর্ক উঠেছে তার মীমাংদা 
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নিয়েই সে সভা । মীমাংসা আর কি, রবীন্দ্রনাথ কি বলেন তাই 
শোনা। 
দু'দিন সভা হয়েছিল। প্রথম দিন “শনিবারের চিঠি” উপস্থিত 
ছিল না। দ্বিতীয় দিন ছিল। তার দলে অনেকেই অন্তভূক্তি ছিলেন__ 
মোহিতলাল, অশোক চট্টোপাধ্যার,' নীরদ চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, 
গোপাল হালদার--তবে দ্বিতীয় দিনের সভায় ও-পক্ষে ঠিক কে-কে 
এনেছিলেন মনে করতে পারছি না ।  কল্লোল-দল ছুদিনই উপস্থিত ছিল। 
আর অনপেক্ষদের মধ্যে প্রমথ চৌধুরী, প্রশান্ত মহলানবিশ, 
অপূর্বকুমীর চন্দ, নরেন্দ্র দেব_আর সর্বোপরি অবনীন্দ্রনাথ । এ 
কথা-কাটাকাটি আর হট্টগোল হয়েছিল মন্দ নয়। এর কি কোনো 
ডিক্রি-ডিসমিস আছে, না, এ নিয়ে আপোষ-নিপ্পন্ি চলে? দল 
বেঁধে যদি সাহিত্য না হয়, তবে সভা করেও তার বিধি-বন্ধন 
হয় না। 
চরম কথা বলেছিলেন অবনীন্দ্রনাথ । বলেছিলেন, ‘এদের লেখা 
যদি খারাপ তবে তা পড়ো কেন বাপু। খারাপ লেখা ন৷ 
পড়লেই হয়৷’ 
শুধু নিজেরা পড়েই ক্ষান্তি নেই, অন্তকে চোখে আঙুল দিয়ে পড়ানো 
চাই। আর তারি জন্তে মণি-মুক্তা অংশটিতে ঘন-ঘন ফৌড় দিয়ে দেওয়া 
যাতে করে বেশ নিরিবিলিতে বসে উপভোগ করা চলে। প্রাসঙ্গিক 
বিজ্ঞাপনটি এইরূপ £ “অশ্লীলতার জন্য যাহার! শনিবারের চিঠির 
মণিমুক্তা অংশটি না ছিড়িযা বাড়ী যাইতে পারেন ন। বলিয়া" আপত্তি 
করেন তাহাদের জন্য মণিমুক্ত1 1367£0:51৩ করিয়া দিলাম 1৮ কেউ-কেউ 
আকর্ষণ বাড়াবার জন্যে পৃষ্ঠাগুলো আঠা দিয়ে এটে দেয়, কেউ-কেউ 
বা স্বচ্ছাবরণ জ্যাকেটে পুরে রাখে । 


অপূর্ব ভাষণ দিলেন রবীন্দ্রনাথ । সেটি “দাহিত্যধ্ষ” নামে; ছাপা 


২ এ এ Os RAE if 
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হল “প্ৰবাসী”তে । মূল কথা যা বলে 
দিনের সাহিত্যের পক্ষেও প্রযোজ্য । 

: “রসদাহিত্যে বিষরটা উপাদান, তার রূপটাই চরম। 

মানুষের আত্মোপলন্ধির ক্ষেত্র ক 

অতএব বিষয়ের বৈচিত্র্য কালে-কালে 


৩২৭ 
ছিলেন সেদিন, তা যেন আজকের 


র বল৷ হয়েছে সেইটের উপর বিশেষ 
দৃষ্টি দিই। টুর 


কয়লার খনিক বা পানওয়ালীদের কথা অং 


কি নৰযুগ আদবে? এই রকমের কোনে। 
যুগান্তরকে স্থষ্টি করা যায় 


নকে মিলে লিখলেই 
একটা৷ ভদ্দিমার দ্বার! . 


মানতে পারব না। বিশেষ একটা চাপরাসপরা 


স্থান পায়। ... সাহিত্যের মধ্যে অগ্রক্কতিস্থতার লক্ষণ তখনি প্রকাশ পায়, 
মখন দেখি বিষয়ট! অত 


k """' বিষয়প্রধান 
সাহিত্যই যদি এই যুগের সাহিত্য হয়, তা হুলে বলতেই. হবে এটা | 
সাহিত্যের পক্ষে যুগান্ত ৷” | 

কিন্তু আসল মর্মকখাটি কি? 


৫ 


নাজপুত্র বৈজ্ঞানিক নন__অ। 


শাস্ত্রের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হননি--তিনি 
ণ হয়েছেন বোধ করি চ 
গপ 


বছর বয়স এবং তেপান্তরের মাঠ । 
ধনের জন্যে নয়, রাজকন্যারই 
ত হাটবাজারে নয়, 
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মূল্য নেই, যাকে কেবল একান্তভাবে বোধ করা বার_তারি প্রকাশ 
সাহিত্যকলাঁয়, রসকলায়। এই কলাজগতে যার প্রকাশ, কোনো 
সমজদীর তাকে ঠেল| দিয়ে জিজ্ঞাসা করে না, ‘তুমি কেন?” নে বলে, 
- তুমি যে তুমিই এই আমার যথেষ্ট ? বাজপুত্রও রাজকন্তার কানে- 
কানে এই কথাই বলেছিলেন ।” 
রবীন্দ্রনাথের এই দদাহিত্যধর্ম” নিয়েও তর্ক ওঠে । শরৎচন্দ্র প্রতিবাদে 
প্রবন্ধ লেখেন “বন্গবাণী”তে--সাহিত্যের রীতি ও নীতি? । 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তও শরৎচন্ুকে সমর্থন করেন। শরৎচন্দ্র ও নরেশচন্দ 
তে| প্রকাশ্তভাবেই আধুনিকতার স্বপক্ষে । “শনিবারের চিঠি” মনে 
করল, রবীন্দ্রনাথও যেন গ্রচ্ছন্নূপে আশীর্বাদময়। নইলে এমন কবিতা 
তিনি কেন লিখলেন? 
“নিয়ে সরোবর স্তব্ধ হিমাদ্রির উপত্যকাতলে ; 
উদ্ধে গিরিশৃঙ্গ হ'তে আস্তিহীন সাধনার বলে 
তরুণ নিঝ'র ধায় সিন্ধুলনে মিলনের লাগি 
অরুগোদয়ের পথে । সে কহিল, “আশীর্বাদ মাগি, 
হে প্রাচীন সরোবর।” সরোবর কহিল হাসিয়া, 
“আশীষ তোমার তরে নীলান্বরে উঠে উদ্ভাসিয়া 
প্রভাত সুর্যের করে ; ধ্যানমগ্ন গিরি তপস্বীর 
নিরন্তর করুণার বিগলিত আশীর্ববাদ-নীর 
তোমারে দিতেছে প্রাণধারা। আমি বনচ্ছায় হ'তে 
নিঞ্জনে একান্তে বসি, দেখি তুমি নির্বারিত স্রোতে 
সঙ্গীত-উদ্বেল নৃত্যে প্রতিক্ষণে করিতেছ জয় 
মসীকুষ্ণ বিস্লপুপ্ত পথরোধী পাবাণ-সঞ্চয় 
গৃঁ় জড় শত্রদল। এই তব যাত্রার প্রবাহ 
আপনার গতিবেগে আপনাতে জাগাঁবে উৎসাহ ॥৮ 


a 
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শুধু আশীর্বাদ নয়, বিপক্ষদলের শত্রুকে “মদীরষ্ণ” বলা, “জড়” 
বলা! অসহ্য । স্থৃতরাং বেড়া-আগুনে পোড়াও সবাইকে । শঅঁদ্ধা ভক্তি 
ভদ্ৰত| শালীনত৷ সব বিসর্জন দাও । 

স্থরু হল সে এক উদ্দণ্ড তাণ্ডব । “তাণ্ডবে তুযিয়া দেবে খণ্ডাইবে 
পাপ”। পাপটি খণ্ডে গেল, মহাপ্রভু জগাই-মাধাইকে কোল দিলেন । 
কংস পেয়ে গেল কৃষ্ণের পাদপদ্ম। 

সুবাতাস বইতে লাগল আস্তে আন্তে। কটুক্তি ছেড়ে সছুক্তির 
চেষ্টা-চ্চা স্থরু করল “শনিবারের চিঠি”। বিভূতিভূষণের আগমনেই এই 
বাক নিলে, বাকাকে মোজ! করার সাধনা । আসলে রৌষ অস্ত গেলেই 
রস এসে দেখা দেয়। “শনিবারের চিঠি”ও ক্রমে-ক্রমে রোযের জগৎ 
থেকে চলে আসতে লাগল রপের জগতে, | “পতন-রব্যুদয়-দুর্গম-পন্থা” 
শেষ পর্যন্ত “পতন-অ্যুদয়-বন্ধুর-পন্থা” বলেই মান পেল। “খোকা- 
ভগবান” বা “গক্‌” মান পেল মহাপুরুষপ্রবর নেতাজীরূপে! বিদ্রোহী 
নজরুল ইসলাম পেল উপযুক্ত স্বদেশ-প্রেমীর বিজ্ঞাপন ক্রমে-ক্রমে সে 
স্তৃতিবাদের সংসারে দেখা দিতে লাগল বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর 
কিছুকালের জন্যে বা মানিক-__মনৌজ, বনফুল -এবং পরবর্তী আরো 
€কউ-কেউ। বস্তুত ইচ্ছে করলে ওদের সম্বন্ধেও কি অপভাষ রচনা 
করা যেত ন1? কিন্তু “শনিবারের চিঠি” হৃদয়ঙ্গম করল শুধু নিন্দা কোথাও 
নিয়ে গিয়ে পৌছে দেয় না; আর শুধু-প্রশংস! কোথাও নিয়ে গিয়ে পৌছে 
না দিলেও অন্তত হৃদয়ে এনে জায়গা! দেয়। সেই তো অনেক। 
এমনিতৈও সমালোচনা নয়, অমনিতেও সমালোচনা নয়। তবে বৈরাচরণ 
না করে বনধুরুত্য করাই তো শুভকর। আঘাত অনেকই তো দিয়েছি, 
এবার আলিঙ্গন দেয়া যাক। দেখিয়েছি কত পরাক্রান্ত শক্ত হতে 
পারি, এখন দেখানো যাক হতে পারি কত বড় অনিন্যবন্ধু। সজনীকান্ত 
গ্রীতির মায়াপাশে বাধ! পড়ল। যার যেমন পুঁজি, জিনিণের সে সেই 
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রকমই দাম দেয়। কিন্তু অন্তরে গ্রীতি জন্মালে বোধ করি নিজেকেও' 
দিয়ে দিতে বাধে না। 

“কল্লোল” উঠে যাবার পর কুড়ি বছর চলে গেছে। আরো! কত বছর 
চলে যাবে, কিন্তু ওরকমটি আর “ন ভূতো৷ ন ভাবী”। দৃগ্ বা বিষয়ের 
পরিবর্তন হবে দিনে-দিনে, কিন্তু যে যৌবন-দীপ্থিতে বা'ল। 
সাহিত্য একদিন আলোকিত হয়েছিল তার লয়-ক্ষয়-ব্যয় নেই__সত্যের 
মত ত! সর্বাবস্থাস্সই সত্য থাকবে । যার. একদিন সেই আলোক- 
সভাতলে একত্র হয়েছিল, তারা আজ বিচিত্র জীবনিয়মে পরম্পরবিচ্ছিন্ন 
_ প্রতিপূরণে না হয়ে হয়তো বা প্রতিযোগিতায় ব্যাপৃত-_তৰুং সন্দেহ 
কি, সব তারা এক জপমালার গুটি, এক মহাকাশের গ্রহতাঁরা। যে 
বার নিজের ধান্দায় ঘুরছে বটে, কিন্তু সব এক মন্ত্রে বাধা, এক 
ছন্দে অন্থবর্তিত। এক তত্বাতীত সর্তা-সমুদ্রের কল্লোল একেক জন। 
বাহৃত বিভিন্ন, আদলে একত্র । কর্ম নানা আনন্দ এক। স্পর্শ 
নানা অনুভূতি এক | তেমনি সর্ধঘটে এক আকাশ, সবগীঠে এক 
দেবতা, সর্বদেহে এক অধিষ্ঠান। “একো দেবঃ সবভূতেষু গুটঃ 
সর্বব্যাপী সর্বভূতাস্তরাত্মা।” তাই সর্বত্র মহামিলন। ভেদ নেই, 
দ্বৈত নেই, তারতম্য নেই, সবর এক সনাতিনের উপাঁসনা। 


